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Questo è il terzo numero di HITOKOTO.

Hitokoto è un esperimento collettivo di scrittura 

attorno a una singola parola che si condensa nel 

piccolo libro che hai tra le mani, ed è anche il 

momento della sua presentazione nel luogo 

speciale che abbiamo scelto.

Nel terzo numero di Hitokoto abbiamo deciso di 

abitare la parola CASE, raccogliendo testi che con 

le case hanno a che fare,

che si tratti di abitarle, costruirle, rimpiangerle o 

visitarle pur non essendo stati invitati.

Grazie all'ospitalità della

Associazione Amici di via Django

CASE è stato presentato al campo di

via Django a Modena,

qualche giorno prima del Natale 2017.





Roberta De Piccoli

memoria del tempo, non ho
un tuo sciogliersi marmoreo
ritratto sui vetri, non ho 
l’esatta scansione del nome 
a calce sui cumoli in cortile.

ma uno scrosciare, all’angolo, 
d’applausi alla radio; i passi,
una selezione: fila lunga di mattoni 
e finestre funky, una sezione d’archi. 

un colpo di tosse. appoggia, 
la mano, appoggiala al viale 
di pesche della passata estate. 
un profumo di pasta gialla, 
coperto fradicio di pubertà. 

notturno silenzioso e appena
oscuro, nocciolo. violento. pacifica 
la porta chiusa. nell’intervallo
dimentico, denuda la mano

di casa.
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Simonetta Malinverno
Non solo casa di muro

Carovana

Una casa. Tutto comincia dalla mia casa, in cui io abito, dove sono nata 
e  cresciuta,  e  dove  vengo  spesso  criticata,  discriminata,  perché  no,  a 
volte anche emarginata.
Io vivevo con la mia famiglia, mamma, papà e cinque sorelle, in una casa 
di poco più di 7 metri per 3, ma confortevole, comoda, perché non le 
mancava  niente.  La  mia  casa  si  poteva  spostare  di  città  in  città.  Un 
tempo  si  poteva parcheggiare ovunque,  in mezzo  al  prato,  nei  parchi, 
vicino alle  chiese, ovunque ci portava  il nostro  lavoro di  giostrai. Non 
c’erano  limiti,  si  conosceva  gente,  si  cambiava  scuola  spesso  e  si 
facevano amicizie. 
Amavo quella vita e tutto quello che circondava la mia casa. Era una casa 
speciale, ero felice quando si girava in estate, non riuscivo a vedere altra 
vita. Era bello viaggiare con la mia carovana trainata da un camion con 
l’insegna davanti con scritto Luna Park. Le persone sorridevano quando 
ci  vedevano  arrivare.  Era  una  festa  per  tutti.  All’epoca  condividevamo 
con  il  gagio,  si  scherzava  e  rideva.  La  vita  era  più  semplice  e  stavamo 
bene tutti, era una vita dignitosa. 
Vedevo il mio futuro come una giostraia, con figli e una bella carovana; 
trent’anni passati fra le pareti piccoline della mia casa con le ruote, così 
piccola ma per me così tanto grande e importante, perché condividevo 
quei piccoli spazi con la mia famiglia. Mi sentivo sicura la vita. 
Era la vita perfetta: ci si spostava, si montava la giostra a volte anche solo 
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per un giorno e si ripartiva per poi subito montarsi la giostra da un’altra 
parte.  La  mia  casa  era  sempre  pronta  a  viaggiare.  Più  bello  di  così! 
Ricordo le mie sorelle più grandi, una volta chiuso il mestiere alla sera, 
si  trovavano  con  tutta  la  compagnia  per  andare  a  divertirsi  con  le 
ragazze  e  i  ragazzi  del  luna  park,  tante  carovane  messe  insieme  e  lo 
stesso lavoro per tutti.
La  carovana,  la  campina,  l’unica  cosa  che mi  faceva  sentire  normale  e 
ancora sinta. La carovana rappresenta il viaggio della mia vita. La vita è 
un  viaggio  che  non  rappresenta  solo  noi  Sinti  ma  anche  i  gagi.  Tutti 
viaggiamo in modo diverso. 

Piano piano la nostra piccola comunità ha perso il suo valore, derubata 
della dignità e bruciata da chi non ci conosce e ci giudica.

Campo

Non conoscevo fino in fondo forse il disagio e la vita difficile che i miei 
genitori  vivevano  poi,  all’improvviso,  ecco  il  fallimento  lavorativo.  Le 
spese e  la  vita da giostraio costavano più di quello che  si guadagnava. 
Piano  piano  la  mia  carovana  trainata  dal  grande  camion,  la  mia  casa, 
faceva  sempre  meno  viaggi  fino  a  che  non  ha  smesso  di  funzionare, 
cambiando così  in modo definitivo  il  ciclo della mia  vita: destinazione 
campo nomadi  fisso. La mia carovana invecchiava,  le ruote sempre più 
arrugginite,  la  giostra  venduta  e  il  camion  pure,  e  la  vita  da  campo. 
Vivere  la  comunità non  era  semplice:  un  conto  era  viverci  3  o  4 mesi 
all’anno, un altro conto era viverci 12 mesi su 12.
Crescendo notai ben presto le differenze fra di noi al campo, e fra noi e 
il  mondo  esterno  che  ci  faceva  sentire  diversi.  Erano  troppi  i  giostrai 
campisti e le differenze sociali erano troppo forti. I disagi iniziarono fin 
da  subito:  convivenze  forzate,  sovraffollamento  di  carovane  strette  in 
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piccoli spazi che non bastavano, non esisteva privacy, abitudini diverse, 
conflitti,  non  era  facile  per  nessuno,  si  viveva  porta  a  porta… 
pensandoci ora non era il massimo. Cose che facevano quasi paura, ma 
io mi abituai presto. Piano piano mi resi conto che  la vita da campista 
non  era  male,  eravamo  in  tanti,  gli  amici  non  mancavano  mai,  ci  si 
divertiva  a  stare  insieme  agli  altri,  si  ballava  fuori  casa  con  la  musica 
della  macchina  accesa.  Mi  abituai  a  quella  vita,  non  vedevo  altro  che 
divertimento,  feste di Natale dentro un  tendone grande dove grandi e 
piccoli si divertivano e basta. L’unica responsabilità che avevo era pulire 
casa, andare a scuola e portare onore dentro la casa e mantenere buoni 
principi  riguardo  la  nostra  cultura.  La  mia  casa  era  la  casa  di  tutti, 
condividevo all’interno della mia casa e facevo lo stesso a casa degli altri. 
Io  a  volte mangiavo, dormivo, mi  vestivo a  casa dei miei  cugini  e  loro 
facevano  lo  stesso  da  me,  non  c’era  nulla  di  male,  non  era  per  noi 
maleducazione  se  aprivo  il  frigo  in  casa  dei  miei  zii,  non  era 
maleducazione se mangiavo, bevevo, mi vestivo e stavamo in piedi fino a 
notte fonda con le mie cugine facendo lo spuntino di mezzanotte tutte 
insieme ridendo come delle matte. La mia casa era la nostra casa, la casa 
di tutti quelli che volevano condividere la nostra ospitalità. Quando dico 
casa, la prima cosa che mi viene in mente è famiglia, quindi all’interno 
della mia casa non si chiedeva permesso, non si dava il buongiorno, non 
esistevano confini, la famiglia era anche allargata. 

Eravamo  semplicemente  abituati  così  e  c’era  amore  nelle  cose  che  si 
facevano e rispetto che non mancava mai.

Casa di muro

Un problema di cui mi sono resa conto più tardi, con la mia crescita, e 
piano piano ho maturato dentro di me riguardo alle mie usanze e stile 
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di vita, è che ai gagi non piace proprio la mia casa, la mia comunità, la 
mia cultura e tutto quello che ne fa parte, che ai gagi non gli va il campo 
nomadi, il villaggio fatto di carovane, roulotte, casette mobili. 
Proprio questo ha fatto scatenare dentro di me una rabbia incontrollata, 
non  sapendo  come  potermi  riscattare,  nutrendo  la  stessa  paura  e 
insicurezza, decisi di uscire dal campo, che era anche casa. 
Avevo  due  figli  ora  e  il  ghetto  in  cui  vivevo  non  lo  vedevo  più  bello 
come  prima.  Essere  Sinti  con  la  carovana  ma  senza  le  giostre,  essere 
solo campista, non valeva più la pena all’interno del campo. Ora come 
allora,  la gente  ti giudica,  ti emargina e questo mi  fa  soffrire.  Il ghetto 
costruito per noi non ci aiuta a crescere, ci isola Non trovi lavoro, non si 
riesce a vedere  il  futuro, non te ne danno la possibilità. Anche se ci  fa 
stare  male,  ci  nascondiamo,  e  non  rivelare  la  nostra  identità,  che 
viviamo  come  un  handicap,  ci  fa  sembrare  lebbrosi  agli  occhi  delle 
persone e chiude il nostro bellissimo mondo, limitando la nostra vita.
Così, per necessità, e non perché lo volessi, decisi di conoscere di più il 
mondo dei gagi  anche  se mi  spaventava e avevo molti pregiudizi pure 
io, pregiudizi che in qualche modo erano uguali a quelli dei gagi su noi 
Sinti. Lasciare la mia vita per affrontarne un’altra di cui non conoscevo 
niente, non era quello che avrei voluto, ma per amore dei miei figli era 
in quel momento  forse  la  scelta  giusta.  Lasciai  la mia  carovana,  la mia 
casa, la mia vita e l’interno del campo. 
La differenza era tantissima: la mia casa non aveva più ruote ma era fatta 
di  muri  grandi  che  il  terremoto  avrebbe  potuto  devastare  e  che 
avrebbero  potuto  schiacciarmi.  Era  al  piano  terra  di  una  palazzina,  le 
finestre  con  le  sbarre, mi  sentivo  in prigione, mi  soffocava  l’ambiente. 
Tenevo le finestre aperte d’estate e la porta aperta per avere un contatto 
sia  con  la  terra,  sia  con  l’esterno.  Questa  era  la  libertà  che  più  mi 
mancava.  Nella  mia  casa  di  muro  convivevo  con  persone  che  non 
conoscevo e di cui diffidavo. Un anno dentro a quella casa ho passato e 
non sono riuscita a fare amicizia con nessuno; mi era difficile anche dare 
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un  semplice  saluto,  non  volevo  svelare  che  ero  sinta,  ma  negarlo  mi 
faceva stare male quindi mi emarginavo per paura. Dal 2002 fino ad ora 
ho cambiato 4 appartamenti, nel frattempo non sono mai stata capace di 
trovare stabilità. Col tempo, mi sono abituata a stare nella casa fatta di 
muro di 80 metri quadri, in centro città.  Mi sono abituata a stare da sola 
e  a  vivere  pienamente  la mia  famiglia,  io, mio marito  e  i miei  figli  in 
tranquillità, un altro modo di vivere. Pian piano sono diventata un po’ 
più sicura di me e meno impaurita; ero riuscita a trovare un equilibrio. I 
miei figli, a differenza di me, erano abituati a stare in appartamento. Per 
non  fare  dimenticare  ai  miei  figli  che  sono  sinta  e  che  anche  loro  lo 
sono, avevo anche una roulotte nel campo e quando avevo il desiderio 
di ritrovare me stessa ritornavo nella mia casa con le rotelle, e questo ai 
miei  figli  piaceva.  A  me  piaceva  andare  al  campo  a  dormire  nella 
roulotte. Era per noi come avere una casa in campagna, mangiare fuori, 
all’aperto, con la piscina in estate, era meglio che andare in vacanza per 
i miei figli. In estate, una volta finito di mangiare, si pulisce la roulotte, 
con  l’odore  di  detersivo  che  esce  dalle  finestre,  mentre  in  famiglia  si 
guarda  la  tv  fuori. Era bellissimo tornare al campo e stare  insieme per 
una  bella  grigliata.  Un metodo  tutto  studiato  per  abituare  i  miei  figli 
anche  alla  vita  del  campo,  in  roulotte,  e  per  non  farli  crescere  100% 
gagi.  Io  sono  una  sinta  orgogliosa  di  esserlo,  idem  i miei  figli,  e  non 
condanno  il  campo nomadi  e  la  vita  del  campo, ma  quello  che  i  gagi 
pensano di chi vive dentro un campo nomadi, nelle carovane, cosa che 
non ci permette di vivere senza paura la nostra vita, e che ci  fa sentire 
sempre  più  costretti  a  diventare  diversi  perché  come  siamo  non 
piacciamo a nessuno, facendoci così perdere le nostre usanze, la nostra 
cultura.

Anche  la casa dei nostri  sogni può diventare per noi una maledizione, 
perché fatta di discriminazione, emarginazione, etichette.  
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Casetta mobile

La mia vita oggi sembra ancora non aver trovato destinazione, continuo 
a  sentirmi nomade anche  se ormai ho  smesso di girare  con  le giostre. 
Anche  se  sono  italiana,  modenese,  da  sempre,  continuo  a  sentirmi 
straniera  nella  mia  città  e  nelle  mie  case,  così  come  tutta  la  mia 
generazione che abita qui. Ho provato a seguire mille strade, ho perso la 
mia  casa  di muro  e  vivo  da  tre mesi  nel  campo  perché  in  emergenza 
abitativa, perdendo di nuovo dignità, e al posto della carovana ho una 
casetta mobile e sono molto preoccupata per il domani.
Prendendo abitudini diverse ho perso un pezzo della mia  vita per poi 
ritrovarlo  cambiato.  All’interno  del  campo  ora  mi  sento  diversa.  Non 
riesco più a immaginare la mia vita qui: le cose sono cambiate, io sono 
cambiata,  il  campo è  grande ma  come  famiglia  riesco  a  vedere  solo  la 
mia  di  famiglia,  cioè  io,  i miei  figli, mio marito,  le mie  sorelle,  i miei 
cognati e nipoti, per un totale di 40 persone. Tutti gli altri sono in più, e 
la  convivenza  con  quelli  che  sono  di  troppo  è  per  me  motivo  di 
malessere.  Il mio  obiettivo  ora  è  uno.  Per  convenienza  soltanto,  sarei 
stata nella  casa di muro, ma non mi voglio più  sentire come mi  sento 
adesso, con un piede dentro e uno fuori: una casa è per sempre.
La mia casetta mobile ora la vedo piccola, lunga 10 metri per 3, la sento 
scomoda,  il  bagno  stretto,  non  si  ha  tutto  in  un  piccolo  spazio,  gli 
armadi non bastano e quando qualcuno mi viene a trovare mi sento già 
sovraffollata, mi  sento  soffocare.  Piango, mi  sento  cambiata,  non  sono 
più  io, mi  dispiace ma  è  difficile  per me  il  rientro  alla  casa  delle mie 
origini, non mi piace più niente. L’unica cosa che mi  rasserena sono  i 
visi dei miei famigliari e il loro calore. Ma ora esistono confini dentro di 
me.  Mi  manca  la  mia  casa  in  centro,  i  miei  spazi,  la  mia  comodità  e 
privacy, e anche i vicini con cui litigavo spesso. Lì vivevo fra la gente,  i 
negozi vicini, e mi manca il contatto col cuore della città.    
La cosa è fresca, la ferita è aperta e fa male. I miei famigliari mi chiedono 
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perché mi  fa  soffrire così:  ci  sono nata  lì, nel campo e nelle carovane, 
quella  era  la  mia  casa.  Cerco  di  spiegare  ma  mi  è  difficile  e  i  miei 
capiscono, ma fino a un certo punto. A volte sono criticata e  fraintesa, 
tanto  che  anche  io  mi  faccio  delle  domande,  mi  sento  smarrita  e 
schiacciata. Molto  spesso mi  sento  appesantita  da  parenti  che  non mi 
comprendono:  io  non  sono  diventata  gagia,  sono  sempre  quella  sinta 
che  ama  la  sua  famiglia,  la  sua  etnia  e  lotta  ogni  giorno  contro 
pregiudizi, ingiurie e disuguaglianze, abusi di potere e discriminazione, 
e lo fa in tutti i modi che le si presentano. 
Se non fossi partita, con i bagagli e le mie gambe che non hanno ruote, 
per affrontare la vita fuori dal campo, non avrei capito determinate cose.
La  vita  sinta  è  una  vita  penalizzata  da  tutti  i  punti  di  vista,  abitativi  e 
sociali.  I  Sinti  sono  incompresi  e  diffamati,  umiliati  e  delusi. Noi  Sinti 
non siamo liberi come pensiamo. 

Vivere  nei  campi  non  dà  privilegi  e  noi,  per  colpe  che  a  volte  non 
abbiamo, facciamo passi che forse era meglio guardare da lontano e non 
conoscere per la sofferenza che hanno portato.  
                                                                                                                     
                                                         
Casa

17 anni passati in appartamento, la casa di muro, la casa in cui mi sono 
abituata a vivere,  la casa che pensavo fosse per sempre invece, ora che 
non  c’è  più, mi  sento più  nomade di  prima  e  il  peggio  è  che non  so 
quale sia la mia destinazione perché anche nel campo ora sono precaria, 
ho un contratto di un anno poi dovrò trovare una soluzione per me e 
per  la  mia  famiglia.  Una  cosa  è  sicura:  dovrò  dimenticare  l’idea  di 
abitare dentro una casa fatta di muro perché non mi sentirei più stabile 
e tutto quello che ormai non è più stabile mi crea ansia e paura. Non mi 
devo più sentire precaria all’interno della mia casa. Ce  l’ho una casa o 
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no? Non lo so più. Non mi voglio più trovare al punto di partenza, ho 
bisogno  di  sentirmi  a  casa,  con  la  mia  famiglia.  Devo  costruire  un 
progetto adatto a quelle che sono le mie esigenze economiche e di vita, 
la via di mezzo che mi aiuti a riequilibrare la mia vita per sentirmi libera 
e non in balia di tante strade che mi sono state messe davanti e poi, per 
un motivo  o  per  l’altro,  bloccata,  come  nel  gioco  dell’oca,  rimandata 
indietro, chiedendomi se  troverò mai  la strada giusta,  fermando quella 
carovana stavolta  trainata da me, non dal camion. Gli anni passano e  i 
pesi si iniziano a sentire, le ruote, le mie gambe, si arrugginiscono e io 
mi  fermo  come  la  mia  carovana  quando  abbiamo  smesso  di  girare, 
aspettando  i miei, che possano trovare soluzioni per me. Mi consola  il 
fatto che non sono su una strada e la mia casetta mobile c’è. Ritornare 
alle origini non è facile ma per il momento va bene. Mi riadatterò, sono 
sempre sinta e ho già un altro progetto. Vado avanti e mi porto dietro la 
mia  casa  e  percorrerò  la  mia  strada  e  io  e  mio  marito  riusciremo  a 
ottenere quello  che  vogliamo. Stavolta  abbiamo ben chiaro quello  che 
vogliamo  fare:  un  terreno  in  affitto,  6  prefabbricati  dove  vivere  in 
comodità con  i miei  figli vicino,  in campagna sì, ma non  lontano dalla 
città. Una volta raggiunto questo obiettivo, potrò dire di sentirmi a casa, 
una casa sicura e stabile e per sempre.
E per ora  vorrei pensarla  così,  che  riusciremo con  l’aiuto delle nostre 
braccia e gambe. A noi  le cose non sono mai venute facili. Dal 2002 al 
2017 abbiamo cambiato 4 case di muro e 2 casette mobili. Già nel 2007 
ho lasciato il mio appartamento per andare a finire di nuovo nel campo, 
e nel 2010 sono tornata in appartamento fino al rientro al campo pochi 
mesi fa.
Le abitudini cambiano: sono sicura che se continuerò a stare nel campo 
mi  sarà  sempre  più  difficile  intraprendere  altri  sistemi  di  vita. 
Continuerò ad avere una casa fatta di legno, ma fuori dal campo, in un 
terreno con  la mia  famiglia,  con una nuova denominazione, da micro
area a gestione  famigliare. Solo quando questo  si  realizzerà mi  sentirò 
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davvero a casa mia, e ancora me stessa, con la mia vera identità, per ora 
non so ancora cosa succederà. 

Se  rimango  qui,  nella  mia  casa  al  campo,  fra  non  molto  la  mia  casa 
diventerà la casa di tutti, farò fatica a partire di nuovo, ne sentirò ancora 
la mancanza,  lascerò di nuovo  i miei  affetti  famigliari e ne  soffrirò per 
l’ennesima volta per poi ripetere ancora, nuova corsa nuovo giro, come 
si dice nella giostra, parole che si usano per fermare la giostra in corsa.

Comunità

La comunità è la mia casa, la mia famiglia allargata, è casa, condivisione, 
amore e valori. Con la mia famiglia mi sento a casa, ma non all’interno 
di un campo nomadi sovraffollato. I tempi sono cambiati oggi per quelli 
che vivono  fissi nel campo,  la casa di  tutti: nessuno vive più bene e  la 
vita di campisti è più difficile di un tempo e le esigenze, per le persone 
come  me,  sono  diverse  perché  le  generazioni  di  oggi,  più  di  ieri,  si 
rendono conto che la nostra casa, il ghetto, porta il problema. Ora noi 
siamo più  consapevoli  che  vivere  in modo  forzato,  come  viviamo ora, 
non va bene e ci chiude un mondo e che il problema non è di chi vive 
casa a casa, ma di chi ha fatto su di noi polemiche e non ha gestito bene 
delle situazioni.
Quanto è importante per me fare conoscere la mia cultura, e quanto è 
importante per me l’inclusione sociale. 
Della  vita  gusto  tutti  i  sapori,  dolce  e  salato, mi  piacciono  tutti  e  due 
insieme. Magari la pensassero così tutti. L’integrazione sarebbe più facile 
e così la convivenza tra gagi e Sinti. Non ci sarebbe differenza fra case di 
muro, casette mobili, roulotte, camper, gagi, Sinti, e non ci sarebbe solo 
un  modo  giusto  che  tutti  devono  seguire  per  essere  accettati,  ma  si 
apprezzerebbe la diversità.
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In  questa  società  sempre  più  ostile  e  volubile  nei  nostri  confronti, 
nessuno può sapere da che parte nascere, se Sinti o gagi, se in carovane 
o in case di muro. La vita è un grande viaggio per tutti e tutti siamo un 
po’ girovaghi. E allora chi è che ci può fermare? Chi può dire chi siamo e 
se  siamo  davvero  liberi  come  a  volte  ci  credono  o  se  siamo  solo 
prigionieri  di  una  società  che  ci  spinge  a  intraprendere  strade  che  in 
realtà non vogliamo, e ci etichetta per radere al suolo tutto ciò che non 
piace come se fossimo noi il problema di tutto?

E se  tutti  i Sinti del mondo fossero costretti ad andare a vivere dentro 
alle case di muro, cosa ne sarebbe di loro, cosa ne sarebbe di noi? Cosa 
farebbero  per  resistere?  Come  lotterebbero  contro  il  popolo 
maggioritario  così ostile nei  loro  confronti? Cosa ne  sarebbe dei  Sinti? 
Delle loro case mobili, le carovane, le nostre case? 
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Alessandro Formigoni
True story

Modena, 21 ottobre 2005
Il paziente riferisce quanto segue:

“Ho sognato, in uno dei periodi più duri della psicoterapia freudiana.
Nel  sogno sto dormendo, sogno di dormire e di  sognare, ma anche, a 
tratti, di svegliarmi. 
Mi sveglio (in sogno), e vedo nella penombra, estremamente realistica, 
della stanza, i consueti mobili e lampadari appena illuminati, mi accorgo 
che hanno assunto vaghe sembianze umane, la cosa mi inquieta e torno 
a dormire. 
Dormendo,  sogno  (in  sogno)  quattro  persone  che  nell'altra  stanza,  in 
silenzio, si stanno travestendo anche se non capisco da cosa. 
Torno a svegliarmi e vedo i mobili della stanza dall'aspetto sempre più 
umano e  riaddormentandomi e  tornando a  sognare mi accorgo che  le 
persone nell'altra stanza si stanno travestendo da mobili e lampadari per 
potersi mimetizzare nei momenti in cui mi sveglio.
Uno  è  vestito  da  libreria,  un  altro,  molto  alto  con  un  innaturale 
cappello, da lampadario, uno è un tavolo e il quarto le sedie, la cosa mi 
inquieta. 
Risvegliandomi  mi  accorgo  che  le  quattro  persone  hanno  sostituito 
l'arredamento  in modo  ormai  esplicito,  la  cosa mi  inquieta molto ma 
soprattutto mi  sorprende,  mi  chiedo  perché  lo  facciano,  come mai  si 
vogliano svelare così lentamente. 
Torno  a  dormire  e  li  vedo  nell'altra  stanza  che  si  stanno  travestendo 
ancora  da  arredi ma  in modo  più  leggero,  quasi  impercettibile.  Entro 
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nella  stanza,  lo  studio,  e  gli  domando  chi  sono  e  perché  lo  stiano 
facendo e loro mi rispondono di essere gli incubi e di travestirsi così per 
non  farmi  paura  all'improvviso  ma  apparire  piano  piano  per  non 
spaventarmi  troppo,  io  li  ringrazio  e  loro mi  dicono  che  in  ogni  caso 
devono manifestarsi e che sperano di non avermi scioccato troppo. 
Credo di avere aperto un tavolo con l'ES.
E la nevrosi muta.”
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Arto Humo
Le case degli altri

Nei giorni che di mestiere facevo il topo di appartamento, c’erano delle 
volte che dopo avere ripulito l’ultima casa ci si  trovava all’alba sui tetti 
del  centro  storico  con  quella  banda  che  avevo  allora,  fatta  di  fratelli 
polacchi integralisti cattolici.
Allora il sole appariva glorioso da dietro i palazzi della prima periferia, e 
io dicevo: “Non è bello?”
“Sì, è bello”, rispondeva Bratumil, il maggiore, “ma il sole che abbiamo 
in  Polonia!  E’  almeno  tre  volte  più  grande  e  più  luminoso,  e  certe 
mattine l’alba sembra mezzogiorno.”
“Certo”, dicevo io allora, “ma vuoi mettere con un’aria così fina? Non è 
fina l’aria della mattina?”
“E’ molto fina”, controbatteva Leszek, il fratello più giovane, quello che 
delle volte ungevamo con lo strutto per farlo passare dagli abbaini più 
piccoli  e dalle  canne  fumarie.  “In Polonia però, delle  volte,  la mattina 
l’aria è così fina che stando in piedi su un tetto puoi vedere Dio.”
“Ma  un mare  di  tetti  rossi  bello  come  questo,  ce  l’avete  in  Polonia?”, 
chiedevo io certo di sapere già la risposta.
“Un  mare?”,  faceva  il  fratello  di  mezzo  che  si  chiamava  Swietomierz 
Teofil Zacharjasz Wojtek, “un oceano di tegole rosse abbiamo! E quando 
c’è vento le onde son alte anche cinque o sei metri, che gli spazzacamini 
si devono legare alle antenne della tivù per non annegare!”
Così poi restavamo in silenzio, a guardare il giorno che si faceva strada 
tra  gli  ultimi  stracci  laceri  di  nuvole  della  notte,  finché  dai  lucernai  lì 
sotto non cominciava ad arrivare profumo di caffè, e tutte le madonne e 
i  sacramenti  di  quelli  che  avevamo  ripulito  di  fedi  nuziali  e  ricordi 
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dorati, e allora sui tetti, tra i polacchi devoti, era tutto un gran farsi segni 
della croce e scambiarsi sguardi indignati.
Ci piaceva molto  allora  visitare  le  vostre  case  senza  invito. Entravamo, 
approfittando  di  un  portone  aperto  e  su  per  le  scale  deserte 
raggiungevamo i tetti, e dopo un po’ che stavamo lassù Leszek, che era 
quello impaziente di andare, diceva: “al lavoro”, e così cominciavamo a 
calarci  negli  abbaini,  sui  terrazzi,  dai  lucernai.  A  volte  entravamo  da 
buchi  così  piccoli  che  neanche  il  fumo  ci  sarebbe  passato,  ma  io  e  i 
polacchi  eravamo  più  che  fumo,  dei  professionisti,  e  da  professionisti 
quando entravamo  in una casa  subito ci  guardavamo  intorno per  farci 
l’idea del lavoro.
A me così capitava di notare il colore delle pareti, e delle volte dicevo: 
“guarda questo verde pistacchio, non ci sta mica male qui in corridoio”.
“E’ un bel verde”, faceva subito uno dei fratelli polacchi, “ma in Polonia 
un verde così lo usiamo sì e no per i muri del pollaio, per le galline. In 
casa, in Polonia, solo foglia d’oro e fili d’argento abbiamo sulle pareti.”
“E questo paesaggio?”, dicevo io allora per divertirmi un po’ indicando 
un  quadro  nel  tinello,  “non  ti  sembrano  belli  questi  boschi  e  queste 
montagne?”
I  fratelli  allora  sospiravano come un sol polacco, e  si  facevano  tristi,  e 
uno  diceva:  “Ah!  I  boschi  della  Polonia”,  e  poi  facevano  degli  sguardi 
polacchi e cupi, che per un po’ non riuscivi più a cavargli altro.
Allora io per distrarli mandavo Bratumil in giro per la casa, a controllare 
che davvero non ci fosse nessuno e a contare i libri sugli scaffali, perché 
per  esperienza  sapevamo  che  nelle  case  dove  c’erano  molti  libri 
avremmo trovato pochi gioielli.
“Solo  libri  di  cucina”,  diceva  Bratumil  dall’altra  stanza,  ed  era  buon 
segno,  che  coi  libri  di  cucina  venivano  spesso  monete  d’oro  in  una 
piccola cassaforte nascosta sotto al cassetto dei calzini o nell’armadio.
Oppure Bratumil diceva: “un Baricco e un Fabio Volo”.
“Nient’altro?”,  chiedevo  io.  “Nient’altro”,  diceva  Bratumil,  e  allora 
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sapevamo che avremmo trovato denaro contante in cucina nel barattolo 
dello zucchero e chiavi di auto costose in garage.
“Io non capisco come fate a leggere così poco”, diceva Swietomierz, “in 
Polonia in ogni casa ci sono migliaia di libri, che non sappiamo più dove 
metterli,  e  la  gente  quando  si  siede  a  tavola,  invece  che  sulle  sedie  si 
mette  seduta  su delle pile di  enciclopedie,  e  ce ne  sono  sotto  ai  letti, 
negli armadi, in bilico sui lavandini, e nella vasca da bagno libri di storia 
e di scacchi.” 
“Hitokoto”,  gridava  in  quel  momento  Bratumil,  “sul  comodino”,  e  i 
polacchi  scuotevano  scontenti  quelle  loro  teste  bionde  e  rotonde, 
perché si sa che in una casa con Hitokoto sui comodini non c’è niente, 
ma proprio niente che valga la pena portare via.
Allora uscivamo piano piano, uno dopo  l’altro,  dal  pertugio dal  quale 
eravamo entrati, facendo attenzione a non sporcare.

Leszek,  il  più  giovane  dei  tre,  aveva  quasi  sempre  fame,  così  c’erano 
delle  volte  che  mentre  noi  rovistavamo  nei  cassetti  e  nelle  scatole 
dell’IKEA, lui si fermava in cucina, e nel frigo trovava delle salsicce e del 
latte freddo.
“Non  dovresti  mangiare  carne  cruda”,  gli  dicevo  allora  io,  “non  di 
maiale. Finirai col prenderti qualche schifezza.”
“Non ti preoccupare”, diceva Bratumil mentre guardava se nel frigo per 
caso ci fosse anche una birra, “non gli fa male. In Polonia i maiali delle 
volte li mangiamo che sono ancora vivi, e le salsicce quando le addenti 
si  muovono  ancora,  e  sono  tre  volte  più  grandi  e  più  saporite  delle 
vostre”, e infatti poi non gli succedeva mai niente.
Eravamo dei  professionisti  allora,  e  cercavamo  sempre di  essere  sicuri 
che quando entravamo in una casa non ci fosse nessuno degli abitanti, 
ma capitava a volte di sbagliarsi.
Ci rimanevano male in quei casi i fratelli, perché per come la vedevano 
loro, ripulire una casa mentre i proprietari erano assenti non era poi sto 
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gran peccato, ma se succedeva di spaventare della gente, che si trovava 
di fronte all’improvviso degli estranei biondi in casa propria, allora era 
una cosa più grave, di quelle che Dio se ne aveva a male.
Così  ci  stavamo  molto  attenti,  ma  di  sbagliarsi  capitava,  come  quella 
volta che avevamo già quasi finito il lavoro e Swietomierz aveva aperto la 
porta  di  una  stanzetta  e  quasi  era  caduto  per  terra  per  lo  spavento  e 
aveva cominciato a  farsi dei gran segni della  croce, perché  la  stanzetta 
era piena di strumenti per fare ginnastica, tipo quelle panche strane coi 
pesi e le carrucole, e su una bicicletta da camera c’era un uomo calvo di 
mezz’età,  con  una  tuta  di  poliestere  blu  con  le  righe  sui  pantaloni  e 
sulle maniche, e l’uomo era morto da almeno tre giorni che cominciava 
già a puzzare un po’, ed era rimasto seduto sulla bicicletta, e solo gli era 
caduta  la  testa  sul manubrio.  Allora  abbiamo  rimesso  tutto  a  posto,  e 
abbiamo passato anche l’aspirapolvere e il mocio.
“E’ una cosa brutta prendere le cose di un morto”, avevano delle regole 
precise Bratumil e i suoi fratelli, molto precise.
Un’altra  volta  che  ci  eravamo  sbagliati  è  stato  quando  a  metà  di  un 
lavoro ci siamo trovati di fronte una vecchina che usciva dalla porta del 
bagno,  e  lei  guardando  Swietomierz  aveva  chiesto:  “Siete  quelli  del 
comune?  Quelli  dei  servizi  sociali?”.  “Certo”,  aveva  detto  Swietomierz 
che  è  uno  coi  riflessi  pronti,  e  aveva  subito  posato  una  cornice 
d’argento con una foto che stava per infilare nel borsone che portava a 
tracolla.
Poi  con  l’accento  più  polacco  che  poteva  aveva  aggiunto:  “ci  manda 
proprio il comune, come possiamo aiutarla signora?”. La vecchina allora, 
che  si  chiamava  Signora  Luisa,  ci  aveva  fatto  sistemare  il  televisore, 
perché era una settimana che non si vedeva più  il primo canale, e poi 
aveva chiesto se per favore potevamo spiegarle la bolletta del gas, che è 
poi vero che non ci si capisce mai niente.
Prima  di  salutarci  la  Signora  Luisa  ci  aveva  offerto  delle  caramelle  al 
limone frizzante e dei biscotti e ci aveva anche dato due euro a testa di 
mancia.
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“Peccato  per  la  cornice  d’argento  della  vecchia”,  aveva  detto 
Swietomierz  scendendo  le  scale,  perché  le  cornici  d’argento  erano un 
po’  la  sua passione,  “c’era  la  foto di un  ragazzo,  sarà  stato un nipote? 
Secondo me  è  uno  di  quelli  che  non  la  vanno mai  a  trovare,  povera 
vecchia, non era mica antipatica, eh?”
“Ci avete mai pensato che noi portiamo via i ricordi della gente?”, avevo 
chiesto io all’improvviso, “vi capita mai di sentirvi in colpa per questo?”
“Beh,  no”,  aveva  detto  Leszek,  “tanto  sono  cose  che  avrebbero 
dimenticato comunque prima o poi. Noi affrettiamo solo un po’ la cosa, 
in fondo gli diamo una mano.” 
“Se ci pensi bene”, era intervenuto allora Bratumil, “se ci pensi bene ti 
accorgerai che è una cosa stupida affidare  i ricordi alle cose:  le cose si 
perdono,  si  consumano,  o  te  le  possono  rubare,  e  finisce  che  con  le 
cose perdi anche i ricordi.”
Poi aveva continuato: “Noi,  in Polonia abbiamo un sistema diverso per 
non scordarci  le cose,  facciamo così: quando c’è qualcosa che proprio 
non  vorremmo  dimenticare,  allora  facciamo  il  giro  di  tutti  quelli  che 
conosciamo,  e  ad  ognuno ne  raccontiamo un pezzetto. Così  se  poi  ci 
capita che abbiamo bisogno di un ricordo, ci basta invitare tutti a pranzo 
o a cena, e si mangia e si beve come solo in Polonia, e alla fine, quando 
gli ospiti sono allegri e contenti, si batte con la forchetta su un bicchiere 
per  attirare  l’attenzione,  e  si  chiede  ai  presenti  quello  che  si  vuole 
ricordare, e a turno tutti si alzano e ti restituiscono il pezzetto di ricordo 
che gli avevi affidato.”
“Mi  sembra  un  gran  bel  sistema”,  avevo  detto  io,  “perché  in  questo 
modo  nessuno  può  portarti  via  i  ricordi,  nemmeno  dei  professionisti 
come noi,  che entrano come  il  fumo e  la nebbia dalle  fessure, perché 
rimane tutto lì, condiviso tra gli amici e le persone che ti vogliono bene, 
e nulla si perde più, giusto?”
“Esatto, proprio così!”, aveva detto Swietomierz, “anche se a dire il vero 
ogni  tanto  capita  che  durante  il  pranzo  qualcuno  esageri  un  po’  col 

Hitokoto #323



bere,  e  allora  i  ricordi  tendono  a  diventare  confusi,  perché  i  pezzi  si 
mescolano a causa della birra, della vodka e del vetro dei bicchieri che 
deforma le cose, e così c’è chi si confonde un po’ e magari invece di un 
ricordo tuo ti restituisce un pezzo di ricordo di qualcun’altro, e alla fine, 
nel tempo, i ricordi vengon fuori tutti mischiati, che la gente finisce col 
vivere un po’ delle vite di tutti gli altri. Se ci pensi è un bel casino, ma 
tutto sommato non è neanche così  importante, che tanto poi son tutti 
contenti  lo  stesso  perché  comunque  hanno  mangiato  bene  e  bevuto 
anche meglio, anzi, più  la cosa vien  fuori confusa, più vuol dire che è 
stata una bella festa”.
“Non ci avevo pensato”, avevo detto io.
Dopo, di questa questione dei ricordi non ne avevamo più parlato, fino 
a quella volta che entrando in una casa dalla portafinestra aperta su un 
balcone, avevamo trovato un cane da guardia buonissimo, che Bratumil 
ci aveva fatto subito amicizia, e questo cane uggiolava, e saltava su tutto 
contento e scodinzolava, e gli leccava le mani come se lui e quel polacco 
dalla testa rotonda fossero stati da sempre i più grandi amici del mondo, 
e Bratumil allora aveva detto che questo cane gli ricordava un cane nero 
che aveva avuto da piccolo, che si chiamava Piorun, che in polacco vuol 
dire Lampo.
Swietomierz  però  aveva  detto  che  si  sbagliava,  perché  da  piccolo 
Bratumil  aveva  sì  avuto  un  cane,  ma  il  cane  non  era  mica  nero:  era 
marrone,  con  una  macchia  bianca  intorno  a  un  occhio,  e  non  si 
chiamava Piorun, ma Plama, che in polacco vuol dire appunto Macchia.
Leszek allora aveva detto che gli dispiaceva molto contraddire i suoi due 
fratelli  maggiori,  che  normalmente  non  si  sarebbe  mai  permesso  di 
mettere  in  dubbio  la  loro  parola,  ma,  date  le  circostanze,  doveva 
proprio  far presente  che  in  realtà  il  cane di Bratumil non  si  chiamava 
neanche Plama, ma Cienki, che in polacco significa lo smilzo, e che non 
era nemmeno un cane, ma un gatto tigrato di pelo rosso e molto, molto 
grasso.
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E’  stato  così  che ho  capito  che questo  sistema polacco di preservare  i 
ricordi, alla prova dei fatti faceva veramente acqua da tutte le parti.
Bratumil  comunque  si  è  tenuto  il  cane  da  guardia  buonissimo,  lo  ha 
chiamato  Urzula,  come  una  sua  cugina  che  ha  aperto  una  lavanderia 
negli  Stati  Uniti,  perché  poi  si  è  scoperto  che  il  cane  era  femmina  e 
Bratumil dice che le assomiglia parecchio.
Questa di portarsi a casa il cane è stato uno strappo alla regola, perché è 
una  di  quelle  cose  che  secondo  Bratumil,  e  Swietomierz,  e  Leszek 
dispiacciono molto a Dio, e anche se di animali domestici all’epoca ne 
abbiamo  incontrati  parecchi,  perlopiù  cani  e  gatti,  in  genere  bestie 
ragionevoli e simpatiche, li abbiamo sempre lasciati stare, tranne il cane 
Urzula, che era una cosa sentimentale, di nostalgia e ricordi, di cugine 
lontane proprietarie di lavanderie.
Così  poi  anche  quel  giorno,  come  sempre,  alla  fine  del  lavoro,  verso 
l’alba, ci siamo ritrovati su un tetto, e sotto di noi il mare di tegole rosse 
cominciava di nuovo a  formare onde e ad agitarsi nella prima  luce del 
mattino, e mentre guardavo in lontananza nell’aria cristallina per vedere 
se per caso, per una volta almeno, anche io fossi riuscito a scorgere Dio, 
Bratumil accarezzava piano  il cane e gli diceva dolci paroline polacche 
all’orecchio,  e  Leszek,  seduto  sul  bordo,  le  gambe  penzoloni,  si 
accendeva una sigaretta.
“Devo  andare”,  ha  detto  Swietomierz,  “che  devo  passare  in  farmacia 
subito appena apre a comprare le pillole della pressione per la Signora 
Luisa”.
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Laura Solieri
Case

C’è mitezza 
e scrupolo
nella tua accoglienza,
nel tuo aspettare.
Sono gli odori
che ci fregano il cuore,
è così inconfondibile al naso
il laboratorio con i suoi fili, i gessi, le misure,
l’officina con la lavanderia,
il tuo grembiule estivo,
raggiungerti
a maggio
al rosario.
Tornare e cercarmi
al tatto della carta da parati,
del cancello sotto i polpastrelli,
sul dondolo fuori stagione
delle stagioni.
Tornare a posarsi
sulle ore contente 
tra lo sbriciolio dei biscotti sottratti,
sul sale leccato via dai grissini di pane.
Ho più di un nido di riconoscimento quaggiù
dove mancate e mancherete,
dove è clemenza di colori,
ristoro di parole
e vie di fuga. 
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Lamberto Dolce
Sidelki

… lei camminava senza paura nel vuoto che avvolgeva i tetti e le case. 
Pensava di trovarsi più a suo agio in quell’esile spazio tra nembi e tetti 
piuttosto  che  dentro  casa.  Bello  sentirsi  senza  pareti,  tetto,  pavimenti 
che scaldano i pensieri, l’aria è una casa trasparente.
Irina, nel ricordo, metteva la stessa attenzione che doveva avere mentre 
camminava sul cavo di ferro; sembrava che per lei, andare da un tetto a 
un altro, fosse come entrare e uscire da stanze e porte. Da un tetto a un 
altro, da un campanile a una cupola,  strisciava  leggera, prima uno poi 
l’altro, i suoi piedi sul cavo teso e l’asta lunga, ben stretta tra le mani. La 
sentiva  la  folla  di  sotto  e,  con uno  sguardo  sfuggente,  a  volte  captava 
tanti  occhi  spalancati:  cade,  ci  arriva,  forse,  però,  che  coraggio,  col 
cavolo lo faccio io. Erano, quelle parole, in cirillico, la lingua di casa sua. 
Parole  che  sentiva  perché  aspettava  che,  una  di  quelle  sere,  le  si 
aprissero le ali.  

Ha  poi  ricordato  cose  di  terra:  un  figlio,  un  marito  sempre  più 
indifferente, casa sua abbandonata in pieno inverno dopo aver salutato 
il  figlio  già  diciottenne  e  ancora  studente.  Il  marito  non  lo  saluta 
nemmeno  nei  pensieri.  Irina  parte  meravigliandosi  di  non  sentire  il 
bisogno  di  piangere.  Di  morire  sì.  Non  sa  se  e  quando  torna.  Chi  la 
porta  per  tre  notti  e  quattro  giorni  le  prende  il  passaporto  appena 
giunta in Italia. E lei si sente pure fortunata ad aver avuto quarantadue 
anni  perché,  se  fosse  stata  più  giovane,  oltre  al  passaporto  sparito, 
sarebbe  finita  su  un  marciapiede  con  le  altre  cinque  compagne  di 
viaggio che, tutte insieme, non ne faranno cento di anni. 
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In Calabria  Irina diventa  schiava di  una  famiglia  che ha  la  vecchia  che 
non muore mai. Ci  vuole una  che  la  imbocchi,  la  lavi  e  le  controlli  le 
terapie. Una come te a servizio cercavamo, le dice una delle figlie della 
vecchia.  Non  ricorda  di  essere  mai  uscita  da  quella  casa  se  non,  una 
volta la settimana, per fare la spesa. Dopo due anni la vecchia muore e 
lei ha, non sa come, il passaporto. Chi glielo ridà forse immagina che se 
ne  torni  a  casa,  Irina  invece  fa  un  biglietto  per  il  primo  treno  in 
partenza, diretto a una città del nord. Così arriva a Bologna e si accorge 
che il caldo è più umido che laggiù al sud. Dopo un mese in quella città 
dove dorme, mangia e si lava in una struttura di accoglienza, le telefona 
sua cugina da Modena. Irina la raggiunge, anche perché non le bastano i 
soldi che le sono rimasti per tornare in Russia. La cugina le propone di 
sostituirla  per  un mese:  tanto  la  vecchia  ne  ha  per  poco,  chissà  se  la 
ritrovo al mio ritorno. Non è più  tornata, morta nell’incidente del suo 
pulmino, a metà strada, prima di arrivare dove era nata. La dedizione di 
Irina piace ai figli della vecchia, così firma il primo contratto di lavoro in 
vita sua. Uno dei figli le dice: qua ti sentirai come a casa tua. Lei sorride 
senza un  commento  e pensa  a  quanto  stava da  cani  a  casa  sua. Dopo 
pochi mesi di lavoro ha già le idee chiare sul suo futuro: reclusa senza 
colpe in casa, con una demente di novant’anni che passa le sue giornate 
dal letto alla carrozzina. 
Estate  e  inverno  senza mai mettere  il  naso  fuori,  il  terzo  piano  senza 
ascensore paralizza anche Irina tra quelle quattro mura. Tranne la festa 
e  una  mezza  giornata  a  settimana,  sempre  in  servizio  per  24  ore.  La 
differenza  tra  questa  casa  e  quella  in  Calabria  la  sente  sempre meno. 
Sono schiava anche qui?   si chiede sempre più spesso. La domanda le 
tormenta i pensieri anche quando, in estate alla coop, prende fresco nel 
suo  turno di  riposo.  A  volte  incontra un paio di  connazionali  con  cui 
condividere il panorama della gente a passeggio e dei carrelli colmi. Lei 
ascolta, distratta, la lingua della sua terra e, sempre più spesso, ricorda 
quando andava da un tetto all’altro sul cavo di ferro. 
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Dopo quattro anni  ritorna a  casa. Finalmente due mesi di  ferie, pensa 
soddisfatta Irina per tutto il viaggio. Il figlio si sta laureando e le sembra 
più magro di come compariva in chat. Papà?  sono due anni che non ne 
so  niente,  le  dice.  Il  giorno  dopo  va  via  una  settimana  con  la  sua 
ragazza. Irina lo saluta e, rientrata in casa, sola, si rende conto che lì ci 
ha abitato per dodici anni. Tre giorni che è  tornata e non  la sente più 
sua. E  suo  figlio,  quanto  sono  lontani  i  tempi  che  le diceva: dove  sei? 
Quando torni mamma? 

Lo impara il giorno dopo, quando prova a cercarla a casa sua. Diana, la 
sua grande amica d’infanzia è ricoverata in clinica perché depressa. Non 
mangiava  più,  nemmeno  alla  figlia  pensava,  le  racconta  la  madre  di 
Diana mentre  versa  il  tè  a  Irina.  Poi  commossa  le  dà  l’indirizzo  della 
clinica dicendole: è un manicomio, ci  finiscono  in  tante di quelle che, 
come  voi,  vanno  fin  là  a  lavorare.  La  psichiatra,  sai,  me  l’ha  detto  il 
nome di quella malattia: sindrome Italia o di Sidelki. Rimani qua, anche 
tu vuoi fare questa fine senza senso? Il mattino dopo, al risveglio, Irina 
crede  di  aver  sognato  la  sua  fine  senza  senso. Ma non ne  ricorda  più 
niente. 
Dopo il quinto giorno decide di anticipare il ritorno in Italia. Il figlio al 
telefono: come credi, anche se un po’ mi spiace. Ci sentiamo via chat, 
baci. Da Diana non vuole andare, la rassegnata tristezza di sua madre se 
la sente tutta addosso. Nemmeno al cimitero dai suoi va. L’ultima sera, 
davanti  al  telegiornale  del  suo  paese  si  sente  estranea  come  quando 
ascolta, in lingua diversa, quello italiano. 
La corriera la prende in piazza. Prima di salire un ultimo sguardo ai tetti 
che  la  circondano  e  al  vuoto  che  li  separa,  dove  un  tempo  lei 
camminava sospesa sul cavo. 
Arrivata  in  Italia,  a  casa  dalla  vecchia  non  può  restare,  la  sostituta  ha 
ancora  quaranta  giorni  di  lavoro.  Sono  le  cinque di  un pomeriggio di 
metà agosto, il silenzio è ancora più profondo per via del caldo. Ripensa 
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alle piogge di  tre giorni prima,  lassù, al confine con la Polonia mentre 
vede la sua ombra sul marciapiede. 
La mattina, dopo la notte in albergo, sente che è stata la prima volta che 
ha dormito senza pensare a qualcuno. Ha dormito perché stanca. Stanca 
un mondo. 
Dorme altre notti in quella sterile stanza d’albergo da due stelle, anche 
perché  la  sua  vecchia  in  quei  giorni  muore:  contratto  finito,  sfratto 
immediato. Comunque ha un po’ di risparmi e il permesso di soggiorno 
appena rinnovato. 

Il silenzio che ora l’accoglie al mattino le piace perché ha il suono della 
calma  e  della  pausa.  La  luce  calda  entra  dalla  finestra  e  l’invita  a 
improvvisarsi ancora equilibrista e, con venti chili di più, mima se stessa 
quando camminava sul cavo di ferro. Percorre una linea immaginaria, da 
parete  a  parete.  Così  fa  a  ogni  risveglio,  prima  di  scendere  per  il 
cappuccino.  Si  sente  poco  normale ma  non  riesce  a  farne  a meno  di 
quella passeggiata mattutina, in quella stanza che finalmente la fa sentire 
a casa. 
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Ab Normal
Riscaldamento autonomo

(the magic power of Ὁ�)

Il lucernario

C’è un gran silenzio e il soggiorno è luminoso.
Mi giro verso il Giangi, annuisco buttando fuori il labbro inferiore a mo’ 
di grondaia, come a dire “Però…hai fatto un bell’acchiappo”.
Giangi si apre in un sorriso che è identico a quello di suo padre, adesso 
che  lo  osservo  alla  luce  della  finestrona  alle mie  spalle.  Giangi  è  uno 
strano mix dei suoi genitori,  identico a sua madre dalla fronte al naso, 
identico  a  suo  padre  dal  naso  in  giù.  E,  a  parte  il  maschile  e  il 
femminile, tra i due coniugi c’è una differenza di tratti come tra un gatto 
e un cane (oltretutto con gli stessi effetti sull’armonia familiare).
Per cui guardare il Giangi è come guardare la creatura di un fantasy o lo 
Yin/Yang con le occhiaie e i capelli lunghi. Nell’insieme la cosa però non 
è male,  e  ammetto  che  il  Giangi  ha  avuto  più  successo  di me  con  le 
donne. 
Anche  Jasmine,  che  esce  dalla  zona  cucina  e  lo  fissa,  esprime  un mix 
contrastante: finalmente si avvera il sogno di convivenza con il fidanzato 
(ὠ�),  ma  la  casa  è  un  cesso  (☹)  e  il  Giangi  si  è  impossessato 
dell’immobile  grazie  a  un’abile  operazione  di  scasso  della  serratura 
(ὢ�).  Per  uscire  dal  mix  ingestibile  Jasmine  ritorna  sull’idea  del 
lucernario, con cui è andata in fissa.
“Voglio riempirlo di decorazioni, tipo disegni di animali, capito come?”
“Ma non c’è micca un lucernario Jasmine…”
“No?”
“No”
Al mix  di  Jasmine  si  aggiunge  lo  stupore  (ὢ�),  assieme  al  dubbio  che 
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comunque,  da  qualche parte,  un  lucernario  prima o poi  possa  saltare 
fuori.
Jasmine  e  il  suo  grosso  culo  spariscono  di  nuovo,  in  cerca  del  loro 
personale Santo Graal.

Facciamo il punto tra uomini. Volendo essere ottimisti,  l’appartamento 
è  grande,  affaccia  su  Via  Sant’Orsola,  con  le  sue  case  rossicce  e 
l’atmosfera  malinconica,  dove  nessuno  li  conosce.  Volendo  essere 
pessimisti, gli impianti risalgono agli anni del Fascio e i muri sono pieni 
di  macchie  nere  di  muffa.  L’umidità,  nonostante  siamo  solo  all’inizio 
dell’autunno, è una sega che ti entra nelle ossa.
“Beh Giangi, Casa Dolce Casa, no?”
Lui  continua  a  sorridere,  strafatto  della  dipendenza  più  subdola  e 
potente che esista: l’Ὁ�. Vorrei in qualche modo svegliarlo, riportarlo a 
quello che io vedo e lui non può, ma mi rendo conto che il Giangi ne ha 
bisogno. E poi sarebbe del tutto inutile.

“Trovato!”   urla Jasmine dalla stanza di fianco  “L’ho trovato! Raga, di 
qua!”.
Corriamo  di  là  e,  coperto  da  strati  e  strati  di  sudicio  che  l’avevano 
sepolto,  c’è  un  lucernario  neanche  piccolo  che  la  Jasmine  è  riuscita 
chissà come a socchiudere,  svelando  il cielo grigiognolo. Uno strano e 
potente simbolo di speranza che mi rende un po’ geloso.
Il Giangi, grande fan di Star Trek, ridendo in modo sguaiato ribattezza 
l’episodio come  l’“Oscuro Potere di  Jasmine,  la  creatrice di  lucernari”. 
Non la smette di ridere.
Ride anche Jasmine, che mai avevo sentito ridere, e ride come un’anatra. 
E rido anch’io, come mai avevo riso, ora che il Giangi sta per andarsene 
via, e mi sembra di avere un mattoncino di Lego a raschiarmi la gola.
L’ora seguente Jasmine ci  illustra  il progetto artistico che ha  in mente, 
anche con l’ausilio del suo smartphone e di Internet, rompendoci non 
poco i maroni.
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Gestazione aliena

Nei  giorni  seguenti  l’Oscuro  Potere  di  Jasmine  (“O.P.J.”)  continua  a 
dispiegarsi  deformando  la  materia.  E’  come  se  Jasmine  avesse  messo 
l’appartamento  nel  suo  utero  di  creatura  aliena,  e  ora  fosse  lì  a  farlo 
crescere secondo i suoi desideri.
“Peeeeeeròòòò!!!” esclamo entrando una settimana dopo, rimanendo a 
bocca aperta.
Le  pareti  sono  tutte  pulite  e  imbiancate  di  colori  pastello,  gli  infissi 
hanno  ripreso  vita  e  il  pavimento  non  ha  più  quel  colore  di  vomito 
cristallizzato.    Il  bagno  ha  i  sanitari  nuovi  e  una  tenda  doccia  con 
fantasia Disney. 
“Jasmine è una macchina…” dice un Giangi che sembra maturato di 20 
anni in un colpo solo. Ha una serenità che non gli ho mai visto, come se 
avesse trovato qualcosa di assolutamente salutare. Una sorta di lucidità.
“Oh,  fa  tutto  lei…l’è un  fenòmen” aggiunge. E non stento a crederlo, 
conoscendo  la  proverbiale  pigrizia  lavorativa  del Giangi,  pari  solo  alla 
mia.
Mi  astengo  dal  chiedere  dove  e  come  abbia  preso  tutto  il  materiale, 
perché  tra  colleghi  non  si  chiede.  Gironzolando  arrivo  nella  stanza  a 
fianco del soggiorno. Anche qui c’è nuova vita.
“Quello lo tengo per ultimo” mi dice Jasmine sull’uscio, indicando per 
aria.  Alzo  gli  occhi  e  vedo  il  lucernario,  completamente  trasparente  e 
pronto ad accogliere gli animalini disegnati a pennello.
“Ah  voglio  proprio  vederlo  quando  l’hai  finito”  dico  io,  forse  con  un 
involontario sarcasmo che fa intristire e scuotere le spalle alla Jasmine. 
Ruota sul culone e torna di là.
Mi accorgo che il mio sentirmi estraneo dentro il loro nido mi fa essere 
un po’ acido tendente allo stronzo, cosa che voglio evitare.
Torno  di  là  per  salutare  velocemente  e  sparire  nel  buio  della  via,  a 
respirare i miei pensieri.
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“Raga, io vado…complimenti per la casa ὠ�”.
Tentano di farmi restare a cena, giusto un kebab preso qui vicino, ma io 
sono un abile serpe e so come dileguarmi con uno sculettio di balle ben 
piazzate.
Saluto  con  una  domanda:  “Come  fai  poi  con  gli  impianti,  Giangi?  Il 
riscaldamento?”
“Ah ho in mente una cosa toga, ‘na roba alternativa, vedrai…” mi ribatte 
guardando il pavimento.
Quando il Giangi non ti guarda, sono cazzi.
Ci rifletto scendendo le scale ma ogni pensiero alla fine evapora con il 
fumo della paglia mentre mi incammino verso Via Ganaceto.

Riscaldamento autonomo

Il video della casa di Giangi che brucia è stato su YouTube per poco a 
causa del culone della Jasmine. Il titolo era infatti “Incendio + culo!!!”. 
Sono riuscito a scaricarlo in modo pirata prima che venisse rimosso.
Deve averlo girato un ragazzino che sperava in qualcosa di meglio. Ora 
che mi trovo a riguardarlo nella mia stanza  insieme ai due piccioncini, 
ridiamo anche perché  siamo  fumati  come non mai. Ma  la  cosa  in  sé è 
tutt’altro che divertente, in teoria.
Il  video  parte  con  uno  zoom  sul  lucernario,  si  vedono  gli  animaletti 
colorati dipinti dalla  Jasmine:  c’è un ὁ�  che ha paura di un  cosa più 
piccola, evidentemente un ὂ� (Jasmine da dietro le spalle mi conferma 
che,  sì,  è  un  topo).  Poi  una  Ἶ�  e  la  scritta  “Home  sweet  home”  al 
contrario. “Bella  la decorazione” dico, e anche stavolta mi accorgo che 
mi è uscita male. Ma la sua bruttezza è assoluta…
Dopo  un  istante  si  comprende  il  motivo  di  tanto  interesse  per  un 
lucernario.  Sullo  sfondo  della  stanza  compare  la  schiena  nuda  e  il 
culone di quella che è chiaramente Jasmine mentre armeggia davanti a 
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un  armadio.  Proprio  nel  momento  di  girarsi  e  mostrare  le  poppone, 
l’area del  lucernario è  invasa da un  fumo nero che  inizia  a uscire  con 
furia dalla sua apertura. Segue il bagliore delle fiamme e quindi il vetro 
che esplode e per un attimo spazza via il fumo, svelando il corpo nudo 
di Jasmine che scappa dalla stanza. Poi di nuovo il fumo che esce, zoom 
all’indietro che mostra  il  tetto,  imprecazione di qualcuno, e  il  video si 
interrompe.
Mi volto e vedo il Giangi che stringe a sé la Jasmine. Hanno smesso di 
ridere  e  sembrano  avere  l’aria  sconvolta,  di  chi  realizza  per  la  prima 
volta.  L’impianto  di  riscaldamento  autonomo,  realizzato  con  grandi 
ceste di pellet  intriso nel GPL,  tipo  streghe  al  rogo ὒ�,  non era  stata 
una  buona  idea.  E  anche  un  Giangi,  sebbene  ottenebrato  dall’Ὁ�, 
avrebbe dovuto saperlo.  Ma mi astengo da ogni critica, anche per sano 
e caldino quietovivere.
Continuo a fissarli e per un breve istante mi accorgo che i due godono 
già di un proprio impianto di riscaldamento autonomo, che forse io non 
avrò mai.  Un  riscaldamento  che  potrà  condurli  dove  nella  vita  fa  più 
freddo, senza che ne possano temere. Senza patire il freddo che a volte 
sento io. 
Se non hai quell’impianto non puoi mettere su casa. Ed è per quello che 
io vivo ancora qui e mi girano così tanto i ἳ� ἳ� …

Giangi continua a rullare, nessuno lo ferma né vuole fermarlo,  la fame 
chimica aiuterà a mangiare i tortelli giganti della nonna, che con le dosi 
va sempre giù pesante: “L’è  in  tevla, Zemiàn! E smàtla con chi canoun 
lè...” sbraita dalla cucina �.  
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Mau MacFerrin
Teng teng tung!

Ha  decimato  intere  generazioni  e  i  suoi  effetti  catastrofici  non 
accennano a placarsi: può essere causa di insonnia, disordini alimentari, 
disturbi  intestinali,  indolenza,  trasandatezza,  sbalzi  d'umore, 
depressione, aggressività, paranoia e altre psicosi. No, mica la droga: la 
televisione, dico. Non la guardo più da anni e vivo meglio, più sereno. E 
non mi drogo più di prima. Ero arrivato al punto di non comprendere 
più  nulla,  di  quel  guazzabuglio  informe,  trasmesso  nelle  pause  fra  i 
dannati consigli per gli acquisti e la maledetta televendita. La televisione 
però non è stata sempre così brutta, anzi: mi ha anche formato, specie 
durante l'infanzia. Era fatta bene, la tivù dei ragazzi. Ricordo ancora un 
bel programma dedicato all'avventura:  la sigla era un brano dei Procol 
Harum, un pezzo struggente che parla di un marinaio ma anche di me 
che  partivo  lontano,  pur  non  capendone  una  parola.  Keith  Emerson, 
invece,  commentava con un  ragtime  saltellante e pirotecnico  i  titoli di 
un rotocalco che io, ragazzino attratto dall'universo adulto, potevo solo 
sbirciare  da  dietro  la  porta.  E  le  inchieste  di Marrazzo  sui  bambini  di 
Napoli,  i saluti di Ruggero Orlando da New York, gli approfondimenti, 
gli  sceneggiati...  Una  volta  ne  vidi  uno  dedicato  alla  Rosa  Bianca,  un 
gruppo  di  studenti  cristiani  che  diffondevano  scritti  antifascisti  a 
Monaco di Baviera. Il problema è che avevo sette anni ed ero parecchio 
impressionabile,  quasi  come oggi. Quei  giovani  vennero  arrestati  dalla 
Gestapo nelle  loro aule di  scuola, portati  via brutalmente e decapitati, 
così, come si faceva nel 1943. Per qualche giorno ebbi paura di andare a 
scuola,  temendo  che  i  tedeschi  facessero  irruzione  in  classe  per 
tradurmi alla Kommandantur (che si traduce con “Comando”).
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Riuscirò mai a ripulire questo portale di sasso dalle sei mani di vernice 
che ho potuto contare portandole lentamente alla luce, picchiettando il 
serizzo con questa vecchia punta di piccozza svizzera? Giallo zafferano, 
verde  provenzale,  azzurrino  carta  da  zucchero,  verdino,  rosso 
pompeiano,  rosso  ideale:  perché  tutti  questi  strati?  Chi  ha  cominciato 
questo gioco al massacro cromatico? Tic tic tic. Teng teng tung! Per oggi 
lascio  perdere,  mi  duole  ancora  il  braccio.  Quanto  lavoro,  per 
"sistemare  l'indispensabile"  prima  di  trasferirci  in  questa  casa.  Siamo 
partiti chiudendo le  fessure di due dita  fra  le ciclopiche  lastre di sasso 
del  terrazzo,  poi  abbiamo  smantellato  le  cantinelle  della  sala  –  il 
controsoffitto  di  legno  e  calce  di  una  volta,  un'impresa!  –  che 
nascondevano  una  travatura  di  rovere  antico  e  un  plafone  di  larice 
ambrato;  è  seguita  la  coibentazione  del  sottotetto  –  un  ampio 
impiantito di tavole grezze, sormontato da una travatura imponente che 
regge tonnellate di lastre di beola chiamate piode – con lana di roccia e 
pannelli  osb  da  due;  quindi  la  demolizione  del  bagno  di  sopra  – 
mazzate a tutto braccio, altro che tic tic tic... – mentre quello sotto, più 
recente,  era  già  in ordine  (e pensare  che una  volta non  c'erano bagni 
interni qui...  ce n'era uno esterno, un bugigattolo arcaico detto cagau, 
riscaldato solo dalle chiappe di chissà quante generazioni); e le finestre, 
le porte, la carriola, il buco della scala interna – perché per passare da 
un piano all'altro c'era solo quella esterna, e via andare... –,  la porta a 
vetri  colorati  sul  terrazzo,  e  questo  portale  da  sverniciare.  Tic  tic  tic. 
Teng  teng  tung  ziocambogia!  La  nostra  casetta  in  affitto  è  diventata 
davvero  troppo piccola  per  quattro,  poi  cade  a  piccoli  pezzi,  come  se 
non  ci  sopportasse  più.  La  casetta  che  aveva  accolto  un  amore 
stupefacente, un amore a dismisura e due nascite, e ancora amore fino 
all'ultimo.  Ma  è  piccolina,  non  possiamo  rimanere  oltre  o  sarà  lei  a 
espellere noi. E la casa "nuova" – avrà quattro secoli – cosa accoglierà? 
Una coppia nel suo decennale, due bambine di otto e cinque anni, forse 
un gattino. La televisione no. Dobbiamo farla bella questa casa: sarà qui 
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che  torneremo  la  sera dopo  il  lavoro, dopo aver perso  il  lavoro, dopo 
un  lutto annunciato. Sarà qui che dovremo smaltire  la collera, qui che 
vedremo  partire  le  ragazze  verso  altre  case.  Sarà  qui  che  dovremo 
resistere  all'età,  alle perdite,  alla  fine del mondo. Dovrà  essere bella  e 
accogliente, calda e misericordiosa questa casa, per quando le bambine 
di  oggi  torneranno  con  quelle  di  domani.  La  casa  di  fronte  doveva 
essere  particolarmente  calda,  la  notte  in  cui  venne  devastata  da  un 
incendio,  qualche  anno  fa;  il  tubo  di  acciaio,  inserito  per  legge  nella 
canna fumaria, non era abbastanza lungo e provocò un disastro a cui il 
proprietario  scampò  davvero  per  un  batter  d'occhio.  Sulla  stessa 
mulattiera,  qualche  metro  più  in  là,  giace  la  carcassa  di  un  secondo 
edificio  andato  a  fuoco. Questa mattina,  la  signora  Silvana –  la  nuova 
vicina – mi ha raccontato che lei, che è del 1942, non ricorda nulla, ma 
sa  che  nel  1944  quel  posto,  che  era  un  fienile,  aveva  ospitato  tre 
partigiani. Un giorno, i tre uomini – un anarchico, suo figlio e uno slavo 
– tesero un agguato a una camionetta tedesca transitante oltre il ponte 
sulla Toce, ammazzando un soldato e mancandone altri due.  Il giorno 
dopo, puntuali come la morte, le SS occuparono il paesino e, informate 
dall'infame  del  villaggio,  lessero  ad  alta  voce  il  nome  di  chi  stavano 
cercando,  per  aver  offerto  riparo  a  tre  Banditen.  Diedero  quindi  alle 
fiamme  la  costruzione  sulla  mulattiera  e  prelevarono  Giuseppe 
Ambrosini,  contadino,  per  condurlo  al  Comando.  In  realtà,  gli 
spararono  un  colpo  alla  nuca  poco  lontano,  e  lo  gettarono  in  un 
dirupo,  come  si  faceva  nel  1944.  Martire  della  Resistenza,  il  povero 
Giuseppe  Ambrosini;  portato  via  con  la  violenza  proprio  da  questa 
nostra nuova dimora, che era casa sua. Teng teng tung!
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Gianfranco Mammi
Due case

“Da noi,” mi spiegava l’ingegnere italiano mandato dalla ditta mentre lo 
accompagnavo in macchina al nuovo cantiere della diga, “quando si dice 
che qualcuno o qualcosa sta a casa di Dio, vuol dire che sta veramente 
molto lontano – anche se la distanza non è mai precisata. In effetti non 
si tratta di un’unità di misura vera e propria, che ammetta multipli; per 
esempio,  rispetto a Modena,  il Polo Nord è a casa di Dio, ma anche  il 
Polo Sud è semplicemente a casa di Dio – e non a due case di Dio, o a 
una casa di Dio e mezza.”
      Io  lo  lasciavo  dire,  anche  perché  qui  da  noi  nell’Africa  cosiddetta 
subsahariana  non  lo  sappiamo  mica  dov’è  questa  cosa  chiamata 
Modena, e i poli sappiamo giusto che esistono ma non ce ne occupiamo 
mai.
   “Anche il sole e luna, i pianeti e le stelle e persino la Via Lattea sono a 
casa di Dio e stop,” continuava l’ingegnere. “Certo, l’immagine del sole 
che  sta  a  casa  di  Dio  sarebbe  piaciuta  molto  a  Dante  Alighieri,  ma 
quando  il  Poeta ha  fondato  la  lingua  italiana non ha  avuto  tempo per 
creare anche questa metafora o forse non gli è venuta in mente. Non si 
sa chi  l’abbia  inventata, ma si dà per  scontato che non sia  stato Dante 
Alighieri.  Un  possibile  sospetto  potrebbe  essere  Giovanni  Pico  della 
Mirandola, con tutte quelle tesi e idee che gli giravano per la testa, ma 
anche in questo caso mancano le prove.”
   “Very good,” gli dicevo anche se non sapevo chi fosse quella gente, e 
intanto  lo  lasciavo  blaterare  perché  così  non  faceva  troppo  caso  alla 
strada, che anche per i nostri parametri era veramente disastrosa.
   “Chiunque sia stato il responsabile,” continuava l’ingegnere dietro ai 
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suoi eleganti occhiali da sole italiani, “c’è comunque qualcosa che non 
quadra: se Dio, come sostengono in molti, è dappertutto, come fa la sua 
casa a essere lontana? E a maggior ragione, se Dio è dentro ognuno di 
noi, come sostengono tanti altri, come fa la sua casa a essere lontana?”
      “Già,  come  fa?” gli davo corda mentre  cercavo di  schivare duecento 
biciclette che erano sbucate di colpo dalla savana.
      “Ma  si  sa  che  il  linguaggio non è  razionale,  e non è nemmeno una 
cosa seria, no?” insisteva quell’imbecille d’un ingegnere italiano.
   “Ah, no? Ma guarda,” e intanto maledicevo in silenzio un ciclista che si 
era fatto investire dal mio fuoristrada; ma il ciclista era tanto magro che 
l’ingegnere non  si  è  accorto di  niente,  per  fortuna,  e ha  continuato  il 
suo ragionamento:
      “D’altra  parte  esiste  –  sempre  da  noi  –  l’espressione  “a  casa  del 
diavolo”,  che però ha una  sfumatura un po’ diversa; una cosa  che è  a 
casa del diavolo può anche non essere lontanissima, però la strada che 
vi ci porta è quanto meno infernale. Si tratta, in sostanza, di un criterio 
qualitativo  e  non  di  un  criterio  quantitativo;  o  meglio,  si  “misura”  la 
fatica  che  si  fa per  arrivare  in un dato posto,  e non  la distanza  che  ci 
separa  da  quel  luogo.  In  effetti,  un  posto  che  si  trovi  a  casa  di  Dio 
potrebbe  risultare  facilissimo  da  raggiungere  (per  esempio  facendo  in 
un sol colpo tremila chilometri in aereo, ecc.), mentre un posto a casa 
del diavolo potrebbe essere a tre chilometri di distanza, ma in cima a un 
cocuzzolo quasi inaccessibile ed estremamente pericoloso. Mi spiego?”

   Io gli ho fatto segno di sì con un grugnito, ma ero preoccupato perché 
nell’altro senso stava arrivando a balla una grossa betoniera della nostra 
ditta, e  faceva dei grandi zigzag lungo la strada perché a quest’ora del 
pomeriggio i nostri camionisti sono tutti ubriachi.

   L’ingegnere invece era tranquillo, tutto preso dal suo ragionamento:
   “Ci sono poi dei casi particolari, in cui un posto si trova sia a casa di 
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Dio che a casa del diavolo, come per esempio  la Valle della Morte e  il 
Mar Morto…”
Ecco, è stato in quell’istante preciso che abbiamo centrato la betoniera.
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Giuliana Fornaciari
Onanisti urbani

a Giovi, nipote

Anno  2048,  il  Primo  Ministro  del  Granducato  di  Italia  e  Grecia, 
composto dai Terroni Europei, si recò in visita ad una scuola del Regno. 
Per l'occasione venne letto ad alta voce il tema più bello. Si fece avanti 
un ragazzino di 12 anni. Tal Giovanni detto Giovi e iniziò a leggere.
 Mi piace andare in vacanza con la mamma, il babbo e i miei fratelli… 
Il  Primo  Ministro  era  distratto  e  aveva  il  viso  torvo  di  chi  regge  una 
nuvolaglia nera di problemi.
 ...tanto più il mio cortile, dove gioco con i miei amici, è brutto, tanto 
più i posti dove vado in vacanza mi sembrano belli...  proseguì Giovi.
Il  Primo Ministro  aveva preso  a  fissare,  distratto,  la  carta  geografica di 
Marte e le foto della gita scolastica in Uzbekistan.
...Vorrei che il mio quartiere fosse balneabile... 
L'attenzione  del  Ministro  si  impennò:    ragazzino  puoi  rileggete,  per 
cortesia? 
 Rileggo tutto il tema? 
 No, l'ultima frase, per cortesia. 
...  a  un  certo  punto  dell'anno,  in  genere  ad  Agosto,  tutti  quelli  che 
giocano in un brutto cortile devono scappare via perché è troppo brutto 
e gli viene la smania di andare in vacanza... 
 No, intendevo l'altra frase, quella prima  disse il Ministro.
 Venezia ci appare bellissima perché le altre città fanno schifo. 

Il Ministro si illuminò....

Hitokoto #347



Anno  2196.  Lo  svincolo  della  tangenziale  di  Forlì  era  incantevole. 
Venivano da tutto il mondo per vederlo. Emanava suoni celestiali: tutti 
dei dlin dlon ipnotici che facevano venire l'acquolina in bocca. I veicoli, 
sospesi a 27 cm dall'asfalto, fendevano un'impercettibile vapore rosa.
La Gilda, insieme a Sakamoto e Fàrfel, se ne stava in silenzio a rimirare 
quella  meraviglia.  Gilda  puntò  il  misuratore  di  bellezza  verso  il 
cavalcavia, poi spostò il laser verso la tangenziale. Ting! Squillò l'arnese. 
  Urca!  Son  ben  675  Beauty,  qui  ci  scappa  una  nomination  Unesco: 
CAVALCAVIA  DI  FORLÌ  PATRIMONIO  DELL'UMANITÀ".  Sentenziò  la 
Gilda, sfiorando a mezz'aria i caratteri cubitali. 
 Troppa bellezza, veramente troppa  replicò serio Sakamoto. 
I  tre  alloggiavano  al  quindicesimo di una  torre  tappezzata di  orchidee 
amaranto,  che  facevano  pendant  con  le  orchidee  del  guardrail  della 
tangenziale.

Dunque ripeto: siamo nel 2196, e l'umanità sta abbastanza bene, non ci 
si può lamentare.
Nell'arco di un centinaio d'anni il prezzo degli  immobili di Londra si è 
uniformato a quello di Sassuolo e del Canton Ticino: non più di 3 Urbit 
al metro  quadro,  qualcosa  come  6  euro  (la  vecchia moneta  europea). 
Con questi prezzi, da anni, non si poteva più speculare un granché,  la 
rendita di  posizione  era diventata una  robaccia  arcaica di  cui nessuno 
aveva  più memoria.  Abitare  di  fianco  allo  svincolo  di  Forlì  o  abitare  a 
Montmartre era bello uguale, ma  soprattutto... COSTAVA UGUALE! Da 
circa  cinquant'anni  le  agenzie  immobiliari  si  erano  volatilizzate.  Al 
contrario  le  agenzie  di  viaggio,  erano  floride.  Tanto  per  farvi  capire, 
negli ultimi sei mesi era scoppiata la moda dei viaggi organizzati verso il 
polo  siderurgico  di  Piombino.  Gran  bel  posto  il  polo  siderurgico  di 
Piombino.  Mistico.  Siderale.  Blu!  Proprio  blu,  come  certi  luoghi  sacri 
della Persia antica.
La  storia  che  vi  racconto  inizia  quando  certe  imprese multi  planetarie 
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avevano  preso  a  sguinzagliare,  in  giro  per  l'Europa,  antropologi  e 
consulenti vari per capire come far ripartire  i grandi affari  immobiliari: 
come  riportare  il business  all'antica  voracità del  secolo precedente? La 
Gilda, Sakamoto e Fàrfel, erano uno di questi drappelli di antropologi e 
indagavano  la  penisola  Italiana.  Erano  stati  consultati  anche  per 
risollevare  la  situazione  immobiliare  di  Venezia,  Roma  e  Firenze,  che 
non se le filava più nessuno. Sì, certo, come città d'arte si andava ancora 
a vederle, ma a pari merito con le Dolomiti D'Acqua al largo di Misano 
Adriatico,  tanto  per  intenderci.  Cioè  si  viveva  tutti  in  posti  bellissimi, 
non solo curati, puliti e dignitosi, ma proprio incantevoli, nel senso di 
affascinanti, significativi, magnifici. Di roba deprimente non ce n'era più. 
E  non  era  più  possibile  cacciare  nessuna  etnia,  nessuna  comunità, 
nessuna persona a vivere in un posto repellente, in un ghetto. Perché di 
posti  repellenti non ce ne erano più,  e neanche di  ghetti. E di questa 
cosa ne risentivano assai i mercati immobiliari di tutto il pianeta Terra. 

 A Che pensi?  chiese la Gilda.
 A Cernobyl'  rispose Sakamoto
 Mi manca,    sospirò  il  collega nella  penombra della  sera   mi manca 
molto, vorrei tornarci. 
  Eh  beh...  gran  bel  posto  Cernobyl'    commentò  la  Gilda,  per  poi 
cambiare bruscamente discorso:
  Che  incarico  della minchia  ci  è  toccato!  Andare  a  indagare  su  come 
rilanciare i vecchi privilegi dei proprietari di immobili, che sciocchezza... 
si  sta  così  bene  oggidì,  oggi  che  ci  scambiamo  le  case  come  fossero 
ombrelli in un giorno di pioggia, ma perché? Perché? Perché? Perché le 
multi  planetarie  non  continuano  con  la  colonizzazione  dello  spazio 
interstellare?  Perché  tornano  a  grufolare  nel  mercato  immobiliare 
terrestre? 
  Eeeh, mi  sa  che  i  Venusiani  non  si  sono  lasciati  abbindolare  e  ce  li 
hanno  rispediti  indietro,  gli  immobiliaristi    disse  Sakamoto  – 
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Comunque  dai  che  ci  pagano  bene,  pecunia  non  olet,  mettiamoci  al 
lavoro,  interpelliamo Fàrfel  sul da  farsi... Allora Fàrfel,  secondo te, che 
cosa  potrebbe  far  preferire  una  casa  ad  una  altra,  se  non  il  gusto 
personale? Che cosa potrebbe ripristinare una forte differenza di prezzo 
tra una casa e l'altra? 

 GLI SCHIFI! 
 In che senso? 
 Gli schifi, le schifezze, le puzze ... le cose schifose fanno molto ridere: 
una  casa  ricoperta  di  calzini  puzzolenti  o  di  caccole  a me  piacerebbe 
vederla,  ci porterei  i miei  a  amici  a  vederla e  a  schifarla...bleah, bleah, 
bleah... 

Fàrfel  era  un  ragazzino  di  12  anni.  Ogni  squadra  di  antropologi  si 
avvaleva sempre di un cinno di 12 anni. Si  legiferò così da quel dì del 
lontano 2048, in cui il bambino Giovanni detto Giovi aveva illuminato il 
Primo  Ministro,  convincendolo  ad  esportare  magnificenza  in  tutte  le 
periferie del Granducato dei Terroni.

La Gilda e Sakamoto si fecero pensierosi. La Gilda si assicurò che Fàrfel 
filasse a nanna possibilmente con i dentini profumati di dentifricio. Poi 
rimase a chiacchierare nella penombra sul bordo del letto con lui.
Sakamoto,  invece,  si  ricordò  di  una  vecchia  indagine  sui  sedicenti 
Onanisti Urbani. Indagine abbandonata da tempo... per via del fatto che 
non  si  era  riusciti  ad  intervistare  un  gruppo  significativo  di  Onanisti 
Urbani. Essi  erano  sfuggenti  e difficilmente  intercettabili, diffidenti nei 
confronti degli antropologi ed ancor di più degli antropologi urbani. 

Sakamoto scese in strada per raggiungere il suo informatore di fiducia. 
A quell'ora un muezzin iniziava un'altissima preghiera dal pulpito di una 
mongolfiera,  gli  faceva  eco  un  neomelodico  napoletano  da  un  tinello 
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illuminato.  I palazzi  ricoperti di azulejo  raffiguranti personaggi manga, 
del secolo precedente, sbriluccicavano di pioggia e di cobalto ballerino.
Sakamoto  entrò  in  un  noto  pub  di  Forlì  e  ordinò  un  cocktail  al 
tamarindo, cercando con lo sguardo il suo uomo. 
Ed  eccolo  lì,  seduto  al  bancone  del  pub  di  Forlì:  Gustaf  Pignedoli, 
doppiogiochista,  spia,  sismografo  vivente  di  tutta  la  malavita  Padana. 
Sakamoto attirò il Pignedoli con cenni e bisbigli discreti.  Senti un po' 
Pignedoli, hai mai sentito parlare degli Onanisti Urbani? 
 Son dei melnetti, non mi va di parlarne. 
 E' importante, lo sai che sono un antropologo... li sto studiando... 
 Cosa vuoi sapere? 
 Voglio incontrarli. 
 Uuuh! Son pericolosi, non te li consiglio, in ogni caso non ho mica dei 
contatti diretti, ma so per certo che si ritrovano in dei posti segreti tutti i 
Mercoledì sera alle 19:34... chiedi a quel tipo con i baffi, digli che vuoi 
fare una gita aziendale  
 Eeeh!?... Una gita aziendale!? Esistono ancora? Ma è roba di due secoli 
fa! 
  Sakamoto,  ascoltami,  gli  Onanisti  Urbani  sono  prima  di  tutto  dei 
nostalgici, ricordatelo sempre. 
 OK, grazie Gustaf Pignedoli, saprò ricompensarti 

Dovete  sapere  che  Sakamoto  e  Gilda  in  passato  avevano  intercettato 
qualche  Onanista  di  fronte  ai  negozi  di  articoli  pontifici  in  Vaticano. 
Incontri  sporadici,  in  cui  questi  perversi  se  lo  menavano  davanti  ai 
souvenir  del  Colosseo,  alle  statuette  di  centurioni,  di  santi  e  di  Papi, 
oppure  lo  infilavano  nei  tubi  di  scappamento  delle  ultime  automobili 
diesel rimaste sul pianeta  terra. Gente perversa attratta da ogni genere 
di  schifezza  urbana.  Ma  cosa  c'è  di  così magnetico  nella  bruttezza?  Si 
domandava Sakamoto. Potrà mai essere il propellente con cui rilanciare 
un nuovo mercato immobiliare? 
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Sakamoto uscì dal locale e incontrò il suo Caronte con i baffi che doveva 
condurlo  in  gita  aziendale.  Pronunciò  la  frase  in  codice:    “Vengo 
Anch'io!”  E si trovò imbarcato verso meta ignota. Viaggiò fino alle due 
di notte  su un  Idrominchia gravitazionale, una  sorta di  torpedone che 
risaliva i corsi navigabili, sospeso a 27 centimetri dal pelo dell'acqua. Il 
viaggio prevedeva diverse soste. L'idrominchia iniziò ad imbarcare man 
mano,  alle  diverse  fermate,  gente  silenziosa  e  funerea,  tutti  in  tenuta 
sadomaso, inguainati di lattice e borchie e con dei citofoni a tracolla.
  Dall'oblò  Sakamoto  vide  una  chiusa  idraulica  nascosta  da  folta 
vegetazione.  La  chiusa  prese  ad  aprirsi  lentamente  con  dei  cigolii 
sinistri.  Così  l'idrominchia  deviò  verso  un  canale  d'irrigazione.  Infine 
Sakamoto  e  gli Onanisti  giunsero  alla meta. Nel  buio,  una  colonna  di 
imbecilli  in  succinte  tutine  nere,  scendeva  dall'idrominchia  e  si 
incamminava verso l'oscuro oggetto del desiderio. Sakamoto si accodò. 
Quale mai poteva essere la vera Mecca di questi brutti ceffi?
Dopo  mezz'ora  di  marcia  in  aperta  campagna  si  aprì  di  fronte  a 
Sakamoto  uno  spettacolo  truce  e  bizzarro.  Una  pretenzioso  casone 
risalente al 1988 con colonne doriche color cammello, giganteggiava di 
fronte  alla  folla  estasiata.  I  pellegrini  sadomaso  si  sedettero  silenziosi 
nell'anfiteatro in calcestruzzo precompresso. La luna illuminava il lattice 
nero delle tutine aderenti e le dorature dei citofoni.
Sakamoto sentì una mano sulla spalla, si girò. Era  la Gilda.   Che ci  fai 
qui? Come mi hai trovato? 
 Ho invertito il misuratore di bellezza, e il navigatore mi ha portato qui, 
guarda  tu  stesso,  c'è  un  segnale  fortissimo,  meno  400  beauty...  è 
veramente merdoso questo posto.  
 Sei matta è pericolosissimo, siamo in mezzo a dei melnetti feroci 
  Mo  piantala,  son  solo  dei  balordi,  e  adesso  zitto,  che  inizia  lo 
spettacolo  
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Silenzio.  Si fece buio.
Dalle  aiuole  del  villone,  illuminato  da  torce  alla  citronella,  i  nani  da 
giardino si alzarono in volo, in un frenetico Sabbat intorno alla linea di 
gronda. I tubi dell'impianto di irrigazione si alzarono sinuosi come serpi 
sparando minacciosi  getti  d'acqua. Un nastro  trasportatore  sferragliava 
cupo  facendo  sfilare  stampi  in  materiale  plastico  e  componenti  in 
poliuretano provenienti dal capannone retrostante la villa. Una ventina 
di palmizi telescopici sbucarono dal terreno crescendo fino al tetto, per 
poi ritornare agli inferi sotto il livello del suolo, da dove erano venuti. E 
così a ripetizione crescevano e decrescevano; su i palmizi, giù i palmizi, 
su i palmizi, giù i palmizi.
Dapprima  furono mugugni  e  suoni  sordi,  poi  la  platea  degli  onanisti 
prese  a  smarlettarsi  freneticamente  con  gemiti  e  urla  da  girone 
dantesco.    Mo  mahaama  che  porcheria    bisbigliò  la  Gilda    che 
mentecatti! 
Sakamoto era ammutolito e molto scosso.  Il disgusto superava di gran 
lunga la naturale curiosità dei due studiosi. 
  Andiamocene!    disse  Sakamoto    afferrando  per  un  braccio  la Gilda 
che  si  era  appisolata  disgustata  e  annoiata.  I  due  tentarono  di 
andarsene, ma fecero appena in tempo a gettarsi a terra per evitare un 
oggetto volante, alzarono lo sguardo e videro stormi di omini neri che 
cercavano  di  copulare  in  aria  con  le  statuette  dei  nani.  Le  creature 
inguainate si erano unite in volo al Sabbat dei nani cementizi, cadendo 
al  suolo  come  fuchi  stremati  dall'ape  regina,  subito  sostituiti  da  altre 
tutine  nere  che  saltavano  e  si  appendevano  ai  nani  volanti,  tentando 
disperati amplessi. E di nuovo precipitavano da due, tre, quattro metri 
di altezza, agonizzando a terra come moschini estivi sul parabrezza. 
Sakamoto  e Gilda  se  la  svignarono  veloci  e  raggiunsero  il motoaliante 
della Gilda.

 Ma dove siamo? 
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 Secondo la strumentazione siamo a Campodarsego. Evidentemente, un 
secolo fa, la regione Veneto era disseminata da miriadi di case maledette 
come quella che abbiamo visto  commentò la Gilda.  Ne sono rimaste 
solo alcune, oggi luogo di culto di 'sti Onanisti Urbani. 
  Nessuno  crederà  mai  a  quello  che  abbiamo  visto  –  disse  serio 
Sakamoto. 
 No, nessuno...   disse la Gilda azionando il velivolo verso l'alba di un 
nuovo giorno, la livida alba di Campodarsego in provincia di Padova.

Due  mesi  più  tardi,  i  ragazzini  antropologi,  componenti  di  tutte  le 
equipe Europee,  si  riunirono  in un castello,  turrito merlato e cazzuto, 
sede della multi planetaria capofila.  In tutto una dozzina di dodicenni.  
Dalla sala del Consiglio prese la parola Fàrfel: 
 La merenda era buona, in fondo non sono mica cattive queste aziende 
multi  planetarie,  solo  che  bisogna  spiegargli  bene  le  cose,  sennò  non 
capiscono... quindi io, nella relazione finale, se siete d'accordo, scriverei 
così:

Carissime aziende multi planetarie,  ricche e potenti,  come ben sapete, 
purtroppo  per  voi,  l'umanità  ha  già  tutto  ciò  di  cui  ha  bisogno,  non 
desidera  altro.  La  pressione  turistica  è  stata  equamente  distribuita  su 
tutto  il  territorio nella misura di  4,3  turisti  per  km2 al  giorno.  Inoltre 
non è più possibile generare disparità tali, tra gli umani, da farli bramare 
un  tetto  qualunque  sulla  testa,  poiché  una  casa  carina  in  un  posto 
fantastico  ce  l'hanno  tutti.  Tuttavia,  egregie  aziende  multi  planetarie, 
permangono  alcune  interessanti  nicchie  di  mercato  per  poter  fare  i 
vostri merdosi affari immobiliari. Non si tratta di grandi cifre, sia chiaro, 
ma visto che da Venere e da Saturno vi hanno cacciato a calci nel sedere, 
immaginiamo vi possano comunque interessare.

Per primi ci sono i Filotellurici scozzesi, che vorrebbero tanto abitare in 
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zona sismica, o quantomeno subire quotidianamente qualche scossa di 
terremoto simulata. Son disposti a pagare bene per delle case tremule, 
ma elastiche.
Poi ci sono gli Pluviophili spagnoli che stan bene solo quando piove e 
tira  vento  e  son disposti  a  pagare  oro per  inseguire,  con dei  dirigibili 
condominiali  volanti,  tutte  le  turbolenze  meteorologiche  con  le 
maggiori precipitazioni. 
Poi ci sono i cocainomani svizzeri che non vogliono mai vedere sorgere 
l'alba e vorrebbero vivere in discoteche sotterranee.
Poi ci sono  in  Italia  i  sedicenti Onanisti Urbani, che non ci han voluto 
spiegare  che  cosa  fanno,  perché  siamo  minorenni,  ma  noi  abbiamo 
capito benissimo ... –
 
Finita  la  stesura della  relazione,  i  ragazzi  chiesero un'altra porzione di 
torta, prima di imbarcarsi per i rispettivi Paesi. Fàrfel si appisolò stanco 
sul  sedile  vicino  al  finestrino,  e  nel  dormiveglia  continuava  a 
domandarsi:  Ci hanno mandato solo noi dodicenni a relazionare sulle 
perversioni urbane, ci han detto che  loro, gli adulti, avevano da  fare e 
non potevano  venire. Ci hanno detto  che noi ormai  siamo abbastanza 
grandi  e  autorevoli,  e  potevamo  venire  da  soli.  Ma  secondo  me  non 
sono  venuti  perché  si  vergognavano  come  ladri,  e  temevano  di  non 
essere creduti. E poi secondo me il signore della multinazionale che ci 
ha portato la seconda porzione di torta non era molto contento. E poi, 
quando abbiamo letto la relazione di fronte a tutti i megadirettori, ogni 
volta  che  si  nominava  un  tipo  di  perversione  urbana  c'era  un  project 
manager, un amministratore delegato o un responsabile marketing che 
diventava  rosso e  si nascondeva  sotto  il  tavolo  con una coda di paglia 
lunga  due  biolche...  secondo me  abbiamo  fatto  tanti  di  quei  pestoni, 
tante  di  quelle  gaffe  grosse  come  asteroidi...  Forse  non  la  dovevamo 
chiedere la seconda fetta di torta. 
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Luciana Grassi
C'era una volta un tipo prudente

Quando  la  sera  passi  dal  viale,  rallenti  il  passo  o  la  pedalata  proprio 
sotto  quella  finestra  senza  tende  per  vedere  alla  luce  elettrica 
quell'uomo  seduto  sulle  sue  scatole  a  guardare  una  scatola  luminosa, 
agli  occhi  un  paio  di  occhiali,  la  schiena  un  po'  curva,  risalta  sul  blu 
della parete di fronte. 
Chiuso nella sua scatola non lo vedrai mai fuori di là. 
Un tipo prudente. Tiene tutto lì dentro, nelle scatole, non può rischiare 
di perdere qualcosa o che qualcuno le veda e le usi, rovinandole. Così 
negli  anni  ha  raccolto  e  chiuso  nelle  scatole.  E  le  scatole  si  sono 
moltiplicate. Ben chiuse e catalogate occupano ormai tutta la sua grande 
scatola di cemento. 
Prudente,  attento,  le  spolvera  tutti  i  giorni  perché  non  si  rovinino,  le 
tiene  in  ordine,  ha  imparato  negli  anni  a  riconoscere  il  cartone  più 
resistente e le ha ordinate nei quattro grandi scomparti della sua scatola 
di  cemento.  In  uno  degli  scomparti,  tutte  in  fila,  le  scatole  che 
contengono le scatole più importanti della sua vita. Prudente, timoroso, 
non  le  apre  quasi  mai;  con  gli  anni,  la  vista  affievolita  e  il  corpo 
indebolito, ha paura che gli cadano spostandole. Non ricorda più cosa ci 
sia dentro precisamente, ma sa che sono le scatole più preziose di tutte. 
In un altro scomparto, un po' disordinate, le scatole piene di progetti e 
buoni propositi, ne riempie sempre di nuove, ma una volta chiuse non 
le riapre quasi mai. Lo travolgono con colori, suoni voci, voci, voci, volti. 
Euforia che  lo  lascia esausto,  spossato. Ci va  sempre meno  lì dentro e 
dopo è costretto a rifugiarsi nel terzo scomparto con le scatole che apre 
più spesso. 
Non ce ne sono tante, sono un po' consumate, ma non può sostituirle. 
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Ordinate  secondo una  logica  che ha dimenticato,  stanno una  sull'altra 
su  un  lato.  Nella  pila  alcune  sono  rimaste  aperte  e  lasciano  uscire 
conforto,  calore  e  comodità;  sono  quelle  che  ha  fin  da  bambino,  lo 
hanno  accompagnato  tutta  la  vita,  grazie  a  loro  si  è  chiuso  nella  sua 
grande  scatola  di  cemento.  Prudente,  accorto  fin  da  bambino,  le  ha 
curate e custodite, le ha riconosciute subito come la zavorra che non lo 
avrebbe  fatto  volare  via. Di  fronte  ce n'è un'altra pila,  scatole  chiuse e 
polverose, non le guarda mai, neanche le pulisce, quasi non fossero più 
lì, piene di  volti  conosciuti  e persi, di parole e  frasi da  voci  intime, di 
carezze  e  risate.  Proprio non  si  accorge più  che  sono  lì.  Può  sbatterci 
contro e non vederle, possono rotolare a terra e non le sente.
Ma quando la luna sale, la luce si spegne. Prudente, lento, va assonnato 
nel  quarto  scomparto,  ci  entra  solo  quando  il  sonno  prende  il 
sopravvento  e  dopo  che  si  è  tolto  gli  occhiali  riponendoli  nella  loro 
custodia. Quasi  completamente  al  buio,  nello  scomparto  entrano  solo 
strisce di luce dall'esterno. Al centro, disposte in un grande rettangolo, 
21  scatole  e  sopra,  sul  lato  più  corto,  una  piccola  scatola.  Pulite  e 
ordinate, non le apre, ci si stende e le ascolta: i pensieri, gli irrealizzati, 
le paure che bloccano i desideri. Ma più forte di tutto il silenzio, quello 
bianco e lattiginoso che ti  fa ronzare le orecchie, che ti pesa sul petto, 
pesa  fino  a  rallentare  il  battito  del  cuore.  Poco  prima  di  cadere  nel 
torpore prende la piccola scatola e ci soffia dentro. Al risveglio la luce ha 
spazzato  via  il  silenzio  e  la  piccola  scatola  è  vuota.  Prudente,  calmo, 
ricomincia a pulire le scatole e gli scomparti. 
Quando una sera passi dal viale, rallenti il passo o la pedalata e la luce è 
spenta,  non  riesci  a  vedere  dalla  finestra,  il  buio  la  trasforma  in  uno 
specchio, ma  senti  il  vuoto,  il  vento  che  svuota  tutto,  il  silenzio  che è 
scomparso, il cartone che si sgretola lento e implacabile. Prudente, ma 
non abbastanza, non aveva scatole per conservare il futuro.
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Salvatore Sofia
La casa vuota 

Alla  scrivania  del  suo  ufficio,  in  un  angolo  di  open  space  in  cui  può 
incontrare  facilmente  lo  sguardo  degli  altri  e  facilmente  fuggirlo, 
vorrebbe  accendere  una  sigaretta  e  stiracchiarsi  mugolando.  La  luce 
diretta  della  sua postazione  spicca  nel  buio  circostante:  s’è  fermata  in 
ufficio per riprendere in mano certi incartamenti interrotti. È tornata da 
poco dal suo paese d’origine, in Sicilia: una settimana di ferie in cui ha 
visto  il  mare  fuori  stagione,  ha  potuto  passeggiare  per  strade  senza 
traffico,  in  cui pur  stando  sola non ha  sentito  la  solitudine,  e ha  fatto 
incontri dolci e sorprendenti.
Manuela si specchia nel vetro della sua scrivania. Ha  i capelli  rossi, un 
ramato  che  ha  scelto  in  un  lunghissimo  scaffale  con  molta 
soddisfazione.  La  sua bellezza  che ha  fatto parecchie  vittime nei primi 
anni ’80 se ne sta quieta, diluita nelle forme un po’ rotonde, ma ancora 
leggere, una bellezza appena più vigorosa nei  sui occhi verdi  intensi e 
nel suo seno assolutamente procace. 
Nel 1996 ha ufficialmente rinunciato al trucco, ora solo una linea sotto 
gli occhi per evidenziare il colore dello sguardo; rifugge il copri occhiaie 
come  il  seme  del  diavolo  e  la  sua  pelle  ha  un  colorito  naturalmente 
gradevole, forse un po’ tendente al grasso.
Nel  soggiorno  in  Sicilia  è  stata  dalla  sua  vecchia  amica  Mariuccia, 
constatando  i  bassissimi  tariffari  delle  parrucchiere  siciliane.  “Andrei 
tutte le settimane dalla parrucchiera, se anche su costasse così poco.”
Da otto mesi  si è  separata dal marito e da allora non  l’ha più visto né 
sentito.
Non  ci  sono  figli  da  contendersi,  nemmeno  troppe  proprietà  da 
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spartire, i vestiti e gli oggetti vari sono già stati inscatolati e consegnati.
Lui aveva comunicato che sarebbe partito per un po’…Parto anche io!
Da 15 anni non tornava al paese. Un tempo lungo se vogliamo, in cui la 
fisionomia di una persona cambia, in cui le abitudini si sclerotizzano, in 
cui  si  può  smettere  di  fumare  e  riprendere  tante  volte.  Un  tempo  da 
album di foto e di rimpianti ormai placati.
Ma al contempo un lasso limitato, uno scampolo in una vita lunga.
Era tornata al paese per vendere la casa della nonna, quella piccola casa 
che  veglia  la piazza da un  angolo discreto, dalla  quale  lei –  ragazza – 
s’era  affacciata  a  spiare  gli  amici  parlare,  s’era  fermata  ad  aspettare  il 
momento  per  incontrarli,  s’era  rifugiata  dopo  qualche  litigio  da 
adolescente. Decenni fa.
Quella  casa  era  stata  come  un  satellite  eternamente  presente,  intorno 
alla  sua  vita,  fino  a  quando  non  era  partita  per  Torino  per  studiare 
all’Università.  E  negli  anni  aveva  pensato  a  quella  casa  di  tre  stanze 
come a una luna lontana, ma sempre visibile. La casa della nonna, dove 
coi suoi fratelli e tutta la famiglia aveva banchettato nei giorni di festa.

Apre  la  porta  con  difficoltà,  la  serratura  cigola,  la  chiave  gira  a  vuoto 
nella  toppa  sgangherata.  Due  ultimi  giri,  uno  scatto:  la  porta  si  apre 
miagolando.  Manuela  viene  accolta  da  un  buio  silenzioso  che  si  fa 
sentire senza dare scampo. Va subito ad aprire gli scuri della finestra per 
avere  un  po’  di  luce.  Percorre  quelle  stanze,  e  le  sembrano  davvero 
piccole,  in  dieci  passi  ha  fatto  tutto  il  giro  della  casa  ed  è  tornata  al 
punto di partenza, accanto alla porta, per prendere le chiavi e chiuderla. 
“Vediamo cosa c’è.” Nei prossimi giorni avrà un appuntamento con un 
conoscente che fa l’agente immobiliare. “Chissà quanto vale!?” Poggia la 
borsa su una sedia, lentamente inizia a scoprire alcuni mobili che se ne 
stanno sotto bianche lenzuola. 
Un  tavolo,  presumibilmente  di  castagno;  il  vecchio  mobile  del 
televisore,  con  la  radio  collocata  in  basso;  un  divanetto  di  velluto 
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azzurro.  Apre  la  finestra,  per  smuovere  l’aria:  non  che  puzzi,  sembra 
immobile.  Mobili  e  oggetti  coperti  da  bianche  lenzuola,  i  vecchi 
interruttori a scatto, coi fili a vista che corrono come cornici, le canne di 
tramezzo  che  affiorano,  in  alto,  dove  il  soffitto  s’era  sbrecciato  –  così 
come si ricordava da sempre. 
Ha  iniziato  con  meticolosità  a  catalogare  mobilie  ed  oggetti,  per  la 
vendita.  Ma  ora  si  ritrova  a  scartabellare  agende,  album,  cartelline, 
ricettari, quadernini. 
La  prende  come  una  euforia  di  scoperta.  Si  siede  accanto  a  una 
credenza che fa angolo e dallo sportello centrale estrae tutto un mondo 
di vecchia carta. Sfoglia, e tra le sue mani questi fogli, questi fascicoletti, 
prendono vita e iniziano a raccontare.
Arrivare all’obiettivo di solito è la sua priorità, il suo metodo. Quando si 
trova  davanti  a  incartamenti  o  fascicoli,  un  istinto  di  sopravvivenza 
burocratica prende il sopravvento. Di solito.
Qui  la polvere crea una patina compatta oltre cui è difficile  leggere. O 
meglio, le scritte si riescono a percepire, ma rimandano la mente ai dati 
che concretamente rappresentano.
“Torta  di  Mele”  legge  su  un  quaderno  a  quadri  con  le  Dolomiti  in 
copertina.  Legge  gli  ingredienti,  a  mezza  voce,  e  questo  la  riporta  a 
qualcosa che va oltre il preparare una torta, la fattualità degli ingredienti 
–  latte,  farina, mezzo  chilo  di mele  sbucciate  etc.  –  è  qualcosa  che  le 
parla di chi quella torta l’ha fatta tante volte, sempre prima leggendo da 
quel  quaderno  a  quadri,  che  parla  delle  mani  che  hanno  preso  il 
quaderno,  sfogliato  le  pagine,  e  poi  impastato,  infornato,  portato  in 
tavola, con un leggero applauso, un battito di richiamo.
Si  guarda  intorno,  pensa  sia  inutile mettersi  a  pulire,  tanto  a  breve  la 
casa sarà venduta. La polvere ha conservato, fossilizzato, reso eterno.
È  un  peccato  smuovere  questo  paradiso  della  memoria.  Ci  vogliono 
mani delicate, o bambinesca sfacciataggine.
Continua a sfogliare, le foto di 60 anni di famiglia, i fratelli di sua nonna 
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al fronte, foto di vendemmia con le donne in fazzoletto e il padre di sua 
nonna – nonno Petru  sorridente in mezzo al gruppo, foto sparse che 
sicuramente lei stessa o suo fratello avevano molti anni prima messo in 
disordine…in  una  specie  di  voglia  morbosa  di  mischiare  le  carte,  di 
avvicinare le epoche.
Da piccola avrebbe voluto incontrare il fratellino di sua nonna, morto a 
4  anni,  così  pensava  che  mischiando  le  foto  potesse  succedere  un 
incantesimo,  che  le  piccole  figure  di  luce  su  cartoncino  potessero 
favorire un incontro impossibile.

Adesso  invece  le  epoche  vorrebbe  differenziarle,  vorrebbe  fare  una 
cronologia esatta dalla foto più antica fino alla più recente. Qualche foto 
a colori l’aiuta, così inizia a distribuirle sul tavolo a fianco, cercando di 
raggrupparle.
Ha voglia di fumare, prende una sigaretta, ma non trova l’accendino.

“È  nel  sottoscala”,  sembra  di  sentire  una  voce.  “È  nel  sottoscala…in 
cucina.”  O  forse  è  un  ricordo  che  affiora.  Continua  a  cercare  tra  gli 
stipetti della cucina. “È nel sottoscala.” Ma non trova nemmeno l’ombra 
di un fiammifero, di un accendino, di un accendigas. Si arrende e torna 
verso  le  sue  foto,  fumerà  dopo.  “È  nel  sottoscala  la  scatola  di 
fiammiferi.” Si arresta sulla porta e  torna  indietro verso  il  sottoscala,  il 
ripostiglio creato sotto le scale dell’appartamento dei Russo che confina 
con la casa della nonna. Apre la grande anta di legno pittata di bianco e 
su  uno  scaffale,  in  bilico,  vede  proprio  una  scatola  di  fiammiferi. 
“Guarda te” pensa.
“Io lo sapevo che pipiavi.”
“Nonna!”
“Io lo sapevo che pipiavi.”
Vorrebbe abbracciarla forte forte. “Nonna, non dire pipiavi, sembra che 
tirassi cocaina.”
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“Cosa?”
“Niente nonna lascia stare…Cosa ci fai qui?”
“Questa  è  casa  mia!  Ma  lo  sai  che  c’ho  messo  un  po’  prima  di 
riconoscerti?”
“Ma come nonna, sono Manuela, tua nipote, come fai a scordarti?”
“Sei cambiata assai, Gesu Gesu. Ma assai, assai.”
Manuela sfrega un fiammifero, come per smuovere l’incredulità che l’ha 
presa.
Sua nonna lì, visibile, e poi con una chiacchiera…
Il  fiammifero  fa cilecca,  il primo,  il  secondo:  l’umidità di 15 anni  lì ha 
resi inutilizzabili.
Sfrega  e  sfrega  e  sfrega.  Un  fiammifero  s’accende  e  illumina  volti  e 
sguardi.
“Scusa  nonna,  ma  devo  proprio  fumare…che  sorpresa!”  Torna  nella 
piccola saletta da pranzo, si siede accanto alle foto che stava ordinando.
“Quante  volte  te  l’avevo  detto  di  sistemarmele  nell’album  che  mi 
avevano regalato per il compleanno…”
“È vero nonna, sono una testona!”
“Ma  u  sai  che  quannu  mi  pensi  mi  mangia  u  nasu?  ma  non  è  che 
succede o spissu…”1

“Noo,  ti  penso  molte  volte.  Nei  discorsi  vieni  sempre  fuori.  Quanti 
ricordi…”
“Eh, ma questa casa è sempre chiusa”  la nonna non s’accontenta delle 
rassicurazioni “vedi i lenzuoli sui mobili, e che polvere! non ci venite da 
vent’anni.”
“Ma no nonna, che dici…” vorrebbe dirle che non viene da 15 anni, ma 
non le sembra che migliorerebbe qualcosa.
“Nonna, ma lo sai che…” non sa se continuare, non vorrebbe ferirla, o 
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peggio farla sparire.
“Che c’è a nunnuzza?”
Manuela prende una gran boccata di fumo, per darsi coraggio, soffia di 
lato cercando di non colpire la nonna che adesso s’è seduta di fronte a 
lei  sul  divanetto,  con  le  mani  sulle  gambe  come  quando  guardava  i 
varietà del sabato sera, come se fosse a teatro in attesa. “Ma…lo sai…
che sei morta…”
“Ma che discorsi fai?” scoppia in una gran risata, come quelle che faceva 
quando guardava Franco e Ciccio, “Che mi  fai scema?” e ride, ride “mi 
fai fare la pipì addosso dalle risate.”

“Apro meglio la finestra, sai il fumo…”
“Eh,  il  fumo certo” dice  la nonna mutando tono,  facendosi un po’ più 
seria ma sempre con un sorriso bonario. “Ti ho detto che lo sapevo che 
fumavi. Tu masticavi ciccagomme, ti spruzzavi il profumo, ma la puzza si 
sentiva  lo  stesso, nei  capelli.  Ah  che belli  capelli  lunghi  che  avevi!”  La 
guarda meglio, “che hai fatto? Eh ora sei proprio donna, te li sei tagliati.”
Manuela si passa la mano tra i capelli; poi tra le foto ne cerca una di lei 
adolescente. Eccola, coi suoi lunghi capelli al matrimonio di un cugino. 
La  gira:  16  ottobre  1980  c’è  scritto  a  matita.  È  la  grafia  della  nonna. 
“Erano  degli  spaghetti”  dice  Manuela,  ma  intanto  si  compiace  per 
com’era bella in quella foto.
“Nonna, ma tu le sapresti mettere in ordine queste fotografie?”
“Certo,  io  me  le  guardavo  sempre  quando  voi  non  c’eravate,  le  so  a 
memoria.”
“Se  vuoi  le  possiamo  mettere  nell’album.”  Manuela  va  a  spegnere  la 
sigaretta nel posacenere di vetro a forma di foglia, quello che la nonna 
portava per gli ospiti. 
Cominciano  a  sistemare  le  foto,  sedute  al  tavolo  tondo  della  sala  da 
pranzo. L’una accanto all’altra. 
Guarda una  foto:  il  sapore della  caponata  coi  capperi. Un’altra  foto:  il 
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biancomangiare. Un’altra: la sensazione dei piedi su quelle mattonelle a 
scacchi  rossi  e  color  sabbia  che  solo  adesso  torna  a  vedere.  Un’altra: 
uova  fresche  da  battere  e  montare  con  la  forchetta,  un  goccio  di 
marsala.
I  ricordi  che  quando  era  entrata  in  casa  se  n’erano  rimasti  accucciati 
negli angoli, o sotto le lenzuola, ora vengono fuori uno dietro l’altro. E 
non c’è bisogno di parole. La nonna sistema le foto, mette questa prima 
di quest’altra, con sicurezza.
“Ma perché sei venuta in questa casetta…” il silenzio s’interrompe con 
una domanda secca “…dopo tanti anni?”
Manuela  non  ha  voglia  di  parlare  di  sé,  di  parlare  della  sua  vita,  del 
presente.  Vorrebbe  dire,  nonna  sono  sposata  sono  felice,  tanti 
bambini…  Ma  bambini  niente,  matrimonio  quasi  finito,  felicità 
nemmeno a parlarne. Così preferirebbe parlare delle foto, degli episodi 
che le ricordano, fare domande su qualche persona che non riconosce, 
continuare a metterle in ordine cronologico.
“Sai nonna” decide di  essere  sincera,  “sono venuta qui per  vendere  la 
casa.”  Chiude  leggermente  gli  occhi,  per  la  paura  di  veder  sparire  la 
figura di sua nonna.
“Eh  lo  so,  lo  so. La  casetta è piccola, non ha molti  comodi,  si devono 
spendere  solo  soldi  per  mantenerla”,  con  tutta  l’indulgenza  che  è 
riuscita a trovare, la nonna ha scusato ancora la sua nipotina.
“Voi  siete  fuori,  lontani,  lavorate,  non potete  venire  qua  a  badare  alla 
casa… ma ora dove sei?”
“Sto in provincia di Milano.”
“Miscula” esclama “luntau ti ni jisti”2

“Eh  si,  domani  devo  far  venire  un  agente  immobiliare”,  la  nonna  la 
guarda  interdetta  “Peppi  i  zi  Vicenza”,  il  dialetto  le  risuona  in  bocca 
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dando colore alla sua voce “per stimare la casa, la valuta e dà un prezzo 
per la vendita.”
“Ah…  certo,  è  un  po’  piccola… ma  almeno  vi  può  servire  per  avere 
qualche soldino… sono contenta lo stesso…”
Ma  la  nonna  non  ha  la  faccia  di  una  contenta  lo  stesso,  anche  se  il 
pensiero di essere utile in quel modo estremo un po’ scaccia la tristezza 
dell’abbandono assoluto.

Dalla  finestra dell’altra  stanza, quella  che dà  sulla piazza, un  tramonto 
sfacciato manda  in  casa  luce  rossa.  Lei  teme  la  bellezza,  questo  le  sta 
dicendo  il  tramonto, mentre  sua  nonna  le  rammenta  che  la  prossima 
volta che vorrà cercare un rifugio nel suo passato non avrà più una casa. 
Ma lo dice col sorriso.
I patrimoni  vengono  venduti  e  così  continua una migrazione  che  è di 
menti e di emozioni, prima che essere di capitali.
Non esiste il ritorno.
“Nonna, non esiste il ritorno? L’anima muore quando tutti se ne vanno? 
Io non posso rivederti che qua, tra queste mura?”
“Piccola mia, il ritorno non c’è.”
“Nonna, io da morta dove sarò? Dove sarò?”

“Nonna nonnina la notte s’avvicina”.
Manuela si sveglia, appena un attimo per tirar via il lenzuolo che copre 
la poltrona e coprircisi, istintivamente, senza pensare che la polvere l’ha 
mangiato.
La nonna continua a parlarle. Di come aveva tirato su da sola suo figlio 
Carmelo, il padre di Manuela, con l’aiuto dei suoi genitori sì, ma senza 
un  uomo  che  per  suo  figlio  fosse  padre.  Era  il  1938,  non  il  periodo 
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migliore per essere sola con un figlio da far crescere.
“Nonna, ma il nonno è morto in guerra?”
Da anni ormai Manuela sapeva la storia del suo nonno naturale, quello 
che  se  n’era  andato,  quello  che  era  “morto  in  guerra”.  L’aveva 
conosciuta da grande questa storia.
Il nonno non era morto in guerra, ma aveva lasciato la nonna prima che 
il figlio venisse al mondo. In guerra c’era stato, sì, e quello aveva ancora 
di  più  confuso  le  carte  e  allontanato  le  responsabilità,  ma  già  prima 
dello  scoppio  da  mesi  s’era  dato  alla  macchia  ed  era  andato  via  dal 
paese.
Manuela  e  suo  fratello  Angelo,  da  piccoli,  cercavano  tra  le  fotografie 
quella del nonno. “Ma qual è il nonno?”, chiedevano sempre. “È morto 
in  guerra” diceva  loro  la nonna,  “poverino…” dicevano  loro  “ma non 
c’è una foto?”
A ripensarci ora, Manuela è sicura che una volta – ma solo quella volta – 
la  nonna  per  farli  tacere  indicò  una  figura  un  po’  in  disparte  in  una 
grande foto.
“Ma  questa  non  è  una  foto  dello  zio  Valentino  con  i  suoi  amici  in 
balera?”
La nonna  s’era un po’  sbagliata. Manuela  ripesca quella  fotografia,  era 
capodanno,  in un capannone dove si ballava, sullo sfondo una grande 
scritta: 1955.

Il nonno si chiamava Vittorio. Aveva vissuto ad Albissola con una nuova 
famiglia, o qualcosa del genere, a servizio di un proprietario terriero che 
negli  anni  era  stato  anche  senatore.  Così  lei  aveva  appreso  che  suo 
nonno non era morto  in guerra:  “Quello è  il padrone dove  lavora  tuo 
nonno”  aveva  detto  con  un  po’  di  orgoglio  un  vicino  di  casa  a  suo 
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fratello Angelo, mentre alla Tribuna Politica parlava quel senatore.
“Il nonno è scomparso in guerra” dice la nonna.
Manuela  è  tornata  bambina  adesso,  in  questa  casa,  con  queste 
fotografie, non chiede oltre.

In questa  casa di  tre  stanze dove  tutto era davvero a portata di mano, 
era  tutto  così  prossimo,  anche  la  felicità  sembrava  qualcosa  che  si 
potesse  afferrare,  nel  sottoscala  tra  le  scope  e  gli  stracci,  come  un 
utensile, come le cipolle per fare il soffritto.

“Lunedì quando torni a lavoro” dice la nonna “non avrai più tempo per 
niente. Sempre curri e scappa, scappa e curri… Lunedì diventa martedì 
e  poi mercoledì  e  le  settimane  si  currijo3  accumulando  i  giorni  di  un 
mese, due mesi. Lunedì torni a lavoro.”
“Nonnuzza, ma tu che ne sai del mio lavoro?” si meraviglia Manuela.
“È  una  ditta  che  si  occupa  di  marketing”  dice  la  nonna  “no? 
Pianificazioni  commerciali.  Tu  sei  nel  settore  amministrazione  e 
pianificazione commerciale, area sviluppo marketing analitico.”
“...Nonna ma come le sai tutte queste cose?” 
“Ogni tanto preghi, e allora io nelle tue preghiere ascolto, sento quello 
che mi vuoi dire.”
“Ah, ma allora sei vicina a Dio… che bello nonna!”

Quando era bambina, era stata la nonna a insegnarle le prime preghiere.
“Quanti petri nta sta casa
quanti Angiuri ci ntraso
ci ‘ntrasi Petru
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ci ‘ntrasi Giuvanni
ci ‘ntrasi u nostru Diu 
ch’è lu chiù granni
Sant’Anna è me nonna
San Jachinu è me nonnu
L’Angiurelli so fradi e soru
U Bambiuzzu è me cusginu
Ora chi ajiu st’amiggi fidiri
Mi fazzu la cruggi e mi mettu a durmiri”4

“Brava, te la ricordi ancora! Ma allora non sei vecchia come sembri.” La 
nonna  non  ha  perso  la  sua  ironia  che  aveva  spesso  urtato  Manuela 
nell’adolescenza.  Eh  sì,  perché  la  nonna non  aveva  peli  sulla  lingua  e 
con dolcezza diceva sempre tutto quello che le passava nel cuore. Che 
spesso era quello che gli altri non volevano sentirsi dire.
Una vecchia, seduta sul comò, le sta dando della vecchia: Manuela è un 
po’  contrariata. Ma  continua  a  sonnecchiare,  per  paura  che  la  visione 
svanisca negli strati di polvere decennale, o nei vecchi mobili.
Forse non avrà  tempo per cercare di avvicinare quello che più  le sta a 
cuore.  Magari  fra  un  mese  si  ritroverà  a  pensare  che  la  nonna  aveva 
ragione…
Il  silenzio  è  denso  e  avvolgente  come  una  coltre  di  lana.  Sospira,  di 
fronte a lei c’è l’angolo di casa in cui per la prima volta il suo clitoride 
ha incontrato i polpastrelli di un ragazzo  poi per settimane non era più 
andata a trovare la nonna, per la paura di essere scoperta dall’arrossire 
delle sue guance e dal batticuore  quell’angolo lontano da ogni finestra, 
protettivo e scuro come un tempo.
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La nonna era all’ospedale, s’era tolta i calcoli alla cistifellea. Lei andava 
nelle sere d’estate a dar  l’acqua ai suoi gerani rossi e alle ortensie  lilla 
che fiorivano sul balcone. Una sera si fece accompagnare da Michele. Un 
bacio tira l’altro, un abbraccio più lungo, il silenzio della casa…
Dalle  fessure  delle  palpebre  guarda  la  nonna  per  capire  se  lei 
s’immagina  qualcosa.  Forse  ha  cambiato  stanza.  La  nonna  non  c’è.  Si 
sveglia movendosi lentamente. È nel letto della nonna, nella sua stanza, 
come quand’era piccola,  con  le coperte  rimboccate  sotto  il mento per 
non prendere freddo.
“Nonna” chiama “Nonna”
Si siede sul letto, senza scoprirsi. Tossisce un po’, quelle coperte di lana 
sono intrise di polvere.
“Noonna” dice quasi cantilenando.
Nella sala da pranzo l’album è aperto su una foto della nonna che tiene 
per mano lei e suo fratello: primi anni ’70. Ne sfoglia le pagine, tutte le 
foto al loro posto. Sul tavolo alcuni mucchietti di fotografie avanzate; le 
prende,  sembrano  in  ordine  cronologico,  i  vecchi  bianco  e  nero,  le 
prime a colori, qualche polaroid.
“Tornerò per Natale” pensa  “vediamo se  fino ad allora ne avrò ancora 
bisogno”, ma sotto la pelle di quel pensiero ce n’è un altro, sorridente 
“chissà se tornerà a farsi vedere la nonna?” Lo spera come una bambina 
che attenda una favola.
Seduta  sull’armadio  della  sua  stanza  la  nonna  sorride  anche  lei,  ma 
senza farsi vedere “a me Michele mi piaceva per te, perché non te lo sei 
preso?”, ma questo Manuela non può sentirlo.
Ha già chiuso la porta, cinque mandate, e via.
Ciao paese, non so bene come ci rivedremo.
La nonna, al balcone, guarda  l’auto ormai  lontana  tra  le curve: a volte 
dimenticare è necessario per vivere, ricordare per non morire.
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Francesco Rossetti
Non so se mi capite

Mi ricordo di questo scrittore nato in Africa, dal forte accento emiliano, 
arrivato  in  Italia  che  aveva  un  anno.  Andammo  fino  a  Bologna  per 
conoscerlo.  Prendemmo  un  caffè  in  piazza  Verdi.  Mi  parve 
affettatissimo,  come  se  contasse  su  un  suo  presunto  carisma.  Il  suo 
ripetuto intercalare "non so se mi capite" mi faceva ridere.

Allora  stavo  smettendo  con  la  professione  dell'attore,  avevo  molto 
tempo  libero  e mi  buttai  nello  studio del multiculturalismo, nelle  sue 
espressioni artistiche. Chissà, magari pensavo di poter trovare un lavoro 
in  quel  settore  lì.  Ricordo  lunghe  chiacchierate  con  addetti  alla 
promozione  di  iniziative  socioculturali  rivolte  agli  stranieri.  La 
sensazione di bla bla bla era consistente.
Ammetto  di  esser  stato  sempre  avaro  di  parole, ma  c'è  tanta  gente  in 
giro che parla  tanto per parlare. Automatismi  logorroici,  senza mai un 
guizzo,  una  sorpresa.  Spesso  questa  gente  parla  e  io  annuisco, 
pensando a tutt'altro.
A me invece restano impresse le chiacchierate che si sviluppano mentre 
fai  qualcos'altro.  Mentre  predisponi  la  scenografia  di  uno  spettacolo, 
oppure quando ti sposti: in macchina, a piedi, in autobus. Del resto è in 
movimento che i miei pensieri fluiscono rigogliosi. La cosa più facile da 
fare al mondo: camminare da soli. Chi vuoi che ti disturbi?

La sera rientro a casa, appoggio la borsa ed è facile che esca subito per 
rilassarmi.  Mi  piacerebbe  farlo  in  compagnia,  qualche  volta.    A  volte 
cammino e mi accorgo che non ho chiuso la lampo dei pantaloni.
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Di solito non passa più di mezzora che salgo di nuovo le scale. Apro il 
computer  per  vedere  se  sono  connesso.  Il  più  delle  volte  rimango  a 
bocca  asciutta.  Quando  è  collegato,  invece,  vado  su  Facebook  e  mi 
perdo nella girandola di autoannunci dal mondo degli amici.
È facile che si mettano in moto pensieri impegnativi. Leggo il post di un 
amico con cui sono cresciuto nell'adolescenza. Con cui ho cominciato a 
fare teatro. Una compagnia di amici, che ora, dal mio punto di vista, non 
sono  più  amici,  ma  lontani  conoscenti.  Amici  di  adolescenza...  Quelli 
d'infanzia  addirittura  li  ho  persi  di  vista  prestissimo.  Però  ho  un 
pensiero affettuoso per loro, spero e voglio credere ricambiato.

Ogni tanto, alla sera, mi attivo per le pulizie. Spazzo, passo lo straccio, 
apro  le  finestre  per  far  asciugare,  nell'aria  aleggia  quell'odore  di 
candeggina,  il  pavimento  bagnato  riflette  alla  luce  delle  lampadine 
alogene. Dal balcone arrivano le voci della pizzeria salentina, dove non 
acquisto una pizza dalla primavera del 2012.

In  camera  da  letto  tengo  sempre  qualche  vestito  sparso  sul  tappeto  e 
così  anche  le  scarpe. Mi  rendo conto che  in questo periodo  la qualità 
dell'aria  nella  camera  è  compromessa  da  una  canfora  fortissima, 
probabilmente  perfino  tossica,  che  ho  sparso  nei  vari  angoli 
dell'armadio e della cassettiera. Però ci tengo a far sapere alle tarme che 
non è aria, nemmeno per loro.

Se è una di quelle frequenti sere che so io, quando il sonno non arriva, 
per  contrastare  l'inquietudine  vado  a  mangiare.  Apro  il  frigo  a  più 
riprese,  ma  ho  solo  verdura  da  far  cotta:  cavolfiore,  broccoli,  forse 
zucchine. Finisce che mi faccio molte zuppe con i biscotti secchi. Spesso 
sto  seduto male,  se  fossi  in  compagnia  sarei  più  composto.  Tengo  le 
gambe accavallate in obliquo, succede che un piede si addormenti, poi 
devo massaggiarlo per farlo riprendere.
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Per addormentarmi devo immaginare di aver trovato al buio un rifugio 
di  fortuna,  un  giaciglio  improvvisato  da  prendere  come  oro  colato  in 
una notte da  fuggiasco.  In  stato di  semiveglia  armeggio  con  le mani  il 
cuscino, cercando di piegarlo nel modo più comodo alle esigenze della 
mia  testa.  Per  un  po’  è  tutto  un  rivoltarsi  agitato  da  strani  pensieri. 
Cambio spesso posizione: di lato, pancia in su, pancia in sotto. Alla fine 
mi addormento obliquo sul letto matrimoniale. Al mattino mi capita di 
anticipare il suono della sveglia. Mi ritrovo il collo indolenzito per tutto 
il lavorio notturno e il pisello rannicchiato dentro alle mutande. E il sole 
che filtra abbondante dalle serrande.

Vado in bagno, i vestiti sparsi sul tappeto, la polvere splendente al taglio 
della  luce.  Piscio  sul  lavandino.  Mi  sciacquo  la  faccia,  trovo 
l’asciugamano  a  occhi  chiusi,  prendo  un  sorso  di  collutorio.  Mentre 
quel  liquido verdastro disinfetta  le mucose della bocca, valuto  lo stato 
della barba. Se è  lunga giusto di un paio di giorni,  la  lascio. Torno  in 
camera  e  c’è  silenzio.  I  doppi  vetri  impediscono  ai  rumori  esterni  di 
entrare.  Non  sempre,  ripeto:  quando  litigano,  quelli  della  pizzeria  di 
fronte  si  fanno  sentire  comunque.  Dall'armadio  tiro  fuori  pantaloni 
dimenticati  che  non  indosso  da  tempo.  Mi  accorgo  tardi  che  anche 
quelli hanno la cerniera che non sta su.

Torno in cucina, spremuta di arance e una tazza di caffè, che vuol dire 
acqua  calda  e  Nescafé.  Biscotti  secchi.  Mi  dico  sempre  che  dovrei 
mangiar piano, ma da solo mi sembrerei un po' stupido.  Invece, se  fai 
colazione con qualcuno, allora sì, viene più facile.

Metto addosso solo una camicia perché la giornata si annuncia tiepida. 
Le  scarpe  le  allaccio  con  il  doppio  nodo.  Al  momento  di  uscire,  mi 
chiedo  se  dimentico  qualcosa.  A  volte  è  il  telefono,  appoggiato  in 
silenzioso da qualche parte. Respiro.
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Da  soli  si  può  indugiare  sul  respiro.  Non  ci  si  sente  stupidi.  Apro  la 
porta, richiudo, due giri di chiave. Il vicino ha lasciato le buste dei rifiuti 
davanti alla porta. Davanti a me tre rampe di scale,  tutte  in discesa. Le 
prendo di corsa, come ho sempre fatto, fin da bambino.
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Daniela Betta
AAA case vendesi

Piergiorgio vende case. E lo fa con tutta l’autorevolezza che il suo nome 
e  la  camicia  perfettamente  stirata  e  inamidata  da  sua  madre  gli 
conferiscono.  Vende  case  usate,  vissute  come  le  chiama  lui.  Quelle 
nuove  sono  roba da principianti,  si  vendono da  sole:  troppo  illibate e 
personalizzabili, pulitissime e senza segni del  tempo. No no, a  lui non 
piace vincere facile. Preferisce le sfide, o almeno è ciò che gli piace far 
credere.  In  agenzia,  alla  Superpippo  Immobiliare,  viene  chiamato  The 
King, non  tanto  in  riferimento a Elvis, ma  semplicemente perché ogni 
volta  che  conclude  una  vendita    e  ciò  accade  effettivamente  molto 
spesso  offre un pranzo ai colleghi al Burger King. Beh sì, la generosità 
non è mai stata il suo forte... Quello che Piergiorgio ama del suo lavoro 
è dirigere le vite altrui. Sì, perché da piccolo voleva fare il regista. Era il 
suo  sogno  e  si  esercitava  sistematicamente  in  casa  comandando  a 
bacchetta  i  genitori.  Figlio  unico,  viziato  q.b.,  non  poteva  che  essere 
diversamente. E se da adulto la sua intenzione era quella di dirigere film 
hollywoodiani  di  successo,  con  grandi  star  e  uno  stuolo  di  attrici 
graziose ai suoi piedi, la realtà andò un po’ diversamente. A scuola non 
brillava,  ma  di  certo  non  gli  mancava  la  fantasia  e  così,  inserito  nel 
business immobiliare grazie al padre, decise di continuare a dirigere le 
persone  creando  siparietti  che  gli  facilitassero  il  lavoro.  Ad  esempio 
come la vendita della casa dei (quasi ex) coniugi Marini.
“L’appuntamento è per domani alle 15: badate bene che ci siano tutte le 
luci  accese!  Mi  raccomando,  TUTTE!  Anche  le  abatjour,  la  luce  dello 
specchio  in bagno,  la  lucina della cappa… TUTTE! E accendete anche 
qualche candela qua e là, voglio ceri profumati e colorati, in questa casa 
si deve respirare amore!”
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“Ma, scusi… anche le abatjour e le candele? In pieno giorno?!?”
“Oh insomma! La volete vendere questa casa o no?”
“Ma certo, ma…”
“E allora fate come vi dico io! Per prima cosa, illuminare l’ambiente! Qui 
e  qui  posizionate  candele, ma  quelle  belle  però, mica  quelle  tossiche 
cinesi!  Ah,  e  poi  qua  potreste  appendere  anche  qualche  lucina  di 
Natale…”
“Le luminarie di Natale? Ma siamo ad agosto!”
“Ma siete sempre così polemici voi due?! No dico, la vogliamo vendere la 
bettola  o  no?  Poi  serve  un  profumo  d’ambiente:  rosa,  vaniglia,  iris… 
quella  roba  lì  insomma,  qualcosa  di  rilassante!  Niente  incensi  da 
fricchettoni o patchouli o sandalo che poi mi agitano i clienti. Insomma, 
un po’ di aromaterapia la vorrete pur fare?! E poi frutta, frutta fresca al 
centro del  tavolo  in cucina. Lucidatela se necessario! Non queste mele 
appassite,  ah  no!  Via,  gettatele  e  compratene  di  fresche!  Signora,  al 
massimo le può ravvivare con un po’ di rossetto rosso… ce l’avrà bene 
un rossetto rosso, no? Ma mi sembra che manchi ancora qualcosa… ah, 
sì,  ecco:  foto!  All’ingresso  e  su  quel  pensile,  foto  di  voi  insieme, 
possibilmente sorridenti eh! Su, su, cosa sono questi musi lunghi? E per 
finire  concluderei  con  delle  tende  nuove  perché  la  sala  senza  tende 
proprio non si può vedere!”
I  (quasi  ex)  coniugi  Marini  si  guardano  perplessi  e  abbozzano  un 
tentativo di replica:
“Veramente  abbiamo  già  quasi  traslocato,  le  tende  non  sappiamo 
esattamente dove siano e le ricordiamo che stiamo divorziando, per cui 
anche le foto…”
“Oh ma basta  con questa  storia  che  state divorziando! Ricordatevi  che 
per i clienti di domani vi state solo trasferendo in campagna in una casa 
più  grande!  E  poi  cosa  ci  vuole  a mettere  due  cuoricini  qua  e  là  e  le 
tende alla finestra, su! Che i cuoricini si trovan dappertutto adesso, sono 
fin inflazionati! Preparate tutto che manca poco! A domani!”
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E in un battibaleno la casa dei (quasi ex) coniugi Marini fu venduta, che 
quasi poi a loro dispiaceva dopo averla vista così agghindata e piena di 
seppur  finto  amore,  e  ci  mancò  poco  che  rimandassero  pure 
l’appuntamento dall’avvocato per la separazione.
Nei giorni di calma Piergiorgio amava ricamare storie da pubblicare sui 
social  circa gli  immobili  in vendita: glielo avevano  insegnato all’ultimo 
corso di marketing e si era subito distinto tra  i migliori ad applicare  la 
tecnica dello storytelling. Certo, non tutte le informazioni erano esatte, 
ma  si  sa,  la  licenza poetica  è necessaria  in ogni  forma d’arte. Quando 
scriveva  era  talmente  assorto  che  non  si  accorgeva  nemmeno  dei 
tentativi  di  avances  della  panterona  dell’ufficio,  all’anagrafe  Marta  ma 
conosciuta ai più come Vanna, perché faceva più venditrice, diceva  lei. 
Con  i  suoi  rotolini  strizzati  in  un  tubino  rosso  e  la  chioma  bionda  e 
platinata, MartaVanna tentava approcci di qualsiasi tipo con Piergiorgio 
che però continuava ad ignorarla, preso dai suoi scritti.
“Enea  è  diventato  grande  e  presto  si  trasferirà  all’estero  per  la 
multinazionale  per  cui  lavora,  inseguendo  il  sogno  di  una  carriera 
manageriale.  Il  suo  nido  resterà  vuoto  e  aspetta  che  tu  e  la  tua 
ambizione  veniate  ad  abitarlo”.  In  realtà  Enea  aveva mollato  tutto  per 
fare  l’agricoltore,  ma  anche  in  questo  caso  la  messa  in  scena  di 
Piergiorgio aveva funzionato e l’appartamento era stato venduto in men 
che non si dica.
“Lucia  e Armando  stanno per  allargare  la  famiglia  e  si  trasferiscono  in 
una  grande  villa.  Il  loro  cane  Poldo non  vede  l’ora  e  la  loro  villetta  a 
schiera è pronta ad accogliere chi sogna una vita in un luogo tranquillo 
ma  non  lontano  dalla  città”.  Anche  in  questo  caso  Piergiorgio  aveva 
omesso qualche dettaglio a  suo dire  “trascurabile”, per  cui  il  fatto  che 
Lucia e Armando avessero ricevuto ripetute minacce di morte dal vicino 
schizofrenico  era  cosa  di  poco  conto,  da  non  riportare  ai  potenziali 
acquirenti.
Quando  Piergiorgio  visitò  l’appartamento  di  Amelia,  rimase  così 
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perplesso che non esitò a farle una sfuriata.
“Mi  faccia capire,  signorina:  lei  vorrebbe vendere questo LOCULO? Ma 
come crede di poterci riuscire se lo presenta in questo stato? E si guardi, 
sembra che  le sia appena morto  il gatto: occhiaie, capelli  in disordine, 
maglione  grigio,  sguardo  grigio… ma  cosa  pensa,  che  io  possa  fare  i 
miracoli?!?” 
In  effetti  l’abitazione  di  Amelia  era  completamente  spoglia:  il  suo 
fidanzato  con  cui  conviveva  da  un  anno  era  improvvisamente  sparito, 
lasciandole un messaggio in cui intimava di non cercarlo perché voleva 
cambiare  vita.  Fatalità  volle  che  lo  stesso  giorno  l’appartamento  fosse 
stato  svuotato  completamente  da  una  banda  di  criminali  che  aveva 
rubato  pure  i  burger  di  soia  in  frigo,  anche  se  i  carabinieri  non 
trovarono alcun  segno di  effrazione.  Sempre nel  fatidico giorno  il  suo 
gatto  Strudel  scomparve  misteriosamente,  probabilmente  rapito  per 
farne  salsicce o pellicce dalla  stessa banda di  criminali,  e  anche  la  sua 
migliore amica da quel dì non rispose più ai messaggi e alle telefonate, 
sicuramente per un problema alla  linea  telefonica. Tutti  e  tutto  spariti 
nel nulla. Praticamente una diaspora. E lei sola a piangere e capire come 
fare per pagare  il mutuo, con  il presentimento che  i vicini nel palazzo 
sapessero  qualcosa  che  non  volevano  dire  e  che  lei  non  riusciva  a 
capire.  Piergiorgio  si  lasciò  intenerire  dall’ingenuità  della  ragazza  e 
accettò  l’incarico,  non  senza  però  ricontrattare  la  sua  percentuale  al 
rialzo per la sezione “casi disperati”. 
Ordinò  ad  Amelia  di  andare  dal  parrucchiere  e  vestirsi  con  colori 
sgargianti, all’appartamento avrebbe pensato lui. Rubò un paio di pallet 
dal magazzino dietro l’agenzia e li dipinse alla buona, inchiodò un paio 
d’assi e ne ricavò un tavolo e un divano. Certo tutto questo bel da farsi 
se  lo  sarebbe  fatto pagare a caro prezzo, eh sì! Ma  in  realtà un po’ gli 
piaceva:  così  poteva  contemplare  anche  la  voce  “sceneggiatore”  sul 
curriculum  oltre  a  quella  di  “regista”.  In  men  che  non  si  dica, 
l’appartamento  di  Amelia  fu  venduto,  spacciato  come  alcova  di  artisti 
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bohémien e vissero tutti felici e contenti, più o meno.
Nei  ritagli  di  tempo  Piergiorgio  lavorava  alla  sceneggiatura  del  suo 
primo film di cui aveva ben chiaro il titolo: CASE. Tutto il resto era un 
po’nebuloso, erano anni che ci pensava ma non riusciva a sbloccarsi e 
andare  oltre  il  titolo.  Colpa  del  troppo  lavoro  creativo  che  faceva  in 
agenzia e che gli succhiava tutto l’estro artistico, diceva lui. 
E  così,  nel  camper  dove  viveva,  parcheggiato  nel  cortile  dei  genitori 
perché  si  sa,  l’indipendenza  è  la  prima  cosa  che  serve  ad  un  artista, 
Piergiorgio fantasticava di Hollywood senza riuscire a scrivere una riga.
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Il Viandante
Ospiti

graditi e non graditi

Case

L’uomo  è  un  essere  organizzato:  da  tempi  immemorabili  ha  mutato 
l’ordine naturale delle cose a proprio esclusivo vantaggio. Discorrere di 
case  è  senza  dubbio  discorrere  di  quello  che  fu,  e  tuttora  rimane, 
l’involucro artificiale di protezione dell’uomo,  la  scorza del  suo spazio 
esclusivo.  Certo mutato  nei  millenni,  ma  neanche  tanto.  Una  lontana 
figura  importante per  la mia  crescita  cognitiva,  l’architetto Giglioli, mi 
disse una volta nel suo schietto vernacolo (si parlava appunto di case): 
“Vedi… un  tempo  lontano  si  costruivano  le  case utilizzando  terriccio, 
sterco di  animali  e  qualche  elemento di  rinforzo:  rami,  fasci  di  piante 
erbacee. Ma, per molti aspetti, siamo solo passati da materiali organici a 
materiali inorganici: nella sostanza non abbiamo cambiato nulla”. Si era 
però negli anni Sessanta. Le periferie nascenti, a iniziare dall’immediato 
dopoguerra, presentavano ancora un aspetto incompiuto, di transizione 
fra la campagna (luogo di origine per buona parte dei nuovi residenti) e 
la  città  extra  moenia:  la  fascia  posta  ad  avvolgere  l’antica  cerchia, 
urbanizzata con grande equilibrio e cura nei primi decenni del secolo. 
Nelle  disordinate  espansioni  seguite  alla  cesura  bellica,  volte  alla 
speranza,  esisteva  ancora  qualche  carattere  identificativo  del  territorio 
modenese,  e  delle  origini  dei  nuovi  abitanti:  giardini  simili  a  orti  di 
campagna, con fiori rustici e durevoli, qualche pianta da frutto, verdure, 
aiole  senza  pretese.  Di  tanto  in  tanto  apparivano  minuscole  vigne, 
addirittura  qualche  animale  da  cortile.  A  Modena  in  non  poche  case 
della nuova periferia – e non solo – si faceva ancora il vino. 
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Gli  sviluppi  successivi  hanno poi uniformato buona parte delle nuove 
periferie a modelli  standard,  simili  a quelli di ogni  lembo d’Italia: una 
distesa  casuale  ed  eterogenea  di  condomini  informi,  grandi  e  piccoli, 
alternati  a  casette  singole,  a  saturare  spesso  spazi  ristretti;  con  una 
viabilità  a  volte  asfittica,  accidentale.  Alcuni  di  questi,  con  pretese  di 
esclusività  e  dimensioni  enormi,  fuori  scala  rispetto  al  contesto,  sono 
sorti  in quegli anni anche a ridosso del centro. A stravolgere  il  tessuto 
urbanistico del primo Novecento,  la  sua eleganza  formale;  a  turbare  il 
profilo  degli  edifici  storici,  posti  di  fronte,  a  ridosso  delle  mura 
scomparse.  E’  simbolico,  di  queste  frettolose  scelte  del  momento, 
l’impatto  del  palazzone  quale  sfondo  alla  palazzina  del  Vigarani  nei 
giardini ducali.

 
Ospiti

Ma,  tutto  il  modernismo  scomposto,  il  fermento  costruttivo  di 
quell’epoca  ormai  lontana  non  avevano  impedito  a  diverse  specie 
animali, ospiti abituali dell’uomo – alcune lo erano da tempi remoti – 
di  stanziarsi  in ogni nuovo spazio urbano. Una costante,  fino a diversi 
decenni  fa,  era  la  palese  presenza  in  città  dei  ratti  delle  chiaviche.  Si 
mostravano numerosi lungo il greto dei non pochi canali ancora aperti 
nella periferia, fino a lambire il centro; ma di notte uscivano dalle fogne 
e  giravano  temerari  intorno  alle  case,  alla  ricerca  di  cibo.  Non  era 
difficile vederne anche di giorno. Noi ragazzini li guardavamo dai ponti, 
con le fionde celate: ostentavano indifferenza, ma, a turno, qualcuno di 
loro  ci  osservava.  A  un  nostro minimo  gesto,  all’unisono  si  infilavano 
rapidi nel primo pertugio, oppure si lanciavano in acqua, per eclissarsi 
in un attimo sotto  il ponte. Oggi, pur non essendo scomparsi,  si  sono 
resi quasi invisibili. 
Gli scarafaggi, i bgòun négher cantati da Alberto Bertoni citando Kafka, 
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popolavano ogni cantina del centro storico, ma erano comuni anche in 
molti  seminterrati,  cantine  e  garage  della  periferia;  a  volte  in  qualche 
appartamento  ai  piani  bassi.  Negli  anni  successivi,  grazie  a  micidiali 
prodotti chimici, sono stati sterminati; ritengo con qualche conseguenza 
anche  per  gli  umani.  Le  tortore  dal  collare,  provenienti  dall’Asia,  si 
diffusero  in  quegli  anni  a  Modena  e  in  altri  luoghi.  In  poco  tempo 
proliferarono a tal punto da diventare invadenti e dannose. Nei dintorni 
di  Via  Sadoleto,  a  due  passi  dal  centro  storico,  alcune  case  ne 
ospitavano  un  numero  spropositato:  lordavano  i  tetti,  si 
ammucchiavano  in ogni  luogo dei giardini. Per  fortuna vi erano anche 
animali  innocui,  a  volte  addirittura  graditi:  i  ricci,  presenti  in  ogni 
giardino,  i  rondoni,  le  rondini,  i  passeri.  Passeri  e  rondini  sono 
scomparsi da molto tempo, gli altri sono ormai rari.
Ma  per  illustrare  la  singolare  corrispondenza  fra  uomini  e  ospiti, 
tollerati, fra le case, mi devo allontanare dal centro urbano; volgere a un 
luogo  della  mia  memoria:  casa  Gottardi,  un  antico  edificio  arroccato 
sulle  prime  propaggini  dell’Appennino  modenese.  Dal  quale, 
guardando a nord,  sopra  il profilo  rarefatto di  case  lontane svetta una 
filiforme ghirlandina.
Fino  a  diversi  decenni  fa  Casa  Gottardi  era  una  vera  e  propria  oasi 
faunistica,  soprattutto  per  le  numerose  specie  di  uccelli  che  la 
popolavano. Nei suoi muri, nei solai e nel tetto; sulle viti appoggiate alla 
casa; nelle  stalle, nei  fienili  e  sul pozzo;  in  alcune  stanze  in  rovina;  al 
limitare del bosco incombente: in tutti questi luoghi vivevano, e spesso 
nidificavano, numerosi uccelli  appartenenti  a molte  specie diverse. Ne 
ho  identificate  quasi  una  trentina  nelle mie  osservazioni  giovanili. Dai 
primi  anni  Sessanta  del  secolo  scorso,  i  continui  mutamenti  in  atto 
hanno via  via allontanato molti di questi ospiti,  fino a determinarne – 
per  la maggior  parte –  l’estinzione  quali  coinquilini  della  casa  e  della 
sua cerchia. 
I passeri erano la specie dominante, i veri padroni indisturbati della casa 
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e dei cortili:  luoghi dove si  sentivano del  tutto a proprio agio. La  loro 
presenza  garrula,  la  loro  costante  vivacità  arricchivano  l’atmosfera, 
comunicavano allegria, facevano sentire meno soli. Ora sono scomparsi, 
ormai da decenni. Chi ha conosciuto  la Casa Gottardi di un  tempo ne 
avverte  la  mancanza:  erano  una  parte  integrante  dell’ambiente 
domestico,  una  caratteristica  di  ogni  vecchio  casolare;  manca  il  loro 
continuo e gaio cicaleccio, il loro viavai fra casa, cortili e campagna.
In  ogni  buco,  crepa,  anfratto  dei  fabbricati  e  del  tetto  vi  erano  i  loro 
nidi.  Iniziavano  la  cova  già  ai  primi  tepori  primaverili,  per  arrivare  in 
piena  estate  con  trequattro  nidiate  alle  spalle.  La  loro  presenza  era 
numerosa e costante per l’intero anno. Finita la cova, i nidi celati nelle 
cavità dei muri diventavano i loro dormitori. Con gli umani, loro ospiti 
–  da  intendere  nell’uno  e  nell’altro  senso  della  parola  (entrambi, 
specularmente,  ospitavano  e  venivano  ospitati),  –  avevano  un  buon 
rapporto: intrufolandosi fra gli animali domestici ricavavano parte della 
propria  sussistenza;  quasi  tutto  il  resto  lo  ottenevano  spigolando  nei 
campi o beccuzzando sugli alberi da frutto intorno a casa. 
Nutrivano  per  gli  uomini  una  palese  dedizione,  rimanendo  presso  di 
loro qualunque cosa accadesse. E questo avveniva da millenni, certo dai 
tempi delle terramare. Ma questo legame non era sempre ricambiato. In 
estate  gli  uomini  guardavano  con  affetto  fraterno  il  loro  continuo 
andirivieni  tra  casa  e  campagna,  provando  dentro  di  sé  la  calda 
sensazione  di  appartenere  allo  stesso  luogo,  di  vivere  nella  stessa 
abitazione, di condividere il medesimo genius loci dei simpatici piccoli 
uccelli. In inverno le cose mutavano in modo radicale: da amici pennuti 
e da coinquilini, i passeri si tramutavano in prede da catturare con ogni 
stratagemma.  Non  era  sterile  crudeltà:  era  una  pratica  antica  volta  a 
integrare,  quando  se  ne  presentava  una  ghiotta  occasione,  le  risorse 
alimentari, allora sempre al limite del deficit. In ogni caso rappresentava 
più un’azione  rituale,  ripetuta di  generazione  in generazione,  che una 
vera  necessità.  I  metodi  di  cattura  erano  vari  e  si  attuavano  in  pieno 
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inverno,  quasi  sempre  con  la  neve:  quando,  scarseggiando  il  cibo,  i 
passeri superavano per disperazione, e necessità, i loro abituali limiti di 
prudenza. 
Le rondini allietavano la vecchia casa da fine marzo alla fine dell’estate. 
Erano  amate  da  tutti.  La  presenza  di  questi  eleganti  uccelletti  era 
considerata  benaugurante,  nessuno  si  sarebbe  sognato  di  far  loro  del 
male.  A  cospetto  degli  onnipresenti  passeri,  rustici  e  concreti, 
apparivano  eteree,  raffinate,  di  un  altro  livello.  Utilizzavano  gli  stessi 
nidi di  fango per anni; a Casa Gottardi ce n’erano  in diversi  luoghi. Al 
loro  ritorno,  con  l’arrivo  della  primavera,  erano  accolte  con  simpatia. 
Un  anno – mancava  poco  al  loro  ritorno –  ho  assistito  a  una  curiosa 
scena:  A.,  un  burbero  agricoltore  di  un  casolare  vicino,  noto  per  la 
scarsa  attitudine  ai  rapporti  umani,  rinforzava  con  le  sue  grosse mani 
callose,  e  l’utilizzo  di  assicelle  costruite  apposta,  un  nido  di  rondine 
pericolante. Era la medesima persona che sparava a vista ai gatti, se ne 
vedeva intorno a casa: li considerava un’insidia per il suo pollame; salvo 
poi,  diventato  anziano,  tenerne  uno  presso  di  sé,  per  ricoprirlo  di 
attenzioni fino a viziarlo.
La  mattina  presto  i  contadini  si  recavano  nei  campi  a  falciare  l’erba 
fresca  per  le  mucche;  le  rondini  li  seguivano,  partecipi  del  lavoro. 
Volteggiavano in stretti cerchi  intorno a  loro, abbassandosi a sfiorare il 
suolo per catturare gli insetti smarriti dal movimento della falce. Con il 
becco  ricolmo del bottino,  compivano una continua  spola  fra  campi e 
nido. 
A  Casa  Gottardi  e  in  tutti  i  casolari  del  vicinato  le  rondini  sono 
scomparse  da  molti  anni,  seguendo  il  mesto  destino  dell’agricoltura 
storica.  Solo  intorno alle  rare grandi  stalle moderne, disperse e  aliene 
nel territorio, se ne vedono ancora volteggiare in numero ridotto. Ormai 
del  tutto  incuranti  delle  loro  dimore  di  un  tempo,  a  volte  si  vedono 
passare  in  gran  numero,  portate  dalle  correnti  d’aria,  estranee  e 
altissime nel cielo sopra la casa.
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I  rondoni  avevano  meno  contatti  con  le  persone.  Ogni  anno 
nidificavano nelle giunture del cornicione a sguscio della vecchia casa, 
oppure  in strette  fessure dei muri,  il più  in alto possibile.  I  loro voli a 
schiera,  il  loro  rincorrersi  e  incrociarsi  a  tutta  velocità,  con  repentini 
cambiamenti di rotta, a sfiorare i tetti, riempivano il cielo serale di Casa 
Gottardi di gridi acuti e gioiosi. 
Anche loro, come le rondini, sono rimasti un ricordo per la casa. A chi si 
sofferma  sulle  piccole  cose,  anche  questa  scomparsa  reca  tristezza.  E 
rimpianto.
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Eleonora Ferrari Tassoni 
La mia casa 

La mia casa può sembrare uno spazio piccolo, rispetto a ciò cui voi siete 
abituati. Ma  io  ci  ho messo  anni  a  trovarla:  ho  impiegato  occhi,  naso, 
bocca  e  cuore.  La  volevo  così,  ne  ho  provate  altre:  sfiorato  mattoni 
levigati  dal  tempo,  annusato  legno,  storie  di  cucine,  guardato  se  dai 
vetri mi poteva sorridere un albero.
Ma  questa,  solo  questa,  è  un  volume  di  respiri,  accoglienza  e  affetto 
dosati  esattamente  per  potermi  adagiare  come  la  piuma  che  segue  la 
curva del nido. 
La mia casa ha occhi azzurri scintillanti che sono finestre su un mondo 
che  solo  loro  possono  decidere  di  mostrare,  spigoli  che  fanno 
soggezione e contro i quali sbattere fino a farne parte ma abbracci che 
delimitano protezione. 
Non è facile al sorriso: è seria e onesta, una casa salda, semplice a base 
quadrata,  scuri  in  legno  massiccio  e  porte  con  grossi  catenacci.  Sarà 
perché  la  sua  costruzione non  è  stata  facile:  ha  visto  alti  e  bassi,  forti 
scosse e sbagli di previsione. Si è dovuta proteggere e ha protetto. 
Non è una casa colorata, meglio: ha i colori delle persone che la vivono 
e l’hanno vissuta. 
Pochi colori, un po’ usurati: il bianco è lievemente grigio, segno di mani 
passate, il rosso spento, quasi a non voler dare nell’occhio è colore della 
nostra terra politica e lavorata.
E’ una casa di suoni, di percussioni e fiati: contiene balli scatenati e urla 
rabbiose, ma si riposa sulle note di voci nere. 
E’  la mia  casa,  la  amo e  spesso non glielo dico: non ho  voluto  tende, 
cordoni, tovaglie di lusso per lei. Ho voluto che fosse ciò che è. 

Hitokoto #387



E’ un posto da cui partire, a volte da cui scappare se  i muri diventano 
troppo  stretti  e  pesanti.  Ma  è  il  posto  in  cui  voglio  sempre  tornare, 
perché alla fine il caldo che c’è lì non c’è da nessuna altra parte.
Sono il suo rampicante, quello che copre l’angolo al sole, gode della sua 
forza  e  le  regala  fiori.  Mi  faccio  ammirare,  così  ben  attaccato,  ma  in 
realtà lo splendore è lei, nei suoi difetti e nella sua storia.
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Filippo Fantoni
Case  che cantano

(Dai titoli delle canzoni)

Storie di casa mia. 
La  casa.  Voglio  una  casa.  Il  muratore.  Casa  in  costruzione.  Una  casa 
nuova.  Una casa al sole. La casa in riva al mare. Da casa mia si vede il 
mare. Come è grande la mia casa. Questa è la mia casa. Questa casa non 
la mollerò. 

Vendo casa.
La vecchia casa. Trovo casa. E di nuovo cambio casa.  La casa bianca. La 
casa in via del campo. La casa nel Parco. La casa sulla collina. Una casa 
portuguesa.  Una  casa  d'argento.  La  casa  dell'Imperatore.  La  casa  del 
serpente. La casa del Signore. La casa del Sole. La casa di Luigi. La casa 
di Silima. La casa di Silvia. 

Nessun posto è casa mia. 
Tutto il mondo è casa mia. Nella casa dell'Angelo. Rotta per casa di Dio. 

La casa dell'amore. 
C'è una casetta amor. Casetta di Trastevere. La casetta in Canadà. Com'è 
grande questa casa senza te. Stanza vuota. La stanza bianca. Hai lasciato 
a casa il tuo sorriso.  Nella mia stanza.  Il tuo cuore è casa mia.  Amore 
ritorna  a  casa.  La  regina  della  casa.  Io  e  te  nell'appartamento.  Stanza 
365. La stanza intelligente. Il monolocale. 
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Quando torno a casa. 
Chiavi di casa. Non è casa mia. 

Questa è la mia casa. 
La  mia  casa.      Una  casa  in  cima  al  mondo.    La  mia  casa  in  cima  al 
mondo.    La  nostra  casa.  La  nostra  casa  in  cima  al  mondo.  Una  casa 
grande.  La  grande  casa.  Andiamo  a  casa.  Andiamocene  a  casa.  Tutti  a 
casa.  A casa di Luca. 

Casa mia. 
I tetti rossi di casa mia. Il cielo in una stanza. La mia stanza. Sotto casa. 
Nel giardino dietro casa. Erba di casa mia. 
  
In un antico palazzo. 
Vecchia casa solitaria. 

Tornare a casa.
La strada verso casa. Tornando a casa.  Tu non potrai mai più tornare a 
casa. Gianni torna a casa. Torna a casa mamma. Ci vediamo a casa.
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Luca Bulgarelli
Spazio vitale

Da  troppo  tempo  stava  rinviando.  La  sua decisione  avrebbe provocato 
dolore e generato violenza ma, ormai, non si poteva più attendere: tra 
poco il cibo sarebbe stato così scarso che avrebbero cominciato a morire 
di  fame.  In  un  inutile  e  confuso  attimo  di  indecisione  rivide  lei  e  la 
sorella  che  correvano  tra  le  sale  del  grande  palazzo,  le  balie, 
preoccupate, seguivano le loro evoluzioni, timorose che, prese da tanta 
esuberanza,  potessero  ferirsi.  Era  il  tempo  del  loro  matrimonio,  il 
giorno  più  importante  di  tutta  la  loro  vita,  tra  poco  le  loro  esistenze 
sarebbero  diventate  autonome  e  avrebbero  potuto  avventurarsi  nel 
mondo, i loro pensieri, le loro lungimiranti visioni si sarebbero insinuati 
tra  ogni  filo  d’erba  e  avrebbero  percorso  il  velo  untuoso  di  tutte  le 
pozzanghere  del  giardino  per  progettare  un  radioso,  regale  futuro. 
Avevano appreso dai maestri a  seguire  l’armonia e sicuramente  le  loro 
vite  sarebbero  state  lunghe  e  felici.  Si  sarebbero  sacrificate,  avrebbero 
lavorato  duramente  giorno  dopo  giorno,  avrebbero  vissuto  con 
modestia  e  parsimonia  prosperando  nell’ombra,  senza  infastidire 
nessuno.  Sì,  questo  era  il  destino,  a  questo  si  erano  preparate ma…. 
qualcosa era  andato  storto. All’uscita del palazzo aveva  visto  le nuvole 
che oscuravano il cielo, aveva sentito la brezza montare trasformandosi 
in  un  vento  fastidioso ma  l’emozione  era  così  grande  che  non  ci  fece 
caso, si pentiva ora della sua superficialità: forse se avesse tenuto conto 
di  queste  variabili …se … Ormai  era  tardi,  cercò  di  concentrarsi  per 
gestire  al meglio  il  gravoso  compito  che  l’attendeva.  Era  sempre  stata 
più decisa  e  sveglia  della  sorella  e  doveva muoversi  per prima,  niente 
sentimentalismi, niente dubbi, niente rimorsi. La velocità dell’azione, in 
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questi  casi,  può  fare  la  differenza  e  la  sorpresa  essere  la  strategia 
vincente.  Nonostante  tutto  non  si  sentiva  tranquilla,  bastava  un 
piccolissimo  imprevisto per  fare  fallire  il  suo piano e condannare  lei e 
tutta  la  sua  nuova  famiglia  ad  una  morte  orribile  e  vergognosa.  Un 
doloroso  fastidio,  oltretutto,  la  opprimeva,  levarsi  contro  la  sorella, 
sapendo che non potevano esserci mezze misure e che per sopravvivere 
avrebbe dovuto ucciderla, la incupiva, così che, anche la speranza di un 
trionfo si sviliva, perdendosi in un abisso di rassegnato dolore. 
Il  giorno  era  iniziato  con  una  pioggia  sottile,  ma  poi  il  vento  aveva 
disperso  le  nubi,  il  cielo  si  era  schiarito  e  il  sole  stava  splendendo 
radioso, come presagio di una gloria certa ed ineluttabile, solo allora si 
sentì  pronta,  si  liberò di  ogni  residuo di  dubbio,  la  sua mente  si  fece 
fredda e  lucida,  concentrandosi  su un  solo obiettivo che era quello di 
vincere una guerra.
Richiamò  nei  ricoveri  tutte  le  unità  produttrici,  ne  avvertì  la 
preoccupazione,  ne  sentì  il  senso  di  impotenza  che  le  minacciava  e 
cercò  con  il  suo  cuore  di  grande  madre  di  infondere  loro  forza  e 
speranza,  conosceva  una  ad  una  tutte  le  sue  innumerevoli  figlie  e  le 
amava come se stessa. Attivò i combattenti che emersero dai cunicoli più 
lontani,  che  arrivarono  correndo  da  tutti  i  confini.  Era  la  loro  prima 
guerra,  erano  inesperti  e  lei  sapeva  che  presto  molte  di  queste  altre 
figlie sarebbero morte. Nonostante le fosse capitato innumerevoli volte 
di  vivere  questo  dolore  non  si  era  ancora  abituata.  Ogni  volta  che 
qualcuna  se  ne  andava  la  sua  sensibilità  diminuiva,  la  sua 
consapevolezza rimpiccioliva,  la sua mente si  ritirava e  la chiarezza del 
suo pensiero vacillava. Ordinò alla schiera di muoversi senza indugio: la 
guerra era iniziata.
Posizionò i guerrieri più forti su di un fianco della linea di battaglia, così 
quando  la  massa  dei  combattenti  entrò  in  contatto  con  il  nemico, 
cominciò a ruotare su se stessa generando un’orrida spirale di violenza 
e  di  disperazione.  Furono  infiniti  minuti  di  dolore,  avvertiva 
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distintamente  la  morte  di  ogni  sua  figlia,  vedeva  quel  mondo  oscuro 
dove  l’orrore  si  scatenava,  vedeva  arti  strappati,  vedeva  i  mutilati 
rantolare  e  crollare  a  terra,  vedeva  i  combattenti  scivolare  sulla  terra 
lorda di sangue, e se da una parte il suo cuore era stretto in una morsa 
di  costernazione  infinita,  dall’altra  lo  schiudersi  dell’orizzonte  della 
vittoria la esaltava. 
Infine, stremato, il nemico cedette. I guerrieri sciamarono tra le sale e i 
corridoi uccidendo chiunque si parava loro davanti. Li sentì giungere al 
cospetto della sorella che rassegnata attendeva ormai il suo ineluttabile 
destino. Avvertiva la coscienza di lei che lentamente svaniva lasciandola 
sola, ripensò così a quel giorno lontano delle  loro nozze, a come quel 
vento  le  aveva  confuse  e  complice  la  loro  inesperienza  le  aveva  fatte 
atterrare  troppo  vicine;  tutti  potevano  vederlo  che  in  uno  spazio  così 
angusto due case non potevano prosperare,  tutti potevano capirlo che 
in  un  giardino  così  misero  c’era  a  malapena  posto  per  un  solo 
formicaio. 
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Ipazia Di Maggio
Casa mia

Casa mia è la più bella che ci sia 
perché ci vivo bene e trovo tregua dalle stanchezze della vita.

Casa mia l'ho comprata quando avevo venticinque anni.
La maggior parte dei miei coetanei pensava, giustamente, a conseguire 
la laurea o al luogo dove passare il venerdì sera.
Io invece pensavo solo a come pagare le rate del mutuo. 
Con  il  senno  di  poi  non  so  se  lo  rifarei,  perché  sono  stati  anni  di 
sacrifici.
Ma tanto che importanza ha? Io guardo solo avanti.

Casa mia è piccola e perfetta perché le mie esigenze sono sobrie, i miei 
sentimenti  semplici  e  i miei pensieri  sono  labirintici  quindi  si  trovano 
meglio in spazi ristretti così non si complicano.

Casa mia era solo mia poi per caso è diventata anche tua, così ci stiamo 
bene  in due  e  abbiamo  trovato posto  anche per un  gatto,  che  guarda 
attonito il nostro esperimento di vita congiunta.

Ma le umane esigenze si allargano e vanno alla ricerca di quello che non 
c'è,  casa  mia  è  diventata  troppo  piccola  e  abbiamo  cercato  una  casa 
grande e perfetta per la nostra combinazione amorosa.

Solo il gatto non ha desideri e sta bene dove si trova.
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La  casa  è  diventata  il  principale  motivo  di  litigi,  dissapori  e 
incomprensioni, e la nostra combinazione amorosa non combacia più in 
modo perfetto.

Sono passati tanti anni e la grande casa perfetta ancora non c'è, ma nella 
piccola  casa  perfetta  è  cresciuta  e  maturata  la  nostra  complicata 
combinazione amorosa.

È cresciuta così tanto che è diventata come una grande casa imperfetta.
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La Manx
Pieghe fessure crepe

“Chi è?”
“Sono io.” 
“Io chi?”
“Io!” 
“Chi cerca?”
“Cerco lei!”
“Ma io non la conosco…”
“Né io conosco lei, ma se mi facesse entrare, potremmo rimediare. Porto 
biscotti  appena  fatti,  che  ne  dice  di  una  bevanda  calda  e  una  piccola 
conversazione amichevole?”
A questo punto, non so mai cosa risponderà la voce al citofono. Spesso, 
dopo qualche secondo di vuoto, la risposta è: 
“Che biscotti sarebbero?”

E’ la mia perversione: introdurmi, con biscotti, nelle abitazioni altrui per 
appagare la mia smaniosa curiosità per gli interni e i loro abitatori. Non 
agisco  mai  a  caso.  L’attrazione  deve  essere  fortissima,  altrimenti  non 
riesco  a  sciogliermi:  sono  terribilmente  timida  io  e  quel  giochetto  del 
citofono mi sarebbe impossibile se non fossi mossa da vero desiderio. 
Gli  avvistamenti  dei  luoghi  sono  fortuiti.  Non  vado  in  cerca.  Non 
proprio.  Non  funzionerebbe.  Camminando  per  la  città,  guardando 
molto, perché io guardo tutto, mi imbatto in autentiche meraviglie che 
mi  paralizzano  e  mi  invischiano  d’un  umore  caldo  interno, 
inconfondibile, mentre i visceri rumoreggiano in un torcimento che è di 
piacere puro.  
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Che  turbamento  provai  alle  prime  avvisaglie  della  bizzarra  patologia: 
senso  di  mancamento,  rapimento  estatico  prolungato  e 
sprofondamento, infine, in uno stato di grazia fino allora sconosciuto. A 
quel  tempo,  messo  comunale  precario,  non  facevo  che  suonare 
campanelli  e  picchiare  portoni  cercando,  con  performance  estenuanti 
consumate  davanti  agli  spioncini,  di  convincere  vecchiette  che  non 
venivo  con  cattive  intenzioni.  Non  so  cosa  fu  quella  volta  a  scatenare 
tutto, forse un puzzore di cavolo bollito misto a umori di pelle avvizzita 
e di urine scappate, che mi colpì come una bastonata sulla testa mentre 
chiedevo  permesso.  Non  lo  so  cosa  fu  ma,  varcata  la  soglia,  mi  ero 
ritrovata in una cucinetta inondata di vita altrui, mi ero
sentita immersa fino alla gola in afrori non miei, come risucchiata dalle 
crepe madide della persona  che  lì  ci  abitava,  costretta  ad  aprirmi  casa 
per  ricevere  in  elemosina miseri  bollini  sanitari.  E  in quelle  fessure di 
esistenza quasi finita, affondavano i miei sensi scossi mentre le mie dita 
giovani  accarezzavano  già  il  tavolo  di  fòrmica  color  melagrana  e,  di 
proposito,  altre  dita  lasciavano  cadere  la  biro  sul  pavimento  per 
apprezzarne  la  fredda  porosità  e  toccare  l’appiccicaticcio  di  cucina 
bisunta  da  anni.  Compresi  in  quella  stanza,  di  botto,  cosa  serviva  alla 
mia vita: alla mia vita servivano le case degli altri e le vite di chi ci stava 
dentro.  Mi  appassionai  così  a  strutture  tipologie  facciate,  murature 
cappotti intonaci, terrazze balconi ballatoi, androni vani scala sottoscala, 
muri portanti tramezzi cartongessi, pavimenti di ogni epoca e materiale, 
tappezzerie  spietate  colori  odori.  E  ancor  più  fatalmente m’innamorai 
delle creature abitatrici e delle loro piccole intime pieghe fessure crepe. 
Non sapevo spiegarmelo meglio di così e, per una volta, non mi persi in 
elucubrazioni sterili e passai all’azione sistematica. Azione che perdura, 
ora come allora, rituale. 
Ogni volta, tutte le volte, mi preparo: immergo il corpo nella vasca per 
un bagno purificatore, essenziale, di sale  integrale mondiale, mentre  il 
pensiero  si  disgrega  nei  vapori  che  soffocano  la  stanza.  Non  indugio 
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troppo, giusto il tempo necessario perché i biscotti rilascino dalla cucina 
quella fragranza che li annuncia pronti da sfornare. 
Mi  vesto.  Indosso  biancheria  pulita  e  vestiti  consoni.  Mi  pettino  con 
tutta  la  cura  che  posso  permettermi.  Mi  verifico  nello  specchio,  mi 
concedo sguardi e riguardi ed esco, liquida, come scivolando sull’acqua, 
impaziente di tirare il prossimo campanello.
La  casa  di  oggi  l’ho  scoperta  qualche  giorno  fa,  un  colpo  di  fortuna. 
Avevo  affrettato  il  passo  per  sfuggire  a  una  tizia  che  mi  tallonava  da 
almeno dieci minuti. Non so che diamine cercasse da me quella donna 
non  abbastanza  svelta  di  gamba,  ma  di  sicuro  non  potevo  esserle 
d’aiuto.  Ad  ogni  modo,  per  seminare  l’importuna,  accelerata 
sensibilmente  l’andatura,  mi  sono  ritrovata,  ansimante,  nel  cortile  di 
una vecchia casa, cadente oserei dire. Un sentore acre di cantina mi ha 
convinto  che  dovevo  entrarci,  quindi  ho  verificato  che  ci  fosse  un 
campanello.  C’era  e  sembrava  funzionante.  Ho  registrato  ogni 
particolare utile alla missione e sono tornata sui miei passi pregustando 
l’intrusione di oggi.
…
“Che biscotti sarebbero?”
“Al rabarbaro!” rispondo pimpante, e la porta si apre.

E’ il momento. Salgo le scale come sospinta da una gioia inoffuscabile. 
Otto rampe di scalini consumati da milioni di saliscendi. In cima, dritta, 
una figura mi osserva. E’ una donnina senza età, distinta, con un palco 
di  capelli  turchini  e  forcine  sulla  testa  piccola  incastonata  nelle  spalle 
strette, minuta e diafana creatura. Il primo incontro di sguardi è sempre 
cruciale.  I  suoi  occhi,  cerulei,  aspettano  i  miei.  Mentre  mi  sforzo  di 
esibire  un  sorriso  carino,  salendo  gli  ultimi  gradini,  sulla  mia  faccia 
sento  scattare  i  muscoletti  frenetici  dell’imbarazzo.  Lei  invece  non 
sorride e storce il musino perplessa. Eccomi davanti a lei. Per un istante 
temo  che  non  voglia  lasciarmi  entrare, ma  no,  perché mi  fa  cenno  di 
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precederla e mi dice buonasera. Ci sono pattine dietro la porta e subito 
ci piazzo i piedi sopra per strisciarle voluttuosamente sul pavimento di 
marmittone  stravecchio.  Ripenso  alle  pattine  più  care  della  mia  vita, 
quelle della nonna, e al pavimento così liscio di casa sua. Erano sempre 
lì,  in  disarmo,  solo  per  il  mio  divertimento,  perché  alla  nonna  non 
importava che si usassero, stavano lì da quando le era importato, forse, 
molto tempo prima.
Porgo  alla  signora  ancora  un  po'  smorfiosa  il  cartoccio  tiepido  dei 
biscotti: “Vedrà che buoni!”
Una  piegolina  finalmente  simpatica  agli  angoli  della  sua  bocca  mi 
tranquillizza, mi mostrerà la casa forse. 
“Si  accomodi”  dice,  invitandomi  a  sedere  su  una  poltrona.  Preferirei 
seguirla  in  cucina.  “Stia  qui    insiste    su  questa  poltrona,  la  poltrona 
degli ospiti.” 
Inciampo  per  via  delle  pattine  e  cado  dentro  alla  poltrona,  su  un 
cuscinone di velluto color salvia da cui si alza un polverone allergenico 
che  sa  di  decrepito.  La  donna  intanto,  la  sento,  fa  scorrere  l’acqua  di 
cucina,  riempie  un  tegame  e  lo  mette  a  scaldare  sul  fuoco.  Sola,  in 
soggiorno,  incassata nel sedile sfondato degli ospiti,  scruto  l’ambiente, 
gli  arredi,  inventariando  grossolanamente  quello  che  vedo:  una 
scrivania  di  ciliegio  sotto  la  finestra,  una  scaffalatura  bianca  ingiallita 
carica di piccoli oggetti anonimi e qualche libro, ricami a punto croce in 
quadro appesi qua e  là, muri  fioriti,  tendine di merletto, di quelle che 
coprono  solo  i  vetri  e  non  gli  infissi,  lampadario  a  bracci  con  due 
lampadine  bruciate  su  cinque;  poi,  poco distante  dalle mie  ginocchia, 
un tavolo basso, con niente sopra. Che noia però, guardare e basta. Mi 
annoia  a  morte.  Ficco  la  mano  sotto  il  cuscino,  nelle  profondità  del 
velluto,  sperando  di  estrarne  oggettini  smarriti  ma  trovo  soltanto 
antiche  briciole  e  scuciture.  Scalpito. Ho  voglia  di muovermi.  Troppa, 
per stare ferma. Sfioro il pavimento con le dita, freddo. Mi appoggio sui 
palmi delle mani e, sollevando appena la coda, forti i polsi, mi sbilancio 
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in  avanti  scivolando  a  terra  carponi. Metto  le  pattine  sotto  le  rotule  e 
comincio a spostarmi nella stanza. La signora, tanto, è in cucina e non si 
accorge di nulla, anzi, sospetto che stia già addentando i biscotti che le 
ho portato,  concepiti,  in  effetti,  per  essere  irresistibili.  Voglio  infilarmi 
sotto la scrivania. Ci vado. Se ritrovassi una matitina dimenticata, o una 
gomma pane imbozzolata nella polvere, una forcina magari, oppure un 
ago, gli aghi quando cadono sembrano perduti per sempre, un oggetto 
qualunque che la donnina non riusciva più a trovare, ecco, sarei felice. 
Di là sotto, nel pieno del mio vano razzolare, intravedo gli stinchi velati 
della creatura abitatrice appostata e silenziosa e che, spazientita, dà un 
raschio di gola. In un cigolio imbarazzante di giunture, riemergo senza 
fiatare e mi rimetto al posto. Strano che lei,  la piccola signora, non mi 
rimproveri  per  nulla.  Risprofondata  nella  poltrona, mi  scaldo  le mani 
sulla tazza bollente che mi ha offerto senza esitazione. 
“Assaggi  i  biscotti”  le  dico  indicando  il  piattino  in  cui  li  ha  trasferiti  e 
realizzando che ne mancano almeno tre. 
“Beva  il  tè” è  la sua risposta, e  io  lo bevo, a piccoli sorsi, soffiandoci a 
mantice,  perché  è  rovente,  e  non  si  mette  il  tè  in  infusione  quando 
l’acqua ha raggiunto temperature drammatiche, penso.
“Le piace il tè?”
“Mi piace, grazie, e i biscotti, li assaggi, le piacciono?”
“Assaggiati in cucina, mi piacciono, al rabarbaro… li fa lei questi biscotti 
mi diceva, può darmi la ricetta?”
“La ricetta è segreta” e sorrido inorgoglita.
“Quindi li farebbe lei i biscotti, ne è sicura?”
Che strana domanda. Indisponente. 
“Potrei  vedere  il  bagno  adesso?  Sono  un  po’  annoiata  da  questa 
stanza…” perché mai glielo sto dicendo, che indelicatezza, di solito non 
mi comporto così.
“Annoiata? Che stranezza…” 
“Posso  vederlo?  Ho  idea  che  le  piastrelle  del  suo  bagno  possano 

101 Hitokoto #3



regalarmi forti emozioni.”
“Le piastrelle del pavimento o del rivestimento?”
“Di entrambi…”
“Finisca il tè.”
“Lei  mi  inquieta  molto,  devo  dirglielo  signora.  Mi  ha  accolto  con 
circospezione, e lo capisco, sono un’estranea per lei, un’intrusa, non v’è 
dubbio. Ma sono gentile, porto i biscotti al rabarbaro… ecco, io credo 
potrebbe  dimostrarmi  maggiore  apprezzamento…”  che  cafoneria  ho 
detto, di solito non mi comporto così. 
“Venga.” Si alza e la seguo. Olezzo di lavanda mi investe le narici appena 
superata la soglia dell’anticamera. Accarezzo i muri ruvidi con le dita e 
striscio le pattine sul pavimento respirando a pieni polmoni. La creatura 
abitatrice  apre  la  porta  del  bagno,  accende  la  luce  e  subito  il  mio 
sguardo si scaraventa su pavimento e pareti.
“Santi numi! Che roba è questa? Che razza di colore sarebbe?! Per l’amor 
del cielo mi spieghi, mi dica!” 
“Shhhhh”  fa  la  donna  afferrandomi  il  polso. Ha  una  stretta  decisa ma 
non stringe, ed è liscia, tiepida la sua mano. Usa la presa dello strattone 
per tenermi con dolcezza. E vuole parlarmi, lo dicono i suoi occhi fissi 
su di me e la sua bocca, appena mobile, come se le parole stessero per 
prendere forma, suono, e mancasse solo quel poco di fiato che occorre 
per dirle.
Vorrei  interrogarla  di  nuovo  ma  sono  incapace  di  proseguire  ogni 
indagine, come inebetita dalla piccola mano calda che mi cinge il polso.
“In questa casa ci sono nata: era la casa di mia madre e prima ancora dei 
suoi genitori. Mia madre mi ha messo al mondo senza avere un marito e 
non me  l’ha mai  fatto  pesare.  Era  una  donna  coraggiosa  e  mi  voleva 
bene. Qui ho vissuto tutta la vita. In questa casa morirò.”
“Ma  quelle  piastrelle  sono  del  colore  della  merd…”  sussurro  a  me 
stessa ma non abbastanza piano, ahimè.
  “Lei,  signorina,  è  qui  perché  non  ha  una  casa  dove  le  piacerebbe 
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morire. Anche ora, mentre le sto parlando, non riesce a pensare ad altro 
che  a  quello  stupido  rivestimento  del  colore  della  merda,  come  dice 
lei!”
“Sono desolat…” 
“Queste  piastrelle  sono  color  testa  di moro mia  cara,  del  colore  delle 
castagne, del  cioccolato  fondente, del manto  lucido di un purosangue 
libero di correre, della lana che la nonna lavorava instancabilmente per 
scaldarci gli inverni. La merda, lei, ce l’ha nella testa, mi dia retta!” 
E mentre mi sgrida, mi innamoro di lei. Liberato il mio polso dalla presa 
gentile di prima, la creatura abitatrice mi prende ora la faccia tra le mani 
strizzandomi le guance. E quel gesto, così amorevole, mi riga il volto di 
lacrime involontarie.  
“In  quel  soggiorno,  dove  lei  poco  fa  grufolava  come  un  animale  da 
cortile,  ho  vissuto momenti  che non posso dimenticare, momenti  che 
abitano qui e non smetteranno di abitarci mai. Lei signorina mi fa pena.” 
Parla ancora, con la sua bocca vicinissima al mio viso in poltiglia, e sento 
mille schizzetti di saliva raggiungermi senza che mi prenda  la voglia di 
mettere  fra noi una distanza. Piccoli  sputacchi che sanno di dentiera e 
penetrano come balsamo nelle mie piccole pieghe fessure crepe.
Con le sue manine asciuga le mie lacrime e dal taschino del golfino che 
indossa trae un fazzoletto di stoffa per il moccio, dice.
“Vorrei  tanto  mi  tenesse  qui  a  cena”  oso  dire  “per  sentirla  parlare 
ancora…”
La  creatura,  severa  e  benevola,  annuisce:  “Può  restare,  ma  a  due 
condizioni:  niente  più  stramberie  e  la  ricetta  dei  suoi  biscotti  al 
rabarbaro.”
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Alessandro Della Santunione
La casa del signore di fronte

Quando  guardo  dritto  fuori  dalla  finestra  sembra  che  non  succeda 
niente, perché c’è un muro. Quindi spesso non succede niente, sempre 
che non si vogliano considerare i muri come un avvenimento.
Se invece guardo storto, verso il basso, ogni tanto capita di vedere della 
gente che si avvicina. Ogni tanto, come quei due adesso che parlottano 
tra  loro,  stai  sicuro  che  son diretti  alla  casa del  signore qua di  fronte, 
quella del muro.
Il  signore  della  casa  di  fronte  deve  essere  veramente  un  signore  visto 
che  è  l’unico  del  quartiere  ad  avere  il  maggiordomo,  un  uomo  sui 
sessantacinque,  sempre  vestito  di  scuro,  sempre  a  trafficare  con  la 
gente.  Come  quei  due  che  di  sicuro  adesso  vanno  a  fargli  visita. 
Importante  deve  essere  importante,  che  di  gente  a  trovarlo  ne  va 
parecchia  e  a  me  la  cosa  da  fastidio.  Non  che  sia  invidioso  ma  mi 
disturba  molto  il  campanello,  per  via  che  è  un  tantino 
sovradimensionato e  io penso che va bene che sei vecchio e sordo ma 
non  è  che  per  questo  devi  rompere  i  maroni  a  tutti.  Comunque  si 
tollera,  che  di  sera  da  una  certa  ora  in  poi  non  va  nessuno  e  spesso 
lascia la porta aperta di giorno, quindi non gli ho mai detto niente, non 
mi lamento, come vicini c’è di peggio.
La casa di questo signore, col  fatto che ci sono spesso  le porte aperte, 
l’ho  vista  anche  dentro:  siamo  sul  classico  come  gusti,  roba  fina,  a 
riprova che sarà un signore da almeno sette generazioni.
Ci sono dei quadri alle pareti, molti quadri di famiglia di quelli tipo sai il 
bis bis di qualcosa? La dolce e veneranda madre, tutti un po’ sofferenti 
come si addice a chi sa cose che noi non sappiamo, da generazioni.
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E poi delle statue, un po’ kitsch a dire il vero e molte candele, che fan 
nobiltà ma anche un po’ Ikea.
L’ingresso è strano, sarà che gli fan visita in molti ma io un ingresso così 
largo e lungo non l’avevo mai visto. Che a dire il vero farsi ricevere non 
deve essere mica così facile, ho visto come funziona. Anche adesso quei 
due,  capace  che  van  dentro,  si  siedono  e  poi  parlano  sottovoce  col 
maggiordomo, lui li ascolta, annuisce, dice qualcosa e poi li fa tornare, 
sicuro. Tornate domenica gli dice, sicuro. Infatti la domenica è pieno di 
gente ed è lì che secondo me li testa. Li mette alla prova per vedere se 
qualcuno poi un giorno o l’altro lo ricevono per davvero: li  fa cantare, 
poi gli racconta delle storie, anche episodi della vita del signore e vede 
se qualcuno ride o peggio si addormenta, allora li fa alzare tutti in piedi 
poi dice: “no tutti seduti, tutti di nuovo in piedi, cantate”, poi si stanca, 
non è soddisfatto e li manda tutti via, gli da un contentino qualcosa da 
mangiare, tornate domenica prossima gli dice, andate andate. Mi sa che 
li vuole tenere  impegnati. Mi sa che tutte quelle robe gliele  fa  fare per 
distrazione perché quella è casa sua, casa del maggiordomo e non vuole 
che si sappia in giro.
Secondo me continuano a chiamarla la casa del signore ma il signore è 
un po’ che non ci abita più, infatti una volta sono anche entrato e non 
c’era niente oltre  l’ingresso,  ecco  vedi  che  è  come pensavo  son  lì  che 
parlano col maggiordomo adesso e sorridono, veh come è contento di 
vederli, c’ha sto modo di fare che sembran tutti figli suoi, che falso, non 
è neanche  sposato!  Torno  a  guardare  il muro. Un po’  più  su,  oltre  la 
torre del campanello (che esagerazione) c’è il cielo.
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