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Questo e il terzo numero di HITOKOTO.

Hitokoto é un esperimento collettivo di scrittura
attorno a una singola parola che si condensa nel
piccolo libro che hai tra le mani, ed é anche il
momento della sua presentazione nel luogo
speciale che abbiamo scelto.

Nel terzo numero di Hitokoto abbiamo deciso di
abitare la parola CASE, raccogliendo testi che con
le case hanno a che fare,

che si tratti di abitarle, costruirle, rimpiangerle o
visitarle pur non essendo stati invitati.

Grazie all'ospitalita della

Associazione Amici di via Django
CASE é stato presentato al campo di
via Django a Modena,

qualche giorno prima del Natale 2017.






Roberta De Piccoli

memoria del tempo, non ho
un tuo sciogliersi marmoreo
ritratto sui vetri, non ho
I'esatta scansione del nome
a calce sui cumoli in cortile.

ma uno scrosciare, all’angolo,
d’applausi alla radio; i passi,

una selezione: fila lunga di mattoni
e finestre funky, una sezione d’archi.

un colpo di tosse. appoggia,
la mano, appoggiala al viale
di pesche della passata estate.
un profumo di pasta gialla,
coperto fradicio di puberta.

notturno silenzioso e appena
oscuro, nocciolo. violento. pacifica

la porta chiusa. nell'intervallo
dimentico, denuda la mano

di casa.
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Simonetta Malinverno
Non solo casa di muro

Carovana

Una casa. Tutto comincia dalla mia casa, in cui io abito, dove sono nata
e cresciuta, e dove vengo spesso criticata, discriminata, perché no, a
volte anche emarginata.

Io vivevo con la mia famiglia, mamma, papa e cinque sorelle, in una casa
di poco piu di 7 metri per 3, ma confortevole, comoda, perché non le
mancava niente. La mia casa si poteva spostare di citta in citta. Un
tempo si poteva parcheggiare ovunque, in mezzo al prato, nei parchi,
vicino alle chiese, ovunque ci portava il nostro lavoro di giostrai. Non
c’erano limiti, si conosceva gente, si cambiava scuola spesso e si
facevano amicizie.

Amavo quella vita e tutto quello che circondava la mia casa. Era una casa
speciale, ero felice quando si girava in estate, non riuscivo a vedere altra
vita. Era bello viaggiare con la mia carovana trainata da un camion con
I'insegna davanti con scritto Luna Park. Le persone sorridevano quando
ci vedevano arrivare. Era una festa per tutti. All'epoca condividevamo
con il gagio, si scherzava e rideva. La vita era piu semplice e stavamo
bene tutti, era una vita dignitosa.

Vedevo il mio futuro come una giostraia, con figli e una bella carovana;
trent’anni passati fra le pareti piccoline della mia casa con le ruote, cosi
piccola ma per me cosi tanto grande e importante, perché condividevo
quei piccoli spazi con la mia famiglia. Mi sentivo sicura la vita.

Era la vita perfetta: ci si spostava, si montava la giostra a volte anche solo
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per un giorno e si ripartiva per poi subito montarsi la giostra da un’altra
parte. La mia casa era sempre pronta a viaggiare. Piu bello di cosi!
Ricordo le mie sorelle pit grandi, una volta chiuso il mestiere alla sera,
si trovavano con tutta la compagnia per andare a divertirsi con le
ragazze e i ragazzi del luna park, tante carovane messe insieme e lo
stesso lavoro per tutti.

La carovana, la campina, I'unica cosa che mi faceva sentire normale e
ancora sinta. La carovana rappresenta il viaggio della mia vita. La vita ¢
un viaggio che non rappresenta solo noi Sinti ma anche i gagi. Tutti
viaggiamo in modo diverso.

Piano piano la nostra piccola comunita ha perso il suo valore, derubata
della dignita e bruciata da chi non ci conosce e ci giudica.

Campo

Non conoscevo fino in fondo forse il disagio e la vita difficile che i miei
genitori vivevano poi, all'improvviso, ecco il fallimento lavorativo. Le
spese ¢ la vita da giostraio costavano piu di quello che si guadagnava.
Piano piano la mia carovana trainata dal grande camion, la mia casa,
faceva sempre meno viaggi fino a che non ha smesso di funzionare,
cambiando cosi in modo definitivo il ciclo della mia vita: destinazione
campo nomadi fisso. La mia carovana invecchiava, le ruote sempre piu
arrugginite, la giostra venduta e il camion pure, e la vita da campo.
Vivere la comunita non era semplice: un conto era viverci 3 o 4 mesi
all’anno, un altro conto era viverci 12 mesi su 12.

Crescendo notai ben presto le differenze fra di noi al campo, e fra noi e
il mondo esterno che ci faceva sentire diversi. Erano troppi i giostrai
campisti e le differenze sociali erano troppo forti. I disagi iniziarono fin
da subito: convivenze forzate, sovraffollamento di carovane strette in



piccoli spazi che non bastavano, non esisteva privacy, abitudini diverse,
conflitti, non era facile per nessuno, si viveva porta a porta...
pensandoci ora non era il massimo. Cose che facevano quasi paura, ma
io mi abituai presto. Piano piano mi resi conto che la vita da campista
non era male, eravamo in tanti, gli amici non mancavano mai, ci si
divertiva a stare insieme agli altri, si ballava fuori casa con la musica
della macchina accesa. Mi abituai a quella vita, non vedevo altro che
divertimento, feste di Natale dentro un tendone grande dove grandi e
piccoli si divertivano e basta. L'unica responsabilita che avevo era pulire
casa, andare a scuola e portare onore dentro la casa e mantenere buoni
principi riguardo la nostra cultura. La mia casa era la casa di tutti,
condividevo all'interno della mia casa e facevo lo stesso a casa degli altri.
Io a volte mangiavo, dormivo, mi vestivo a casa dei miei cugini e loro
facevano lo stesso da me, non c’era nulla di male, non era per noi
maleducazione se aprivo il frigo in casa dei miei zii, non era
maleducazione se mangiavo, bevevo, mi vestivo e stavamo in piedi fino a
notte fonda con le mie cugine facendo lo spuntino di mezzanotte tutte
insieme ridendo come delle matte. La mia casa era la nostra casa, la casa
di tutti quelli che volevano condividere la nostra ospitalita. Quando dico
casa, la prima cosa che mi viene in mente ¢ famiglia, quindi all'interno
della mia casa non si chiedeva permesso, non si dava il buongiorno, non
esistevano confini, la famiglia era anche allargata.

Eravamo semplicemente abituati cosi e c’era amore nelle cose che si
facevano e rispetto che non mancava mai.
Casa di muro

Un problema di cui mi sono resa conto piu tardi, con la mia crescita, e
piano piano ho maturato dentro di me riguardo alle mie usanze e stile
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di vita, ¢ che ai gagi non piace proprio la mia casa, la mia comunita, la
mia cultura e tutto quello che ne fa parte, che ai gagi non gli va il campo
nomadi, il villaggio fatto di carovane, roulotte, casette mobili.

Proprio questo ha fatto scatenare dentro di me una rabbia incontrollata,
non sapendo come potermi riscattare, nutrendo la stessa paura e
insicurezza, decisi di uscire dal campo, che era anche casa.

Avevo due figli ora e il ghetto in cui vivevo non lo vedevo piu bello
come prima. Essere Sinti con la carovana ma senza le giostre, essere
solo campista, non valeva piu la pena all'interno del campo. Ora come
allora, la gente ti giudica, ti emargina e questo mi fa soffrire. Il ghetto
costruito per noi non ci aiuta a crescere, ci isola Non trovi lavoro, non si
riesce a vedere il futuro, non te ne danno la possibilita. Anche se ci fa
stare male, ci nascondiamo, e non rivelare la nostra identita, che
viviamo come un handicap, ci fa sembrare lebbrosi agli occhi delle
persone e chiude il nostro bellissimo mondo, limitando la nostra vita.
Cosi, per necessita, e non perché lo volessi, decisi di conoscere di piu il
mondo dei gagi anche se mi spaventava e avevo molti pregiudizi pure
io, pregiudizi che in qualche modo erano uguali a quelli dei gagi su noi
Sinti. Lasciare la mia vita per affrontarne un’altra di cui non conoscevo
niente, non era quello che avrei voluto, ma per amore dei miei figli era
in quel momento forse la scelta giusta. Lasciai la mia carovana, la mia
casa, la mia vita e I'interno del campo.

La differenza era tantissima: la mia casa non aveva piu ruote ma era fatta
di muri grandi che il terremoto avrebbe potuto devastare e che
avrebbero potuto schiacciarmi. Era al piano terra di una palazzina, le
finestre con le sbarre, mi sentivo in prigione, mi soffocava 'ambiente.
Tenevo le finestre aperte d’estate e la porta aperta per avere un contatto
sia con la terra, sia con l'esterno. Questa era la liberta che pit mi
mancava. Nella mia casa di muro convivevo con persone che non
conoscevo e di cui diffidavo. Un anno dentro a quella casa ho passato e
non sono riuscita a fare amicizia con nessuno; mi era difficile anche dare
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un semplice saluto, non volevo svelare che ero sinta, ma negarlo mi
faceva stare male quindi mi emarginavo per paura. Dal 2002 fino ad ora
ho cambiato 4 appartamenti, nel frattempo non sono mai stata capace di
trovare stabilitd. Col tempo, mi sono abituata a stare nella casa fatta di
muro di 80 metri quadri, in centro cittd. Mi sono abituata a stare da sola
e a vivere pienamente la mia famiglia, io, mio marito e i miei figli in
tranquillita, un altro modo di vivere. Pian piano sono diventata un po’
piu sicura di me e meno impaurita; ero riuscita a trovare un equilibrio. I
miei figli, a differenza di me, erano abituati a stare in appartamento. Per
non fare dimenticare ai miei figli che sono sinta e che anche loro lo
sono, avevo anche una roulotte nel campo e quando avevo il desiderio
di ritrovare me stessa ritornavo nella mia casa con le rotelle, e questo ai
miei figli piaceva. A me piaceva andare al campo a dormire nella
roulotte. Era per noi come avere una casa in campagna, mangiare fuori,
all’aperto, con la piscina in estate, era meglio che andare in vacanza per
i miei figli. In estate, una volta finito di mangiare, si pulisce la roulotte,
con l'odore di detersivo che esce dalle finestre, mentre in famiglia si
guarda la tv fuori. Era bellissimo tornare al campo e stare insieme per
una bella grigliata. Un metodo tutto studiato per abituare i miei figli
anche alla vita del campo, in roulotte, e per non farli crescere 100%
gagi. o sono una sinta orgogliosa di esserlo, idem i miei figli, e non
condanno il campo nomadi e la vita del campo, ma quello che i gagi
pensano di chi vive dentro un campo nomadi, nelle carovane, cosa che
non ci permette di vivere senza paura la nostra vita, e che ci fa sentire
sempre piu costretti a diventare diversi perché come siamo non
piacciamo a nessuno, facendoci cosi perdere le nostre usanze, la nostra
cultura.

Anche la casa dei nostri sogni puo diventare per noi una maledizione,
perché fatta di discriminazione, emarginazione, etichette.
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Casetta mobile

La mia vita oggi sembra ancora non aver trovato destinazione, continuo
a sentirmi nomade anche se ormai ho smesso di girare con le giostre.
Anche se sono italiana, modenese, da sempre, continuo a sentirmi
straniera nella mia citta e nelle mie case, cosi come tutta la mia
generazione che abita qui. Ho provato a seguire mille strade, ho perso la
mia casa di muro e vivo da tre mesi nel campo perché in emergenza
abitativa, perdendo di nuovo dignita, e al posto della carovana ho una
casetta mobile e sono molto preoccupata per il domani.

Prendendo abitudini diverse ho perso un pezzo della mia vita per poi
ritrovarlo cambiato. All'interno del campo ora mi sento diversa. Non
riesco piu a immaginare la mia vita qui: le cose sono cambiate, io sono
cambiata, il campo ¢ grande ma come famiglia riesco a vedere solo la
mia di famiglia, cioe io, i miei figli, mio marito, le mie sorelle, i miei
cognati e nipoti, per un totale di 40 persone. Tutti gli altri sono in piu, e
la convivenza con quelli che sono di troppo ¢ per me motivo di
malessere. Il mio obiettivo ora ¢ uno. Per convenienza soltanto, sarei
stata nella casa di muro, ma non mi voglio piu sentire come mi sento
adesso, con un piede dentro e uno fuori: una casa ¢ per sempre.

La mia casetta mobile ora la vedo piccola, lunga 10 metri per 3, la sento
scomoda, il bagno stretto, non si ha tutto in un piccolo spazio, gli
armadi non bastano e quando qualcuno mi viene a trovare mi sento gia
sovraffollata, mi sento soffocare. Piango, mi sento cambiata, non sono
piu io, mi dispiace ma ¢ difficile per me il rientro alla casa delle mie
origini, non mi piace piu niente. L'unica cosa che mi rasserena sono i
visi dei miei famigliari e il loro calore. Ma ora esistono confini dentro di
me. Mi manca la mia casa in centro, i miei spazi, la mia comodita e
privacy, e anche i vicini con cui litigavo spesso. Li vivevo fra la gente, i
negozi vicini, € mi manca il contatto col cuore della citta.

La cosa ¢ fresca, la ferita ¢ aperta e fa male. I miei famigliari mi chiedono
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perché mi fa soffrire cosi: ci sono nata li, nel campo e nelle carovane,
quella era la mia casa. Cerco di spiegare ma mi ¢ difficile e i miei
capiscono, ma fino a un certo punto. A volte sono criticata e fraintesa,
tanto che anche io mi faccio delle domande, mi sento smarrita e
schiacciata. Molto spesso mi sento appesantita da parenti che non mi
comprendono: io non sono diventata gagia, sono sempre quella sinta
che ama la sua famiglia, la sua etnia e lotta ogni giorno contro
pregiudizi, ingiurie e disuguaglianze, abusi di potere e discriminazione,
e lo fa in tutti i modi che le si presentano.

Se non fossi partita, con i bagagli e le mie gambe che non hanno ruote,
per affrontare la vita fuori dal campo, non avrei capito determinate cose.
La vita sinta ¢ una vita penalizzata da tutti i punti di vista, abitativi e
sociali. I Sinti sono incompresi e diffamati, umiliati e delusi. Noi Sinti
non siamo liberi come pensiamo.

Vivere nei campi non da privilegi e noi, per colpe che a volte non
abbiamo, facciamo passi che forse era meglio guardare da lontano e non
conoscere per la sofferenza che hanno portato.

Casa

17 anni passati in appartamento, la casa di muro, la casa in cui mi sono
abituata a vivere, la casa che pensavo fosse per sempre invece, ora che
non c’¢ piu, mi sento piu nomade di prima e il peggio ¢ che non so
quale sia la mia destinazione perché anche nel campo ora sono precaria,
ho un contratto di un anno poi dovro trovare una soluzione per me e
per la mia famiglia. Una cosa ¢ sicura: dovro dimenticare l'idea di
abitare dentro una casa fatta di muro perché non mi sentirei piu stabile
e tutto quello che ormai non ¢ piu stabile mi crea ansia e paura. Non mi
devo piu sentire precaria all'interno della mia casa. Ce I'ho una casa o
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no? Non lo so pit. Non mi voglio piu trovare al punto di partenza, ho
bisogno di sentirmi a casa, con la mia famiglia. Devo costruire un
progetto adatto a quelle che sono le mie esigenze economiche e di vita,
la via di mezzo che mi aiuti a riequilibrare la mia vita per sentirmi libera
e non in balia di tante strade che mi sono state messe davanti e poi, per
un motivo o per l'altro, bloccata, come nel gioco dell’oca, rimandata
indietro, chiedendomi se trover0d mai la strada giusta, fermando quella
carovana stavolta trainata da me, non dal camion. Gli anni passano e i
pesi si iniziano a sentire, le ruote, le mie gambe, si arrugginiscono e io
mi fermo come la mia carovana quando abbiamo smesso di girare,
aspettando i miei, che possano trovare soluzioni per me. Mi consola il
fatto che non sono su una strada e la mia casetta mobile c’¢. Ritornare
alle origini non ¢ facile ma per il momento va bene. Mi riadattero, sono
sempre sinta e ho gia un altro progetto. Vado avanti € mi porto dietro la
mia casa e percorrero la mia strada e io e mio marito riusciremo a
ottenere quello che vogliamo. Stavolta abbiamo ben chiaro quello che
vogliamo fare: un terreno in affitto, 6 prefabbricati dove vivere in
comodita con i miei figli vicino, in campagna si, ma non lontano dalla
citta. Una volta raggiunto questo obiettivo, potro dire di sentirmi a casa,
una casa sicura e stabile e per sempre.

E per ora vorrei pensarla cosi, che riusciremo con l'aiuto delle nostre
braccia e gambe. A noi le cose non sono mai venute facili. Dal 2002 al
2017 abbiamo cambiato 4 case di muro e 2 casette mobili. Gia nel 2007
ho lasciato il mio appartamento per andare a finire di nuovo nel campo,
e nel 2010 sono tornata in appartamento fino al rientro al campo pochi
mesi fa.

Le abitudini cambiano: sono sicura che se continuero a stare nel campo
mi sara sempre piu difficile intraprendere altri sistemi di vita.
Continuero ad avere una casa fatta di legno, ma fuori dal campo, in un
terreno con la mia famiglia, con una nuova denominazione, da micro-
area a gestione famigliare. Solo quando questo si realizzera mi sentir0
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davvero a casa mia, e ancora me stessa, con la mia vera identita, per ora
non so ancora cosa succedera.

Se rimango qui, nella mia casa al campo, fra non molto la mia casa
diventera la casa di tutti, faro fatica a partire di nuovo, ne sentird ancora
la mancanza, lascero di nuovo i miei affetti famigliari e ne soffrird per
I'ennesima volta per poi ripetere ancora, nuova corsa nUOvo giro, come
si dice nella giostra, parole che si usano per fermare la giostra in corsa.

Comunita

La comunita ¢ la mia casa, la mia famiglia allargata, ¢ casa, condivisione,
amore e valori. Con la mia famiglia mi sento a casa, ma non all'interno
di un campo nomadi sovraffollato. I tempi sono cambiati oggi per quelli
che vivono fissi nel campo, la casa di tutti: nessuno vive piu bene e la
vita di campisti ¢ piu difficile di un tempo e le esigenze, per le persone
come me, sono diverse perché le generazioni di oggi, piu di ieri, si
rendono conto che la nostra casa, il ghetto, porta il problema. Ora noi
siamo piu consapevoli che vivere in modo forzato, come viviamo ora,
non va bene e ci chiude un mondo e che il problema non ¢ di chi vive
casa a casa, ma di chi ha fatto su di noi polemiche e non ha gestito bene
delle situazioni.

Quanto ¢ importante per me fare conoscere la mia cultura, e quanto ¢
importante per me I'inclusione sociale.

Della vita gusto tutti i sapori, dolce e salato, mi piacciono tutti e due
insieme. Magari la pensassero cosi tutti. L'integrazione sarebbe piu facile
e cosi la convivenza tra gagi e Sinti. Non ci sarebbe differenza fra case di
muro, casette mobili, roulotte, camper, gagi, Sinti, € non ci sarebbe solo
un modo giusto che tutti devono seguire per essere accettati, ma si
apprezzerebbe la diversita.
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In questa societa sempre piu ostile e volubile nei nostri confronti,
nessuno puo sapere da che parte nascere, se Sinti 0 gagi, se in carovane
o in case di muro. La vita ¢ un grande viaggio per tutti e tutti siamo un
po’ girovaghi. E allora chi ¢ che ci puo fermare? Chi puo dire chi siamo e
se siamo davvero liberi come a volte ci credono o se siamo solo
prigionieri di una societa che ci spinge a intraprendere strade che in
realta non vogliamo, e ci etichetta per radere al suolo tutto cio che non
piace come se fossimo noi il problema di tutto?

E se tutti i Sinti del mondo fossero costretti ad andare a vivere dentro
alle case di muro, cosa ne sarebbe di loro, cosa ne sarebbe di noi? Cosa
farebbero per resistere? Come lotterebbero contro il popolo
maggioritario cosi ostile nei loro confronti? Cosa ne sarebbe dei Sinti?
Delle loro case mobili, le carovane, le nostre case?
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Alessandro Formigoni
True story

Modena, 21 ottobre 2005
Il paziente riferisce quanto segue:

“Ho sognato, in uno dei periodi piu duri della psicoterapia freudiana.
Nel sogno sto dormendo, sogno di dormire e di sognare, ma anche, a
tratti, di svegliarmi.

Mi sveglio (in sogno), e vedo nella penombra, estremamente realistica,
della stanza, i consueti mobili e lampadari appena illuminati, mi accorgo
che hanno assunto vaghe sembianze umane, la cosa mi inquieta e torno
a dormire.

Dormendo, sogno (in sogno) quattro persone che nell'altra stanza, in
silenzio, si stanno travestendo anche se non capisco da cosa.

Torno a svegliarmi e vedo i mobili della stanza dall'aspetto sempre piu
umano e riaddormentandomi e tornando a sognare mi accorgo che le
persone nell'altra stanza si stanno travestendo da mobili e lampadari per
potersi mimetizzare nei momenti in cui mi sveglio.

Uno ¢ vestito da libreria, un altro, molto alto con un innaturale
cappello, da lampadario, uno ¢ un tavolo e il quarto le sedie, la cosa mi
inquieta.

Risvegliandomi mi accorgo che le quattro persone hanno sostituito
l'arredamento in modo ormai esplicito, la cosa mi inquieta molto ma
soprattutto mi sorprende, mi chiedo perché lo facciano, come mai si
vogliano svelare cosi lentamente.

Torno a dormire e li vedo nell'altra stanza che si stanno travestendo
ancora da arredi ma in modo piu leggero, quasi impercettibile. Entro
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nella stanza, lo studio, e gli domando chi sono e perché lo stiano
facendo e loro mi rispondono di essere gli incubi e di travestirsi cosi per
non farmi paura all'improvviso ma apparire piano piano per non
spaventarmi troppo, io li ringrazio e loro mi dicono che in ogni caso
devono manifestarsi e che sperano di non avermi scioccato troppo.
Credo di avere aperto un tavolo con I'ES.

E la nevrosi muta.”
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Arto Humo
Le case degli altri

Nei giorni che di mestiere facevo il topo di appartamento, c’erano delle
volte che dopo avere ripulito I'ultima casa ci si trovava all’alba sui tetti
del centro storico con quella banda che avevo allora, fatta di fratelli
polacchi integralisti cattolici.

Allora il sole appariva glorioso da dietro i palazzi della prima periferia, e
io dicevo: “Non ¢ bello?”

“Si, ¢ bello”, rispondeva Bratumil, il maggiore, “ma il sole che abbiamo
in Polonia! E’ almeno tre volte piu grande e piu luminoso, e certe
mattine I'alba sembra mezzogiorno.”

“Certo”, dicevo io allora, “ma vuoi mettere con un’aria cosi fina? Non ¢
fina I'aria della mattina?”

“E’ molto fina”, controbatteva Leszek, il fratello piu giovane, quello che
delle volte ungevamo con lo strutto per farlo passare dagli abbaini piu
piccoli e dalle canne fumarie. “In Polonia pero, delle volte, la mattina
I'aria € cosi fina che stando in piedi su un tetto puoi vedere Dio.”

“Ma un mare di tetti rossi bello come questo, ce I'avete in Polonia?”,
chiedevo io certo di sapere gia la risposta.

“Un mare?”, faceva il fratello di mezzo che si chiamava Swietomierz
Teofil Zacharjasz Wojtek, “un oceano di tegole rosse abbiamo! E quando
c’e vento le onde son alte anche cinque o sei metri, che gli spazzacamini
si devono legare alle antenne della tivii per non annegare!”

Cosi poi restavamo in silenzio, a guardare il giorno che si faceva strada
tra gli ultimi stracci laceri di nuvole della notte, finché dai lucernai li
sotto non cominciava ad arrivare profumo di caffe, e tutte le madonne e
i sacramenti di quelli che avevamo ripulito di fedi nuziali e ricordi
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dorati, e allora sui tetti, tra i polacchi devoti, era tutto un gran farsi segni
della croce e scambiarsi sguardi indignati.

Ci piaceva molto allora visitare le vostre case senza invito. Entravamo,
approfittando di un portone aperto e su per le scale deserte
raggiungevamo i tetti, € dopo un po’ che stavamo lassu Leszek, che era
quello impaziente di andare, diceva: “al lavoro”, e cosi cominciavamo a
calarci negli abbaini, sui terrazzi, dai lucernai. A volte entravamo da
buchi cosi piccoli che neanche il fumo ci sarebbe passato, ma io e i
polacchi eravamo piu che fumo, dei professionisti, e da professionisti
quando entravamo in una casa subito ci guardavamo intorno per farci
I'idea del lavoro.

A me cosi capitava di notare il colore delle pareti, e delle volte dicevo:
“guarda questo verde pistacchio, non ci sta mica male qui in corridoio”.
“E’ un bel verde”, faceva subito uno dei fratelli polacchi, “ma in Polonia
un verde cosi lo usiamo si e no per i muri del pollaio, per le galline. In
casa, in Polonia, solo foglia d’oro e fili d’argento abbiamo sulle pareti.”
“E questo paesaggio?”, dicevo io allora per divertirmi un po’ indicando
un quadro nel tinello, “non ti sembrano belli questi boschi e queste
montagne?”

I fratelli allora sospiravano come un sol polacco, e si facevano tristi, e
uno diceva: “Ah! I boschi della Polonia”, e poi facevano degli sguardi
polacchi e cupi, che per un po’ non riuscivi piu a cavargli altro.

Allora io per distrarli mandavo Bratumil in giro per la casa, a controllare
che davvero non ci fosse nessuno e a contare i libri sugli scaffali, perché
per esperienza sapevamo che nelle case dove c’erano molti libri
avremmo trovato pochi gioielli.

“Solo libri di cucina”, diceva Bratumil dall’altra stanza, ed era buon
segno, che coi libri di cucina venivano spesso monete d’oro in una
piccola cassaforte nascosta sotto al cassetto dei calzini o nell’armadio.
Oppure Bratumil diceva: “un Baricco e un Fabio Volo”.

“Nient’altro?”, chiedevo io. “Nient’altro”, diceva Bratumil, e allora
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sapevamo che avremmo trovato denaro contante in cucina nel barattolo
dello zucchero e chiavi di auto costose in garage.

“Io non capisco come fate a leggere cosi poco”, diceva Swietomierz, “in
Polonia in ogni casa ci sono migliaia di libri, che non sappiamo piu dove
metterli, e la gente quando si siede a tavola, invece che sulle sedie si
mette seduta su delle pile di enciclopedie, e ce ne sono sotto ai letti,
negli armadi, in bilico sui lavandini, e nella vasca da bagno libri di storia
e di scacchi.”

“Hitokoto”, gridava in quel momento Bratumil, “sul comodino”, e i
polacchi scuotevano scontenti quelle loro teste bionde e rotonde,
perché si sa che in una casa con Hitokoto sui comodini non c’¢ niente,
ma proprio niente che valga la pena portare via.

Allora uscivamo piano piano, uno dopo I'altro, dal pertugio dal quale
eravamo entrati, facendo attenzione a non sporcare.

Leszek, il piu giovane dei tre, aveva quasi sempre fame, cosi c’erano
delle volte che mentre noi rovistavamo nei cassetti e nelle scatole
dell'IKEA, lui si fermava in cucina, e nel frigo trovava delle salsicce e del
latte freddo.

“Non dovresti mangiare carne cruda”, gli dicevo allora io, “non di
maiale. Finirai col prenderti qualche schifezza.”

“Non ti preoccupare”, diceva Bratumil mentre guardava se nel frigo per
caso ci fosse anche una birra, “non gli fa male. In Polonia i maiali delle
volte li mangiamo che sono ancora vivi, e le salsicce quando le addenti
si muovono ancora, € sono tre volte pit grandi e piu saporite delle
vostre”, e infatti poi non gli succedeva mai niente.

Eravamo dei professionisti allora, e cercavamo sempre di essere sicuri
che quando entravamo in una casa non ci fosse nessuno degli abitanti,
ma capitava a volte di sbagliarsi.

Ci rimanevano male in quei casi i fratelli, perché per come la vedevano
loro, ripulire una casa mentre i proprietari erano assenti non era poi sto
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gran peccato, ma se succedeva di spaventare della gente, che si trovava
di fronte all'improvviso degli estranei biondi in casa propria, allora era
una cosa piu grave, di quelle che Dio se ne aveva a male.

Cosi ci stavamo molto attenti, ma di sbagliarsi capitava, come quella
volta che avevamo gia quasi finito il lavoro e Swietomierz aveva aperto la
porta di una stanzetta e quasi era caduto per terra per lo spavento e
aveva cominciato a farsi dei gran segni della croce, perché la stanzetta
era piena di strumenti per fare ginnastica, tipo quelle panche strane coi
pesi e le carrucole, e su una bicicletta da camera c’era un uomo calvo di
mezz'eta, con una tuta di poliestere blu con le righe sui pantaloni e
sulle maniche, e 'uomo era morto da almeno tre giorni che cominciava
gia a puzzare un po’, ed era rimasto seduto sulla bicicletta, e solo gli era
caduta la testa sul manubrio. Allora abbiamo rimesso tutto a posto, €
abbiamo passato anche I'aspirapolvere e il mocio.

“E’ una cosa brutta prendere le cose di un morto”, avevano delle regole
precise Bratumil e i suoi fratelli, molto precise.

Un’altra volta che ci eravamo sbagliati ¢ stato quando a meta di un
lavoro ci siamo trovati di fronte una vecchina che usciva dalla porta del
bagno, e lei guardando Swietomierz aveva chiesto: “Siete quelli del
comune? Quelli dei servizi sociali?”. “Certo”, aveva detto Swietomierz
che ¢ uno coi riflessi pronti, e aveva subito posato una cornice
d’argento con una foto che stava per infilare nel borsone che portava a
tracolla.

Poi con l'accento piu polacco che poteva aveva aggiunto: “ci manda
proprio il comune, come possiamo aiutarla signora?”. La vecchina allora,
che si chiamava Signora Luisa, ci aveva fatto sistemare il televisore,
perché era una settimana che non si vedeva piu il primo canale, e poi
aveva chiesto se per favore potevamo spiegarle la bolletta del gas, che ¢
poi vero che non ci si capisce mai niente.

Prima di salutarci la Signora Luisa ci aveva offerto delle caramelle al
limone frizzante e dei biscotti e ci aveva anche dato due euro a testa di
mancia.
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“Peccato per la cornice d’argento della vecchia”, aveva detto
Swietomierz scendendo le scale, perché le cornici d’argento erano un
po’ la sua passione, “c’era la foto di un ragazzo, sara stato un nipote?
Secondo me ¢ uno di quelli che non la vanno mai a trovare, povera
vecchia, non era mica antipatica, eh?”

“Ci avete mai pensato che noi portiamo via i ricordi della gente?”, avevo
chiesto io all'improvviso, “vi capita mai di sentirvi in colpa per questo?”
“Beh, no”, aveva detto Leszek, “tanto sono cose che avrebbero
dimenticato comunque prima o poi. Noi affrettiamo solo un po’ la cosa,
in fondo gli diamo una mano.”

“Se ci pensi bene”, era intervenuto allora Bratumil, “se ci pensi bene ti
accorgerai che ¢ una cosa stupida affidare i ricordi alle cose: le cose si
perdono, si consumano, o te le possono rubare, e finisce che con le
cose perdi anche i ricordi.”

Poi aveva continuato: “Noi, in Polonia abbiamo un sistema diverso per
non scordarci le cose, facciamo cosi: quando c’¢ qualcosa che proprio
non vorremmo dimenticare, allora facciamo il giro di tutti quelli che
conosciamo, e ad ognuno ne raccontiamo un pezzetto. Cosi se poi ci
capita che abbiamo bisogno di un ricordo, ci basta invitare tutti a pranzo
0 a cena, e si mangia e si beve come solo in Polonia, e alla fine, quando
gli ospiti sono allegri e contenti, si batte con la forchetta su un bicchiere
per attirare l'attenzione, e si chiede ai presenti quello che si vuole
ricordare, e a turno tutti si alzano e ti restituiscono il pezzetto di ricordo
che gli avevi affidato.”

“Mi sembra un gran bel sistema”, avevo detto io, “perché in questo
modo nessuno puo portarti via i ricordi, nemmeno dei professionisti
come noi, che entrano come il fumo e la nebbia dalle fessure, perché
rimane tutto li, condiviso tra gli amici e le persone che ti vogliono bene,
e nulla si perde piu, giusto?”

“Esatto, proprio cosi!”, aveva detto Swietomierz, “anche se a dire il vero
ogni tanto capita che durante il pranzo qualcuno esageri un po’ col
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bere, e allora i ricordi tendono a diventare confusi, perché i pezzi si
mescolano a causa della birra, della vodka e del vetro dei bicchieri che
deforma le cose, e cosi c’¢ chi si confonde un po’ e magari invece di un
ricordo tuo ti restituisce un pezzo di ricordo di qualcun’altro, e alla fine,
nel tempo, i ricordi vengon fuori tutti mischiati, che la gente finisce col
vivere un po’ delle vite di tutti gli altri. Se ci pensi ¢ un bel casino, ma
tutto sommato non ¢ neanche cosi importante, che tanto poi son tutti
contenti lo stesso perché comunque hanno mangiato bene e bevuto
anche meglio, anzi, piu la cosa vien fuori confusa, piu vuol dire che ¢
stata una bella festa”.

“Non ci avevo pensato”, avevo detto io.

Dopo, di questa questione dei ricordi non ne avevamo piu parlato, fino
a quella volta che entrando in una casa dalla porta-finestra aperta su un
balcone, avevamo trovato un cane da guardia buonissimo, che Bratumil
ci aveva fatto subito amicizia, e questo cane uggiolava, e saltava su tutto
contento e scodinzolava, e gli leccava le mani come se lui e quel polacco
dalla testa rotonda fossero stati da sempre i piu grandi amici del mondo,
e Bratumil allora aveva detto che questo cane gli ricordava un cane nero
che aveva avuto da piccolo, che si chiamava Piorun, che in polacco vuol
dire Lampo.

Swietomierz pero aveva detto che si sbagliava, perché da piccolo
Bratumil aveva si avuto un cane, ma il cane non era mica nero: era
marrone, con una macchia bianca intorno a un occhio, e non si
chiamava Piorun, ma Plama, che in polacco vuol dire appunto Macchia.
Leszek allora aveva detto che gli dispiaceva molto contraddire i suoi due
fratelli maggiori, che normalmente non si sarebbe mai permesso di
mettere in dubbio la loro parola, ma, date le circostanze, doveva
proprio far presente che in realta il cane di Bratumil non si chiamava
neanche Plama, ma Cienki, che in polacco significa lo smilzo, e che non
era nemmeno un cane, ma un gatto tigrato di pelo rosso e molto, molto
grasso.
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E’ stato cosi che ho capito che questo sistema polacco di preservare i
ricordi, alla prova dei fatti faceva veramente acqua da tutte le parti.
Bratumil comunque si ¢ tenuto il cane da guardia buonissimo, lo ha
chiamato Urzula, come una sua cugina che ha aperto una lavanderia
negli Stati Uniti, perché poi si ¢ scoperto che il cane era femmina e
Bratumil dice che le assomiglia parecchio.

Questa di portarsi a casa il cane ¢ stato uno strappo alla regola, perché ¢
una di quelle cose che secondo Bratumil, e Swietomierz, e Leszek
dispiacciono molto a Dio, e anche se di animali domestici all’epoca ne
abbiamo incontrati parecchi, perlopiu cani e gatti, in genere bestie
ragionevoli e simpatiche, li abbiamo sempre lasciati stare, tranne il cane
Urzula, che era una cosa sentimentale, di nostalgia e ricordi, di cugine
lontane proprietarie di lavanderie.

Cosi poi anche quel giorno, come sempre, alla fine del lavoro, verso
I'alba, ci siamo ritrovati su un tetto, e sotto di noi il mare di tegole rosse
cominciava di nuovo a formare onde e ad agitarsi nella prima luce del
mattino, e mentre guardavo in lontananza nell’aria cristallina per vedere
se per caso, per una volta almeno, anche io fossi riuscito a scorgere Dio,
Bratumil accarezzava piano il cane e gli diceva dolci paroline polacche
all'orecchio, e Leszek, seduto sul bordo, le gambe penzoloni, si
accendeva una sigaretta.

“Devo andare”, ha detto Swietomierz, “che devo passare in farmacia
subito appena apre a comprare le pillole della pressione per la Signora
Luisa”.
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Laura Solieri
Case

C’e mitezza

e scrupolo

nella tua accoglienza,

nel tuo aspettare.

Sono gli odori

che ci fregano il cuore,

¢ cosi inconfondibile al naso

il laboratorio con i suoi fili, i gessi, le misure,
Iofficina con la lavanderia,

il tuo grembiule estivo,

raggiungerti

4 maggio

al rosario.

Tornare e cercarmi

al tatto della carta da parati,

del cancello sotto i polpastrelli,

sul dondolo fuori stagione

delle stagioni.

Tornare a posarsi

sulle ore contente

tra lo sbriciolio dei biscotti sottratti,
sul sale leccato via dai grissini di pane.
Ho piu di un nido di riconoscimento quaggiu
dove mancate e mancherete,

dove ¢ clemenza di colori,

ristoro di parole

e vie di fuga.
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Lamberto Dolce

Sidelki

... lei camminava senza paura nel vuoto che avvolgeva i tetti e le case.
Pensava di trovarsi piu a suo agio in quell’esile spazio tra nembi e tetti
piuttosto che dentro casa. Bello sentirsi senza pareti, tetto, pavimenti
che scaldano i pensieri, I'aria ¢ una casa trasparente.

Irina, nel ricordo, metteva la stessa attenzione che doveva avere mentre
camminava sul cavo di ferro; sembrava che per lei, andare da un tetto a
un altro, fosse come entrare e uscire da stanze e porte. Da un tetto a un
altro, da un campanile a una cupola, strisciava leggera, prima uno poi
I'altro, i suoi piedi sul cavo teso e I'asta lunga, ben stretta tra le mani. La
sentiva la folla di sotto e, con uno sguardo sfuggente, a volte captava
tanti occhi spalancati: cade, ci arriva, forse, pero, che coraggio, col
cavolo lo faccio io. Erano, quelle parole, in cirillico, la lingua di casa sua.
Parole che sentiva perché aspettava che, una di quelle sere, le si
aprissero le ali.

Ha poi ricordato cose di terra: un figlio, un marito sempre piu
indifferente, casa sua abbandonata in pieno inverno dopo aver salutato
il figlio gia diciottenne e ancora studente. Il marito non lo saluta
nemmeno nei pensieri. Irina parte meravigliandosi di non sentire il
bisogno di piangere. Di morire si. Non sa se e quando torna. Chi la
porta per tre notti e quattro giorni le prende il passaporto appena
giunta in Italia. E lei si sente pure fortunata ad aver avuto quarantadue
anni perché, se fosse stata piu giovane, oltre al passaporto sparito,
sarebbe finita su un marciapiede con le altre cinque compagne di
viaggio che, tutte insieme, non ne faranno cento di anni.

29 Hitokoto #3



In Calabria Irina diventa schiava di una famiglia che ha la vecchia che
non muore mai. Ci vuole una che la imbocchi, la lavi e le controlli le
terapie. Una come te a servizio cercavamo, le dice una delle figlie della
vecchia. Non ricorda di essere mai uscita da quella casa se non, una
volta la settimana, per fare la spesa. Dopo due anni la vecchia muore e
lei ha, non sa come, il passaporto. Chi glielo rida forse immagina che se
ne torni a casa, Irina invece fa un biglietto per il primo treno in
partenza, diretto a una citta del nord. Cosi arriva a Bologna e si accorge
che il caldo ¢ pitt umido che laggiu al sud. Dopo un mese in quella citta
dove dorme, mangia e si lava in una struttura di accoglienza, le telefona
sua cugina da Modena. Irina la raggiunge, anche perché non le bastano i
soldi che le sono rimasti per tornare in Russia. La cugina le propone di
sostituirla per un mese: tanto la vecchia ne ha per poco, chissa se la
ritrovo al mio ritorno. Non ¢ piu tornata, morta nell’incidente del suo
pulmino, a meta strada, prima di arrivare dove era nata. La dedizione di
Irina piace ai figli della vecchia, cosi firma il primo contratto di lavoro in
vita sua. Uno dei figli le dice: qua ti sentirai come a casa tua. Lei sorride
senza un commento e pensa a quanto stava da cani a casa sua. Dopo
pochi mesi di lavoro ha gia le idee chiare sul suo futuro: reclusa senza
colpe in casa, con una demente di novant’anni che passa le sue giornate
dal letto alla carrozzina.

Estate e inverno senza mai mettere il naso fuori, il terzo piano senza
ascensore paralizza anche Irina tra quelle quattro mura. Tranne la festa
€ una mezza giornata a settimana, sempre in servizio per 24 ore. La
differenza tra questa casa e quella in Calabria la sente sempre meno.
Sono schiava anche qui? - si chiede sempre pit spesso. La domanda le
tormenta i pensieri anche quando, in estate alla coop, prende fresco nel
suo turno di riposo. A volte incontra un paio di connazionali con cui
condividere il panorama della gente a passeggio e dei carrelli colmi. Lei
ascolta, distratta, la lingua della sua terra e, sempre piu spesso, ricorda
quando andava da un tetto all’altro sul cavo di ferro.
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Dopo quattro anni ritorna a casa. Finalmente due mesi di ferie, pensa
soddisfatta Irina per tutto il viaggio. Il figlio si sta laureando e le sembra
piu magro di come compariva in chat. Papa? - sono due anni che non ne
so niente, le dice. Il giorno dopo va via una settimana con la sua
ragazza. Irina lo saluta e, rientrata in casa, sola, si rende conto che li ci
ha abitato per dodici anni. Tre giorni che ¢ tornata e non la sente piu
sua. E suo figlio, quanto sono lontani i tempi che le diceva: dove sei?
Quando torni mamma?

Lo impara il giorno dopo, quando prova a cercarla a casa sua. Diana, la
sua grande amica d’infanzia ¢ ricoverata in clinica perché depressa. Non
mangiava piu, nemmeno alla figlia pensava, le racconta la madre di
Diana mentre versa il te¢ a Irina. Poi commossa le da I'indirizzo della
clinica dicendole: ¢ un manicomio, ci finiscono in tante di quelle che,
come voi, vanno fin la a lavorare. La psichiatra, sai, me I'ha detto il
nome di quella malattia: sindrome Italia o di Sidelki. Rimani qua, anche
tu vuoi fare questa fine senza senso? Il mattino dopo, al risveglio, Irina
crede di aver sognato la sua fine senza senso. Ma non ne ricorda piu
niente.

Dopo il quinto giorno decide di anticipare il ritorno in Italia. 1l figlio al
telefono: come credi, anche se un po’ mi spiace. Ci sentiamo via chat,
baci. Da Diana non vuole andare, la rassegnata tristezza di sua madre se
la sente tutta addosso. Nemmeno al cimitero dai suoi va. L'ultima sera,
davanti al telegiornale del suo paese si sente estranea come quando
ascolta, in lingua diversa, quello italiano.

La corriera la prende in piazza. Prima di salire un ultimo sguardo ai tetti
che la circondano e al vuoto che li separa, dove un tempo lei
camminava sospesa sul cavo.

Arrivata in Italia, a casa dalla vecchia non puo restare, la sostituta ha
ancora quaranta giorni di lavoro. Sono le cinque di un pomeriggio di
meta agosto, il silenzio ¢ ancora piu profondo per via del caldo. Ripensa
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alle piogge di tre giorni prima, lassu, al confine con la Polonia mentre
vede la sua ombra sul marciapiede.

La mattina, dopo la notte in albergo, sente che ¢ stata la prima volta che
ha dormito senza pensare a qualcuno. Ha dormito perché stanca. Stanca
un mondo.

Dorme altre notti in quella sterile stanza d’albergo da due stelle, anche
perché la sua vecchia in quei giorni muore: contratto finito, sfratto
immediato. Comunque ha un po’ di risparmi e il permesso di soggiorno
appena rinnovato.

1l silenzio che ora I'accoglie al mattino le piace perché ha il suono della
calma e della pausa. La luce calda entra dalla finestra e linvita a
improvvisarsi ancora equilibrista e, con venti chili di piti, mima se stessa
quando camminava sul cavo di ferro. Percorre una linea immaginaria, da
parete a parete. Cosi fa a ogni risveglio, prima di scendere per il
cappuccino. Si sente poco normale ma non riesce a farne a meno di
quella passeggiata mattutina, in quella stanza che finalmente la fa sentire
a casa.
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Ab Normal
Riscaldamento autonomo
(the magic power of )

Il lucernario

C’¢ un gran silenzio e il soggiorno ¢ luminoso.

Mi giro verso il Giangi, annuisco buttando fuori il labbro inferiore a mo’
di grondaia, come a dire “Pero. . .hai fatto un bell’acchiappo”.

Giangi si apre in un sorriso che ¢ identico a quello di suo padre, adesso
che lo osservo alla luce della finestrona alle mie spalle. Giangi ¢ uno
strano mix dei suoi genitori, identico a sua madre dalla fronte al naso,
identico a suo padre dal naso in giu. E, a parte il maschile e il
femminile, tra i due coniugi c’¢ una differenza di tratti come tra un gatto
e un cane (oltretutto con gli stessi effetti sull'armonia familiare).

Per cui guardare il Giangi ¢ come guardare la creatura di un fantasy o lo
Yin/Yang con le occhiaie e i capelli lunghi. Nell'insieme la cosa pero non
¢ male, e ammetto che il Giangi ha avuto piu successo di me con le
donne.

Anche Jasmine, che esce dalla zona cucina e lo fissa, esprime un mix
contrastante: finalmente si avvera il sogno di convivenza con il fidanzato
(®), ma la casa ¢ un cesso (®) e il Giangi si ¢ impossessato
dell'immobile grazie a un’abile operazione di scasso della serratura
(®). Per uscire dal mix ingestibile Jasmine ritorna sull’idea del
lucernario, con cui € andata in fissa.

“Voglio riempirlo di decorazioni, tipo disegni di animali, capito come?”
“Ma non ¢’¢ micca un lucernario Jasmine...”

“No?”

“No”

Al mix di Jasmine si aggiunge lo stupore (&), assieme al dubbio che
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comunque, da qualche parte, un lucernario prima o poi possa saltare
fuori.

Jasmine e il suo grosso culo spariscono di nuovo, in cerca del loro
personale Santo Graal.

Facciamo il punto tra uomini. Volendo essere ottimisti, I'appartamento
¢ grande, affaccia su Via Sant'Orsola, con le sue case rossicce e
I'atmosfera malinconica, dove nessuno li conosce. Volendo essere
pessimisti, gli impianti risalgono agli anni del Fascio e i muri sono pieni
di macchie nere di muffa. L'umidita, nonostante siamo solo all’inizio
dell’autunno, ¢ una sega che ti entra nelle ossa.

“Beh Giangi, Casa Dolce Casa, no?”

Lui continua a sorridere, strafatto della dipendenza piu subdola e
potente che esista: I'Z . Vorrei in qualche modo svegliarlo, riportarlo a
quello che io vedo e lui non puo, ma mi rendo conto che il Giangi ne ha
bisogno. E poi sarebbe del tutto inutile.

“Trovato!” - urla Jasmine dalla stanza di fianco - “L’ho trovato! Raga, di
qual!”.

Corriamo di 1a e, coperto da strati e strati di sudicio che I'avevano
sepolto, ¢’¢ un lucernario neanche piccolo che la Jasmine ¢ riuscita
chissa come a socchiudere, svelando il cielo grigiognolo. Uno strano e
potente simbolo di speranza che mi rende un po’ geloso.

Il Giangi, grande fan di Star Trek, ridendo in modo sguaiato ribattezza
I'episodio come 1"“Oscuro Potere di Jasmine, la creatrice di lucernari”.
Non la smette di ridere.

Ride anche Jasmine, che mai avevo sentito ridere, e ride come un’anatra.
E rido anch’io, come mai avevo riso, ora che il Giangi sta per andarsene
via, e mi sembra di avere un mattoncino di Lego a raschiarmi la gola.
L'ora seguente Jasmine ci illustra il progetto artistico che ha in mente,
anche con l'ausilio del suo smartphone e di Internet, rompendoci non
poco i maroni.
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Gestazione aliena

Nei giorni seguenti I'Oscuro Potere di Jasmine (“O.P.J.”) continua a
dispiegarsi deformando la materia. E' come se Jasmine avesse messo
I'appartamento nel suo utero di creatura aliena, e ora fosse li a farlo
crescere secondo i suoi desideri.

“Peeeeeer0000!!!” esclamo entrando una settimana dopo, rimanendo a
bocca aperta.

Le pareti sono tutte pulite e imbiancate di colori pastello, gli infissi
hanno ripreso vita e il pavimento non ha piu quel colore di vomito
cristallizzato. 1l bagno ha i sanitari nuovi e una tenda doccia con
fantasia Disney.

“Jasmine ¢ una macchina...” dice un Giangi che sembra maturato di 20
anni in un colpo solo. Ha una serenita che non gli ho mai visto, come se
avesse trovato qualcosa di assolutamente salutare. Una sorta di lucidita.
“Oh, fa tutto lei...I'¢ un fenomen” aggiunge. E non stento a crederlo,
conoscendo la proverbiale pigrizia lavorativa del Giangi, pari solo alla
mia.

Mi astengo dal chiedere dove e come abbia preso tutto il materiale,
perché tra colleghi non si chiede. Gironzolando arrivo nella stanza a
fianco del soggiorno. Anche qui ¢’¢ nuova vita.

“Quello lo tengo per ultimo” mi dice Jasmine sull’uscio, indicando per
aria. Alzo gli occhi e vedo il lucernario, completamente trasparente e
pronto ad accogliere gli animalini disegnati a pennello.

“Ah voglio proprio vederlo quando I'hai finito” dico io, forse con un
involontario sarcasmo che fa intristire e scuotere le spalle alla Jasmine.
Ruota sul culone e torna di la.

Mi accorgo che il mio sentirmi estraneo dentro il loro nido mi fa essere
un po’ acido tendente allo stronzo, cosa che voglio evitare.

Torno di 1a per salutare velocemente e sparire nel buio della via, a
respirare i miei pensieri.
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“Raga, io vado. ..complimenti per la casa ©”.

Tentano di farmi restare a cena, giusto un kebab preso qui vicino, ma io
sono un abile serpe e so come dileguarmi con uno sculettio di balle ben
piazzate.

Saluto con una domanda: “Come fai poi con gli impianti, Giangi? 1l
riscaldamento?”

“Ah ho in mente una cosa toga, ‘na roba alternativa, vedrai...” mi ribatte
guardando il pavimento.

Quando il Giangi non ti guarda, sono cazzi.

Ci rifletto scendendo le scale ma ogni pensiero alla fine evapora con il
fumo della paglia mentre mi incammino verso Via Ganaceto.

Riscaldamento autonomo

1l video della casa di Giangi che brucia ¢ stato su YouTube per poco a
causa del culone della Jasmine. Il titolo era infatti “Incendio + culo!!!”.
Sono riuscito a scaricarlo in modo pirata prima che venisse rimosso.
Deve averlo girato un ragazzino che sperava in qualcosa di meglio. Ora
che mi trovo a riguardarlo nella mia stanza insieme ai due piccioncini,
ridiamo anche perché siamo fumati come non mai. Ma la cosa in sé ¢
tutt’altro che divertente, in teoria.

Il video parte con uno zoom sul lucernario, si vedono gli animaletti
colorati dipinti dalla Jasmine: c'¢ un ¥& che ha paura di un cosa pill
piccola, evidentemente un ¥ (Jasmine da dietro le spalle mi conferma
che, si, ¢ un topo). Poi una M e la scritta “Home sweet home” al
contrario. “Bella la decorazione” dico, e anche stavolta mi accorgo che
mi ¢ uscita male. Ma la sua bruttezza ¢ assoluta. ..

Dopo un istante si comprende il motivo di tanto interesse per un
lucernario. Sullo sfondo della stanza compare la schiena nuda e il
culone di quella che ¢ chiaramente Jasmine mentre armeggia davanti a
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un armadio. Proprio nel momento di girarsi e mostrare le poppone,
I'area del lucernario ¢ invasa da un fumo nero che inizia a uscire con
furia dalla sua apertura. Segue il bagliore delle fiamme e quindi il vetro
che esplode e per un attimo spazza via il fumo, svelando il corpo nudo
di Jasmine che scappa dalla stanza. Poi di nuovo il fumo che esce, zoom
all'indietro che mostra il tetto, imprecazione di qualcuno, e il video si
interrompe.

Mi volto e vedo il Giangi che stringe a sé la Jasmine. Hanno smesso di
ridere e sembrano avere I'aria sconvolta, di chi realizza per la prima
volta. L'impianto di riscaldamento autonomo, realizzato con grandi
ceste di pellet intriso nel GPL, tipo streghe al rogo 6 , non era stata
una buona idea. E anche un Giangi, sebbene ottenebrato dall' 7,
avrebbe dovuto saperlo. Ma mi astengo da ogni critica, anche per sano
e caldino quieto-vivere.

Continuo a fissarli e per un breve istante mi accorgo che i due godono
gia di un proprio impianto di riscaldamento autonomo, che forse io non
avro mai. Un riscaldamento che potra condurli dove nella vita fa piu
freddo, senza che ne possano temere. Senza patire il freddo che a volte
sento io.

Se non hai quell'impianto non puoi mettere su casa. Ed ¢ per quello che
io vivo ancora qui e mi girano cosi tanto i @ @ ..

Giangi continua a rullare, nessuno lo ferma né vuole fermarlo, la fame
chimica aiutera a mangiare i tortelli giganti della nonna, che con le dosi
va sempre giu pesante: “L’¢ in tevla, Zemian! E smatla con chi canoun
1e...” sbraita dalla cucina @ .
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Mau MacFerrin
Teng teng tung!

Ha decimato intere generazioni e i suoi effetti catastrofici non
accennano a placarsi: puo essere causa di insonnia, disordini alimentari,
disturbi intestinali, indolenza, trasandatezza, sbalzi d'umore,
depressione, aggressivita, paranoia e altre psicosi. No, mica la droga: la
televisione, dico. Non la guardo piu da anni e vivo meglio, piu sereno. E
non mi drogo piu di prima. Ero arrivato al punto di non comprendere
piu nulla, di quel guazzabuglio informe, trasmesso nelle pause fra i
dannati consigli per gli acquisti e la maledetta televendita. La televisione
perd non ¢ stata sempre cosi brutta, anzi: mi ha anche formato, specie
durante l'infanzia. Era fatta bene, la tivi dei ragazzi. Ricordo ancora un
bel programma dedicato all'avventura: la sigla era un brano dei Procol
Harum, un pezzo struggente che parla di un marinaio ma anche di me
che partivo lontano, pur non capendone una parola. Keith Emerson,
invece, commentava con un ragtime saltellante e pirotecnico i titoli di
un rotocalco che io, ragazzino attratto dall'universo adulto, potevo solo
sbirciare da dietro la porta. E le inchieste di Marrazzo sui bambini di
Napoli, i saluti di Ruggero Orlando da New York, gli approfondimenti,
gli sceneggiati... Una volta ne vidi uno dedicato alla Rosa Bianca, un
gruppo di studenti cristiani che diffondevano scritti antifascisti a
Monaco di Baviera. Il problema ¢ che avevo sette anni ed ero parecchio
impressionabile, quasi come oggi. Quei giovani vennero arrestati dalla
Gestapo nelle loro aule di scuola, portati via brutalmente e decapitati,
cosi, come si faceva nel 1943. Per qualche giorno ebbi paura di andare a
scuola, temendo che i tedeschi facessero irruzione in classe per
tradurmi alla Kommandantur (che si traduce con “Comando”).
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Riusciro mai a ripulire questo portale di sasso dalle sei mani di vernice
che ho potuto contare portandole lentamente alla luce, picchiettando il
serizzo con questa vecchia punta di piccozza svizzera? Giallo zafferano,
verde provenzale, azzurrino carta da zucchero, verdino, rosso
pompeiano, rosso ideale: perché tutti questi strati? Chi ha cominciato
questo gioco al massacro cromatico? Tic tic tic. Teng teng tung! Per oggi
lascio perdere, mi duole ancora il braccio. Quanto lavoro, per
"sistemare l'indispensabile" prima di trasferirci in questa casa. Siamo
partiti chiudendo le fessure di due dita fra le ciclopiche lastre di sasso
del terrazzo, poi abbiamo smantellato le cantinelle della sala — il
controsoffitto di legno e calce di una volta, un'impresa! — che
nascondevano una travatura di rovere antico e un plafone di larice
ambrato; ¢ seguita la coibentazione del sottotetto — un ampio
impiantito di tavole grezze, sormontato da una travatura imponente che
regge tonnellate di lastre di beola chiamate piode — con lana di roccia e
pannelli osb da due; quindi la demolizione del bagno di sopra —
mazzate a tutto braccio, altro che tic tic tic... — mentre quello sotto, piu
recente, era gia in ordine (e pensare che una volta non c'erano bagni
interni qui... ce n'era uno esterno, un bugigattolo arcaico detto cagau,
riscaldato solo dalle chiappe di chissa quante generazioni); e le finestre,
le porte, la carriola, il buco della scala interna — perché per passare da
un piano all'altro c'era solo quella esterna, e via andare... —, la porta a
vetri colorati sul terrazzo, e questo portale da sverniciare. Tic tic tic.
Teng teng tung ziocambogia! La nostra casetta in affitto ¢ diventata
davvero troppo piccola per quattro, poi cade a piccoli pezzi, come se
non ci sopportasse piu. La casetta che aveva accolto un amore
stupefacente, un amore a dismisura e due nascite, e ancora amore fino
all'ultimo. Ma ¢ piccolina, non possiamo rimanere oltre o sara lei a
espellere noi. E la casa "nuova" — avra quattro secoli — cosa accogliera?
Una coppia nel suo decennale, due bambine di otto e cinque anni, forse
un gattino. La televisione no. Dobbiamo farla bella questa casa: sara qui
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che torneremo la sera dopo il lavoro, dopo aver perso il lavoro, dopo
un lutto annunciato. Sara qui che dovremo smaltire la collera, qui che
vedremo partire le ragazze verso altre case. Sara qui che dovremo
resistere all'eta, alle perdite, alla fine del mondo. Dovra essere bella e
accogliente, calda e misericordiosa questa casa, per quando le bambine
di oggi torneranno con quelle di domani. La casa di fronte doveva
essere particolarmente calda, la notte in cui venne devastata da un
incendio, qualche anno fa; il tubo di acciaio, inserito per legge nella
canna fumaria, non era abbastanza lungo e provoco un disastro a cui il
proprietario scampo davvero per un batter d'occhio. Sulla stessa
mulattiera, qualche metro piu in 1, giace la carcassa di un secondo
edificio andato a fuoco. Questa mattina, la signora Silvana — la nuova
vicina — mi ha raccontato che lei, che e del 1942, non ricorda nulla, ma
sa che nel 1944 quel posto, che era un fienile, aveva ospitato tre
partigiani. Un giorno, i tre uomini — un anarchico, suo figlio e uno slavo
— tesero un agguato a una camionetta tedesca transitante oltre il ponte
sulla Toce, ammazzando un soldato e mancandone altri due. Il giorno
dopo, puntuali come la morte, le SS occuparono il paesino e, informate
dall'infame del villaggio, lessero ad alta voce il nome di chi stavano
cercando, per aver offerto riparo a tre Banditen. Diedero quindi alle
fiamme la costruzione sulla mulattiera e prelevarono Giuseppe
Ambrosini, contadino, per condurlo al Comando. In realta, gli
spararono un colpo alla nuca poco lontano, e lo gettarono in un
dirupo, come si faceva nel 1944. Martire della Resistenza, il povero
Giuseppe Ambrosini; portato via con la violenza proprio da questa
nostra nuova dimora, che era casa sua. Teng teng tung!
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Gianfranco Mammi
Due case

“Da noi,” mi spiegava l'ingegnere italiano mandato dalla ditta mentre lo
accompagnavo in macchina al nuovo cantiere della diga, “quando si dice
che qualcuno o qualcosa sta a casa di Dio, vuol dire che sta veramente
molto lontano — anche se la distanza non ¢ mai precisata. In effetti non
si tratta di un’unita di misura vera e propria, che ammetta multipli; per
esempio, rispetto a Modena, il Polo Nord ¢ a casa di Dio, ma anche il
Polo Sud ¢ semplicemente a casa di Dio — e non a due case di Dio, 0 a
una casa di Dio e mezza.”

Io lo lasciavo dire, anche perché qui da noi nell’Africa cosiddetta
subsahariana non lo sappiamo mica dov’e questa cosa chiamata
Modena, e i poli sappiamo giusto che esistono ma non ce ne occupiamo
mai.

“Anche il sole e luna, i pianeti e le stelle e persino la Via Lattea sono a
casa di Dio e stop,” continuava I'ingegnere. “Certo, I'immagine del sole
che sta a casa di Dio sarebbe piaciuta molto a Dante Alighieri, ma
quando il Poeta ha fondato la lingua italiana non ha avuto tempo per
creare anche questa metafora o forse non gli ¢ venuta in mente. Non si
sa chi I'abbia inventata, ma si da per scontato che non sia stato Dante
Alighieri. Un possibile sospetto potrebbe essere Giovanni Pico della
Mirandola, con tutte quelle tesi e idee che gli giravano per la testa, ma
anche in questo caso mancano le prove.”

“Very good,” gli dicevo anche se non sapevo chi fosse quella gente, e
intanto lo lasciavo blaterare perché cosi non faceva troppo caso alla
strada, che anche per i nostri parametri era veramente disastrosa.

“Chiunque sia stato il responsabile,” continuava l'ingegnere dietro ai
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suoi eleganti occhiali da sole italiani, “c’¢ comunque qualcosa che non
quadra: se Dio, come sostengono in molti, ¢ dappertutto, come fa la sua
casa a essere lontana? E a maggior ragione, se Dio ¢ dentro ognuno di
noi, come sostengono tanti altri, come fa la sua casa a essere lontana?”

“Gia, come fa?” gli davo corda mentre cercavo di schivare duecento
biciclette che erano sbucate di colpo dalla savana.

“Ma si sa che il linguaggio non ¢ razionale, e non ¢ nemmeno una
cosa seria, no?” insisteva quell'imbecille d’un ingegnere italiano.

“Ah, no? Ma guarda,” e intanto maledicevo in silenzio un ciclista che si
era fatto investire dal mio fuoristrada; ma il ciclista era tanto magro che
I'ingegnere non si ¢ accorto di niente, per fortuna, e ha continuato il
Suo ragionamento:

“D’altra parte esiste — sempre da noi — I'espressione “a casa del
diavolo”, che pero ha una sfumatura un po’ diversa; una cosa che ¢ a
casa del diavolo puo anche non essere lontanissima, pero la strada che
vi ci porta € quanto meno infernale. Si tratta, in sostanza, di un criterio
qualitativo e non di un criterio quantitativo; o meglio, si “misura” la
fatica che si fa per arrivare in un dato posto, e non la distanza che ci
separa da quel luogo. In effetti, un posto che si trovi a casa di Dio
potrebbe risultare facilissimo da raggiungere (per esempio facendo in
un sol colpo tremila chilometri in aereo, ecc.), mentre un posto a casa
del diavolo potrebbe essere a tre chilometri di distanza, ma in cima a un
cocuzzolo quasi inaccessibile ed estremamente pericoloso. Mi spiego?”

Io gli ho fatto segno di si con un grugnito, ma ero preoccupato perché
nell’altro senso stava arrivando a balla una grossa betoniera della nostra
ditta, e faceva dei grandi zig-zag lungo la strada perché a quest’ora del
pomeriggio i nostri camionisti sono tutti ubriachi.

L’ingegnere invece era tranquillo, tutto preso dal suo ragionamento:
“Ci sono poi dei casi particolari, in cui un posto si trova sia a casa di
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Dio che a casa del diavolo, come per esempio la Valle della Morte e il
Mar Morto...”
Ecco, ¢ stato in quell’istante preciso che abbiamo centrato la betoniera.
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Giuliana Fornaciari
Onanisti urbani

a Giovi, nipote

Anno 2048, il Primo Ministro del Granducato di Italia e Grecia,
composto dai Terroni Europei, si reco in visita ad una scuola del Regno.
Per 'occasione venne letto ad alta voce il tema piu bello. Si fece avanti
un ragazzino di 12 anni. Tal Giovanni detto Giovi e inizi0 a leggere.

- Mi piace andare in vacanza con la mamma, il babbo e i miei fratelli. . . -
Il Primo Ministro era distratto e aveva il viso torvo di chi regge una
nuvolaglia nera di problemi.

- ...tanto piu il mio cortile, dove gioco con i miei amici, ¢ brutto, tanto
pit i posti dove vado in vacanza mi sembrano belli... - prosegui Giovi.

Il Primo Ministro aveva preso a fissare, distratto, la carta geografica di
Marte e le foto della gita scolastica in Uzbekistan.

-...Vorrei che il mio quartiere fosse balneabile... -

L'attenzione del Ministro si impenno: - ragazzino puoi rileggete, per
cortesia? -

- Rileggo tutto il tema? -

- No, l'ultima frase, per cortesia. -

-.. a un certo punto dell'anno, in genere ad Agosto, tutti quelli che
giocano in un brutto cortile devono scappare via perché ¢ troppo brutto
e gli viene la smania di andare in vacanza... -

- No, intendevo I'altra frase, quella prima - disse il Ministro.

- Venezia ci appare bellissima perché le altre citta fanno schifo. -

11 Ministro si illumino....
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Anno 2196. Lo svincolo della tangenziale di Forli era incantevole.
Venivano da tutto il mondo per vederlo. Emanava suoni celestiali: tutti
dei dlin dlon ipnotici che facevano venire I'acquolina in bocca. I veicoli,
sospesi a 27 cm dall'asfalto, fendevano un'impercettibile vapore rosa.

La Gilda, insieme a Sakamoto e Farfel, se ne stava in silenzio a rimirare
quella meraviglia. Gilda punto il misuratore di bellezza verso il
cavalcavia, poi sposto il laser verso la tangenziale. Ting! Squillo I'arnese.

- Urca! Son ben 675 Beauty, qui ci scappa una nomination Unesco:
CAVALCAVIA DI FORLI PATRIMONIO DELL'UMANITA". Sentenzio la
Gilda, sfiorando a mezz'aria i caratteri cubitali.

- Troppa bellezza, veramente troppa - replico serio Sakamoto.

I tre alloggiavano al quindicesimo di una torre tappezzata di orchidee
amaranto, che facevano pendant con le orchidee del guardrail della
tangenziale.

Dunque ripeto: siamo nel 2196, e l'umanita sta abbastanza bene, non ci
si puo lamentare.

Nell'arco di un centinaio d'anni il prezzo degli immobili di Londra si ¢
uniformato a quello di Sassuolo e del Canton Ticino: non piu di 3 Urbit
al metro quadro, qualcosa come 6 euro (la vecchia moneta europea).
Con questi prezzi, da anni, non si poteva piu speculare un granché, la
rendita di posizione era diventata una robaccia arcaica di cui nessuno
aveva piu memoria. Abitare di fianco allo svincolo di Forli o abitare a
Montmartre era bello uguale, ma soprattutto... COSTAVA UGUALE! Da
circa cinquant'anni le agenzie immobiliari si erano volatilizzate. Al
contrario le agenzie di viaggio, erano floride. Tanto per farvi capire,
negli ultimi sei mesi era scoppiata la moda dei viaggi organizzati verso il
polo siderurgico di Piombino. Gran bel posto il polo siderurgico di
Piombino. Mistico. Siderale. Blu! Proprio blu, come certi luoghi sacri
della Persia antica.

La storia che vi racconto inizia quando certe imprese multi planetarie
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avevano preso a sguinzagliare, in giro per 1'Europa, antropologi e
consulenti vari per capire come far ripartire i grandi affari immobiliari:
come riportare il business all'antica voracita del secolo precedente? La
Gilda, Sakamoto e Farfel, erano uno di questi drappelli di antropologi e
indagavano la penisola Italiana. Erano stati consultati anche per
risollevare la situazione immobiliare di Venezia, Roma e Firenze, che
non se le filava piti nessuno. Si, certo, come citta d'arte si andava ancora
a vederle, ma a pari merito con le Dolomiti D'Acqua al largo di Misano
Adriatico, tanto per intenderci. Cioe si viveva tutti in posti bellissimi,
non solo curati, puliti e dignitosi, ma proprio incantevoli, nel senso di
affascinanti, significativi, magnifici. Di roba deprimente non ce n'era piu.
E non era piu possibile cacciare nessuna etnia, nessuna comunita,
nessuna persona a vivere in un posto repellente, in un ghetto. Perché di
posti repellenti non ce ne erano pit, e neanche di ghetti. E di questa
cosa ne risentivano assai i mercati immobiliari di tutto il pianeta Terra.

- A Che pensi? - chiese la Gilda.

- A Cernobyl' - rispose Sakamoto

- Mi manca, - sospir0 il collega nella penombra della sera - mi manca
molto, vorrei tornarci. -

- Eh beh... gran bel posto Cernobyl' - commento la Gilda, per poi
cambiare bruscamente discorso:

- Che incarico della minchia ci ¢ toccato! Andare a indagare su come
rilanciare i vecchi privilegi dei proprietari di immobili, che sciocchezza...
si sta cosi bene oggidi, oggi che ci scambiamo le case come fossero
ombrelli in un giorno di pioggia, ma perché? Perché? Perché? Perché le
multi planetarie non continuano con la colonizzazione dello spazio
interstellare? Perché tornano a grufolare nel mercato immobiliare
terrestre? -

- Eeeh, mi sa che i Venusiani non si sono lasciati abbindolare e ce li
hanno rispediti indietro, gli immobiliaristi - disse Sakamoto —
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Comunque dai che ci pagano bene, pecunia non olet, mettiamoci al
lavoro, interpelliamo Farfel sul da farsi... Allora Farfel, secondo te, che
cosa potrebbe far preferire una casa ad una altra, se non il gusto
personale? Che cosa potrebbe ripristinare una forte differenza di prezzo
tra una casa e l'altra? -

- GLI SCHIFI! -

- In che senso? -

- Gli schifi, le schifezze, le puzze ... le cose schifose fanno molto ridere:
una casa ricoperta di calzini puzzolenti o di caccole a me piacerebbe

vederla, ci porterei i miei a amici a vederla e a schifarla...bleah, bleah,
bleah... -

Farfel era un ragazzino di 12 anni. Ogni squadra di antropologi si
avvaleva sempre di un cinno di 12 anni. Si legifero cosi da quel di del
lontano 2048, in cui il bambino Giovanni detto Giovi aveva illuminato il
Primo Ministro, convincendolo ad esportare magnificenza in tutte le
periferie del Granducato dei Terroni.

La Gilda e Sakamoto si fecero pensierosi. La Gilda si assicuro che Farfel
filasse a nanna possibilmente con i dentini profumati di dentifricio. Poi
rimase a chiacchierare nella penombra sul bordo del letto con lui.
Sakamoto, invece, si ricordd di una vecchia indagine sui sedicenti
Onanisti Urbani. Indagine abbandonata da tempo... per via del fatto che
non si era riusciti ad intervistare un gruppo significativo di Onanisti
Urbani. Essi erano sfuggenti e difficilmente intercettabili, diffidenti nei
confronti degli antropologi ed ancor di piu degli antropologi urbani.

Sakamoto scese in strada per raggiungere il suo informatore di fiducia.

A quell'ora un muezzin iniziava un'altissima preghiera dal pulpito di una
mongolfiera, gli faceva eco un neomelodico napoletano da un tinello
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illuminato. I palazzi ricoperti di azulejo raffiguranti personaggi manga,
del secolo precedente, sbriluccicavano di pioggia e di cobalto ballerino.
Sakamoto entrd in un noto pub di Forli e ordindo un cocktail al
tamarindo, cercando con lo sguardo il suo uomo.

Ed eccolo i, seduto al bancone del pub di Forli: Gustaf Pignedoli,
doppiogiochista, spia, sismografo vivente di tutta la malavita Padana.
Sakamoto attiro il Pignedoli con cenni e bisbigli discreti. - Senti un po'
Pignedoli, hai mai sentito parlare degli Onanisti Urbani? -

- Son dei melnetti, non mi va di parlarne. -

- E' importante, lo sai che sono un antropologo... li sto studiando... -

- Cosa vuoi sapere? -

- Voglio incontrarli. -

- Uuuh! Son pericolosi, non te li consiglio, in ogni caso non ho mica dei
contatti diretti, ma so per certo che si ritrovano in dei posti segreti tutti i
Mercoledi sera alle 19:34... chiedi a quel tipo con i baffi, digli che vuoi
fare una gita aziendale -

- Eeeh!?... Una gita aziendale!? Esistono ancora? Ma ¢ roba di due secoli
fa! -

- Sakamoto, ascoltami, gli Onanisti Urbani sono prima di tutto dei
nostalgici, ricordatelo sempre. -

- OK, grazie Gustaf Pignedoli, sapro ricompensarti -

Dovete sapere che Sakamoto e Gilda in passato avevano intercettato
qualche Onanista di fronte ai negozi di articoli pontifici in Vaticano.
Incontri sporadici, in cui questi perversi se lo menavano davanti ai
souvenir del Colosseo, alle statuette di centurioni, di santi e di Papi,
oppure lo infilavano nei tubi di scappamento delle ultime automobili
diesel rimaste sul pianeta terra. Gente perversa attratta da ogni genere
di schifezza urbana. Ma cosa c'¢ di cosi magnetico nella bruttezza? Si
domandava Sakamoto. Potra mai essere il propellente con cui rilanciare
un nuovo mercato immobiliare?
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Sakamoto usci dal locale e incontro il suo Caronte con i baffi che doveva
condurlo in gita aziendale. Pronuncio la frase in codice: - “Vengo
Anch'io!” - E si trovo imbarcato verso meta ignota. Viaggio fino alle due
di notte su un Idrominchia gravitazionale, una sorta di torpedone che
risaliva i corsi navigabili, sospeso a 27 centimetri dal pelo dell'acqua. Il
viaggio prevedeva diverse soste. L'idrominchia inizio ad imbarcare man
mano, alle diverse fermate, gente silenziosa e funerea, tutti in tenuta
sadomaso, inguainati di lattice e borchie e con dei citofoni a tracolla.
Dall'oblo Sakamoto vide una chiusa idraulica nascosta da folta
vegetazione. La chiusa prese ad aprirsi lentamente con dei cigolii
sinistri. Cosi l'idrominchia devio verso un canale d'irrigazione. Infine
Sakamoto e gli Onanisti giunsero alla meta. Nel buio, una colonna di
imbecilli in succinte tutine nere, scendeva dall'idrominchia e si
incamminava verso l'oscuro oggetto del desiderio. Sakamoto si accodo.
Quale mai poteva essere la vera Mecca di questi brutti ceffi?
Dopo mezz'ora di marcia in aperta campagna si apri di fronte a
Sakamoto uno spettacolo truce e bizzarro. Una pretenzioso casone
risalente al 1988 con colonne doriche color cammello, giganteggiava di
fronte alla folla estasiata. I pellegrini sadomaso si sedettero silenziosi
nell'anfiteatro in calcestruzzo precompresso. La luna illuminava il lattice
nero delle tutine aderenti e le dorature dei citofoni.
Sakamoto senti una mano sulla spalla, si giro. Era la Gilda. - Che ci fai
qui? Come mi hai trovato? -
- Ho invertito il misuratore di bellezza, e il navigatore mi ha portato qui,
guarda tu stesso, c'¢ un segnale fortissimo, meno 400 beauty... €
veramente merdoso questo posto. -
- Sei matta ¢ pericolosissimo, siamo in mezzo a dei melnetti feroci -
- Mo piantala, son solo dei balordi, e adesso zitto, che inizia lo
spettacolo -
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Silenzio. Si fece buio.

Dalle aiuole del villone, illuminato da torce alla citronella, i nani da
giardino si alzarono in volo, in un frenetico Sabbat intorno alla linea di
gronda. I tubi dell'impianto di irrigazione si alzarono sinuosi come serpi
sparando minacciosi getti d'acqua. Un nastro trasportatore sferragliava
cupo facendo sfilare stampi in materiale plastico e componenti in
poliuretano provenienti dal capannone retrostante la villa. Una ventina
di palmizi telescopici sbucarono dal terreno crescendo fino al tetto, per
poi ritornare agli inferi sotto il livello del suolo, da dove erano venuti. E
cosl a ripetizione crescevano e decrescevano; su i palmizi, giu i palmizi,
su i palmizi, git i palmizi.

Dapprima furono mugugni e suoni sordi, poi la platea degli onanisti
prese a smarlettarsi freneticamente con gemiti e urla da girone
dantesco. - Mo mahaama che porcheria - bisbiglio la Gilda - che
mentecatti! -

Sakamoto era ammutolito e molto scosso. Il disgusto superava di gran
lunga la naturale curiosita dei due studiosi.

- Andiamocene! - disse Sakamoto - afferrando per un braccio la Gilda
che si era appisolata disgustata e annoiata. I due tentarono di
andarsene, ma fecero appena in tempo a gettarsi a terra per evitare un
oggetto volante, alzarono lo sguardo e videro stormi di omini neri che
cercavano di copulare in aria con le statuette dei nani. Le creature
inguainate si erano unite in volo al Sabbat dei nani cementizi, cadendo
al suolo come fuchi stremati dall'ape regina, subito sostituiti da altre
tutine nere che saltavano e si appendevano ai nani volanti, tentando
disperati amplessi. E di nuovo precipitavano da due, tre, quattro metri
di altezza, agonizzando a terra come moschini estivi sul parabrezza.
Sakamoto e Gilda se la svignarono veloci e raggiunsero il motoaliante
della Gilda.

- Ma dove siamo? -
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- Secondo la strumentazione siamo a Campodarsego. Evidentemente, un
secolo fa, la regione Veneto era disseminata da miriadi di case maledette
come quella che abbiamo visto - commento la Gilda. - Ne sono rimaste
solo alcune, oggi luogo di culto di 'sti Onanisti Urbani. -

- Nessuno credera mai a quello che abbiamo visto — disse serio
Sakamoto.

- No, nessuno... - disse la Gilda azionando il velivolo verso I'alba di un
nuovo giorno, la livida alba di Campodarsego in provincia di Padova.

Due mesi piu tardi, i ragazzini antropologi, componenti di tutte le
equipe Europee, si riunirono in un castello, turrito merlato e cazzuto,
sede della multi planetaria capofila. In tutto una dozzina di dodicenni.
Dalla sala del Consiglio prese la parola Farfel:

- La merenda era buona, in fondo non sono mica cattive queste aziende
multi planetarie, solo che bisogna spiegargli bene le cose, senno non
capiscono... quindi io, nella relazione finale, se siete d'accordo, scriverei
cosi:

Carissime aziende multi planetarie, ricche e potenti, come ben sapete,
purtroppo per voi, 'umanita ha gia tutto cio di cui ha bisogno, non
desidera altro. La pressione turistica ¢ stata equamente distribuita su
tutto il territorio nella misura di 4,3 turisti per km2 al giorno. Inoltre
non ¢ piu possibile generare disparita tali, tra gli umani, da farli bramare
un tetto qualunque sulla testa, poiché una casa carina in un posto
fantastico ce I'hanno tutti. Tuttavia, egregie aziende multi planetarie,
permangono alcune interessanti nicchie di mercato per poter fare i
vostri merdosi affari immobiliari. Non si tratta di grandi cifre, sia chiaro,
ma visto che da Venere e da Saturno vi hanno cacciato a calci nel sedere,
immaginiamo vi possano comungue interessare.

Per primi ci sono i Filotellurici scozzesi, che vorrebbero tanto abitare in
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zona sismica, o quantomeno subire quotidianamente qualche scossa di
terremoto simulata. Son disposti a pagare bene per delle case tremule,
ma elastiche.

Poi ci sono gli Pluviophili spagnoli che stan bene solo quando piove e
tira vento e son disposti a pagare oro per inseguire, con dei dirigibili
condominiali volanti, tutte le turbolenze meteorologiche con le
maggiori precipitazioni.

Poi ci sono i cocainomani svizzeri che non vogliono mai vedere sorgere
l'alba e vorrebbero vivere in discoteche sotterranee.

Poi ci sono in Italia i sedicenti Onanisti Urbani, che non ci han voluto
spiegare che cosa fanno, perché siamo minorenni, ma noi abbiamo
capito benissimo ... —

Finita la stesura della relazione, i ragazzi chiesero un'altra porzione di
torta, prima di imbarcarsi per i rispettivi Paesi. Farfel si appisolo stanco
sul sedile vicino al finestrino, e nel dormiveglia continuava a
domandarsi: - Ci hanno mandato solo noi dodicenni a relazionare sulle
perversioni urbane, ci han detto che loro, gli adulti, avevano da fare e
non potevano venire. Ci hanno detto che noi ormai siamo abbastanza
grandi e autorevoli, e potevamo venire da soli. Ma secondo me non
sono venuti perché si vergognavano come ladri, e temevano di non
essere creduti. E poi secondo me il signore della multinazionale che ci
ha portato la seconda porzione di torta non era molto contento. E poi,
quando abbiamo letto la relazione di fronte a tutti i megadirettori, ogni
volta che si nominava un tipo di perversione urbana c'era un project
manager, un amministratore delegato o un responsabile marketing che
diventava rosso e si nascondeva sotto il tavolo con una coda di paglia
lunga due biolche... secondo me abbiamo fatto tanti di quei pestoni,
tante di quelle gaffe grosse come asteroidi... Forse non la dovevamo
chiedere la seconda fetta di torta. -
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Luciana Grassi
C'era una volta un tipo prudente

Quando la sera passi dal viale, rallenti il passo o la pedalata proprio
sotto quella finestra senza tende per vedere alla luce elettrica
quell'uvomo seduto sulle sue scatole a guardare una scatola luminosa,
agli occhi un paio di occhiali, la schiena un po' curva, risalta sul blu
della parete di fronte.

Chiuso nella sua scatola non lo vedrai mai fuori di la.

Un tipo prudente. Tiene tutto li dentro, nelle scatole, non puo rischiare
di perdere qualcosa o che qualcuno le veda e le usi, rovinandole. Cosi
negli anni ha raccolto e chiuso nelle scatole. E le scatole si sono
moltiplicate. Ben chiuse e catalogate occupano ormai tutta la sua grande
scatola di cemento.

Prudente, attento, le spolvera tutti i giorni perché non si rovinino, le
tiene in ordine, ha imparato negli anni a riconoscere il cartone piu
resistente e le ha ordinate nei quattro grandi scomparti della sua scatola
di cemento. In uno degli scomparti, tutte in fila, le scatole che
contengono le scatole pitl importanti della sua vita. Prudente, timoroso,
non le apre quasi mai; con gli anni, la vista affievolita e il corpo
indebolito, ha paura che gli cadano spostandole. Non ricorda piu cosa ci
sia dentro precisamente, ma sa che sono le scatole piu preziose di tutte.

In un altro scomparto, un po' disordinate, le scatole piene di progetti e
buoni propositi, ne riempie sempre di nuove, ma una volta chiuse non
le riapre quasi mai. Lo travolgono con colori, suoni voci, voci, voci, volti.
Euforia che lo lascia esausto, spossato. Ci va sempre meno li dentro e
dopo ¢ costretto a rifugiarsi nel terzo scomparto con le scatole che apre
piu spesso.

Non ce ne sono tante, sono un po' consumate, ma non puo sostituirle.
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Ordinate secondo una logica che ha dimenticato, stanno una sull'altra
su un lato. Nella pila alcune sono rimaste aperte e lasciano uscire
conforto, calore e comodita; sono quelle che ha fin da bambino, lo
hanno accompagnato tutta la vita, grazie a loro si ¢ chiuso nella sua
grande scatola di cemento. Prudente, accorto fin da bambino, le ha
curate e custodite, le ha riconosciute subito come la zavorra che non lo
avrebbe fatto volare via. Di fronte ce n'e un'altra pila, scatole chiuse e
polverose, non le guarda mai, neanche le pulisce, quasi non fossero piu
li, piene di volti conosciuti e persi, di parole e frasi da voci intime, di
carezze e risate. Proprio non si accorge piu che sono li. Puo sbatterci
contro e non vederle, possono rotolare a terra e non le sente.

Ma quando la luna sale, la luce si spegne. Prudente, lento, va assonnato
nel quarto scomparto, ci entra solo quando il sonno prende il
sopravvento e dopo che si ¢ tolto gli occhiali riponendoli nella loro
custodia. Quasi completamente al buio, nello scomparto entrano solo
strisce di luce dall'esterno. Al centro, disposte in un grande rettangolo,
21 scatole e sopra, sul lato piu corto, una piccola scatola. Pulite e
ordinate, non le apre, ci si stende e le ascolta: i pensieri, gli irrealizzati,
le paure che bloccano i desideri. Ma piu forte di tutto il silenzio, quello
bianco e lattiginoso che ti fa ronzare le orecchie, che ti pesa sul petto,
pesa fino a rallentare il battito del cuore. Poco prima di cadere nel
torpore prende la piccola scatola e ci soffia dentro. Al risveglio la luce ha
spazzato via il silenzio e la piccola scatola ¢ vuota. Prudente, calmo,
ricomincia a pulire le scatole e gli scomparti.

Quando una sera passi dal viale, rallenti il passo o la pedalata e la luce ¢
spenta, non riesci a vedere dalla finestra, il buio la trasforma in uno
specchio, ma senti il vuoto, il vento che svuota tutto, il silenzio che ¢
scomparso, il cartone che si sgretola lento e implacabile. Prudente, ma
non abbastanza, non aveva scatole per conservare il futuro.
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Salvatore Sofia
La casa vuota

Alla scrivania del suo ufficio, in un angolo di open space in cui puo
incontrare facilmente lo sguardo degli altri e facilmente fuggirlo,
vorrebbe accendere una sigaretta e stiracchiarsi mugolando. La luce
diretta della sua postazione spicca nel buio circostante: s’¢ fermata in
ufficio per riprendere in mano certi incartamenti interrotti. E tornata da
poco dal suo paese d’origine, in Sicilia: una settimana di ferie in cui ha
visto il mare fuori stagione, ha potuto passeggiare per strade senza
traffico, in cui pur stando sola non ha sentito la solitudine, e ha fatto
incontri dolci e sorprendenti.

Manuela si specchia nel vetro della sua scrivania. Ha i capelli rossi, un
ramato che ha scelto in un lunghissimo scaffalle con molta
soddisfazione. La sua bellezza che ha fatto parecchie vittime nei primi
anni '80 se ne sta quieta, diluita nelle forme un po’ rotonde, ma ancora
leggere, una bellezza appena piu vigorosa nei sui occhi verdi intensi e
nel suo seno assolutamente procace.

Nel 1996 ha ufficialmente rinunciato al trucco, ora solo una linea sotto
gli occhi per evidenziare il colore dello sguardo; rifugge il copri occhiaie
come il seme del diavolo e la sua pelle ha un colorito naturalmente
gradevole, forse un po’ tendente al grasso.

Nel soggiorno in Sicilia ¢ stata dalla sua vecchia amica Mariuccia,
constatando i bassissimi tariffari delle parrucchiere siciliane. “Andrei
tutte le settimane dalla parrucchiera, se anche su costasse cosi poco.”
Da otto mesi si ¢ separata dal marito e da allora non I'ha piu visto né
sentito.

Non ci sono figli da contendersi nemmeno troppe proprieta da
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spartire, i vestiti e gli oggetti vari sono gia stati inscatolati e consegnati.
Lui aveva comunicato che sarebbe partito per un po’...Parto anche io!
Da 15 anni non tornava al paese. Un tempo lungo se vogliamo, in cui la
fisionomia di una persona cambia, in cui le abitudini si sclerotizzano, in
cui si puo smettere di fumare e riprendere tante volte. Un tempo da
album di foto e di rimpianti ormai placati.

Ma al contempo un lasso limitato, uno scampolo in una vita lunga.

Era tornata al paese per vendere la casa della nonna, quella piccola casa
che veglia la piazza da un angolo discreto, dalla quale lei — ragazza —
s'era affacciata a spiare gli amici parlare, s’era fermata ad aspettare il
momento per incontrarli, s’era rifugiata dopo qualche litigio da
adolescente. Decenni fa.

Quella casa era stata come un satellite eternamente presente, intorno
alla sua vita, fino a quando non era partita per Torino per studiare
all'Universita. E negli anni aveva pensato a quella casa di tre stanze
come a una luna lontana, ma sempre visibile. La casa della nonna, dove
coi suoi fratelli e tutta la famiglia aveva banchettato nei giorni di festa.

Apre la porta con difficolta, la serratura cigola, la chiave gira a vuoto
nella toppa sgangherata. Due ultimi giri, uno scatto: la porta si apre
miagolando. Manuela viene accolta da un buio silenzioso che si fa
sentire senza dare scampo. Va subito ad aprire gli scuri della finestra per
avere un po’ di luce. Percorre quelle stanze, e le sembrano davvero
piccole, in dieci passi ha fatto tutto il giro della casa ed ¢ tornata al
punto di partenza, accanto alla porta, per prendere le chiavi e chiuderla.
“Vediamo cosa c’¢.” Nei prossimi giorni avra un appuntamento con un
conoscente che fa I'agente immobiliare. “Chissa quanto vale!?” Poggia la
borsa su una sedia, lentamente inizia a scoprire alcuni mobili che se ne
stanno sotto bianche lenzuola.

Un tavolo, presumibilmente di castagno; il vecchio mobile del
televisore, con la radio collocata in basso; un divanetto di velluto
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azzurro. Apre la finestra, per smuovere I'aria: non che puzzi, sembra
immobile. Mobili e oggetti coperti da bianche lenzuola, i vecchi
interruttori a scatto, coi fili a vista che corrono come cornici, le canne di
tramezzo che affiorano, in alto, dove il soffitto s’era sbrecciato — cosi
come si ricordava da sempre.

Ha iniziato con meticolosita a catalogare mobilie ed oggetti, per la
vendita. Ma ora si ritrova a scartabellare agende, album, cartelline,
ricettari, quadernini.

La prende come una euforia di scoperta. Si siede accanto a una
credenza che fa angolo e dallo sportello centrale estrae tutto un mondo
di vecchia carta. Sfoglia, e tra le sue mani questi fogli, questi fascicoletti,
prendono vita e iniziano a raccontare.

Arrivare all’obiettivo di solito ¢ la sua priorita, il suo metodo. Quando si
trova davanti a incartamenti o fascicoli, un istinto di sopravvivenza
burocratica prende il sopravvento. Di solito.

Qui la polvere crea una patina compatta oltre cui ¢ difficile leggere. O
meglio, le scritte si riescono a percepire, ma rimandano la mente ai dati
che concretamente rappresentano.

“Torta di Mele” legge su un quaderno a quadri con le Dolomiti in
copertina. Legge gli ingredienti, a mezza voce, e questo la riporta a
qualcosa che va oltre il preparare una torta, la fattualita degli ingredienti
— latte, farina, mezzo chilo di mele sbucciate etc. — ¢ qualcosa che le
parla di chi quella torta I'ha fatta tante volte, sempre prima leggendo da
quel quaderno a quadri, che parla delle mani che hanno preso il
quaderno, sfogliato le pagine, e poi impastato, infornato, portato in
tavola, con un leggero applauso, un battito di richiamo.

Si guarda intorno, pensa sia inutile mettersi a pulire, tanto a breve la
casa sara venduta. La polvere ha conservato, fossilizzato, reso eterno.

E un peccato smuovere questo paradiso della memoria. Ci vogliono
mani delicate, o bambinesca sfacciataggine.

Continua a sfogliare, le foto di 60 anni di famiglia, i fratelli di sua nonna
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al fronte, foto di vendemmia con le donne in fazzoletto e il padre di sua
nonna — nonno Petru - sorridente in mezzo al gruppo, foto sparse che
sicuramente lei stessa o suo fratello avevano molti anni prima messo in
disordine...in una specie di voglia morbosa di mischiare le carte, di
avvicinare le epoche.

Da piccola avrebbe voluto incontrare il fratellino di sua nonna, morto a
4 anni, cosi pensava che mischiando le foto potesse succedere un
incantesimo, che le piccole figure di luce su cartoncino potessero
favorire un incontro impossibile.

Adesso invece le epoche vorrebbe differenziarle, vorrebbe fare una
cronologia esatta dalla foto piu antica fino alla piu recente. Qualche foto
a colori I'aiuta, cosi inizia a distribuirle sul tavolo a fianco, cercando di
raggrupparle.

Ha voglia di fumare, prende una sigaretta, ma non trova I'accendino.

“E nel sottoscala”, sembra di sentire una voce. “E nel sottoscala. ..in
cucina.” O forse ¢ un ricordo che affiora. Continua a cercare tra gli
stipetti della cucina. “E nel sottoscala.” Ma non trova nemmeno I'ombra
di un fiammifero, di un accendino, di un accendigas. Si arrende e torna
verso le sue foto, fumerd dopo. “E nel sottoscala la scatola di
fiammiferi.” Si arresta sulla porta e torna indietro verso il sottoscala, il
ripostiglio creato sotto le scale dell’appartamento dei Russo che confina
con la casa della nonna. Apre la grande anta di legno pittata di bianco e
su uno scaffale, in bilico, vede proprio una scatola di fiammiferi.
“Guarda te” pensa.

“Io lo sapevo che pipiavi.”

“Nonna!”

“Io lo sapevo che pipiavi.”

Vorrebbe abbracciarla forte forte. “Nonna, non dire pipiavi, sembra che
tirassi cocaina.”
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“Cosa?”

“Niente nonna lascia stare. ..Cosa ci fai qui?”

“Questa ¢ casa mia! Ma lo sai che cho messo un po’ prima di
riconoscerti?”

“Ma come nonna, sono Manuela, tua nipote, come fai a scordarti?”

“Sei cambiata assai, Gesu Gesu. Ma assai, assai.”

Manuela sfrega un fiammifero, come per smuovere I'incredulita che I'ha
presa.

Sua nonna i, visibile, e poi con una chiacchiera. ..

1l fiammifero fa cilecca, il primo, il secondo: I'umidita di 15 anni li ha
resi inutilizzabili.

Sfrega e sfrega e sfrega. Un fiammifero s’accende e illumina volti e
sguardi.

“Scusa nonna, ma devo proprio fumare...che sorpresa!” Torna nella
piccola saletta da pranzo, si siede accanto alle foto che stava ordinando.
“Quante volte te l'avevo detto di sistemarmele nell’album che mi
avevano regalato per il compleanno...”

“E vero nonna, sono una testona!”

“Ma u sai che quannu mi pensi mi mangia u nasu? ma non ¢ che
succede o spissu...”!

“Noo, ti penso molte volte. Nei discorsi vieni sempre fuori. Quanti
ricordi. ..”

“Eh, ma questa casa ¢ sempre chiusa” la nonna non s’accontenta delle
rassicurazioni “vedi i lenzuoli sui mobili, e che polvere! non ci venite da
vent'anni.”

“Ma no nonna, che dici...” vorrebbe dirle che non viene da 15 anni, ma
non le sembra che migliorerebbe qualcosa.

“Nonna, ma lo sai che...” non sa se continuare, non vorrebbe ferirla, o

1 Ma lo sai che quando mi pensi mi prude il naso, ma non ¢ che capiti spesso. ..
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peggio farla sparire.

“Che c’¢ a nunnuzza?”

Manuela prende una gran boccata di fumo, per darsi coraggio, soffia di
lato cercando di non colpire la nonna che adesso s’e seduta di fronte a
lei sul divanetto, con le mani sulle gambe come quando guardava i
varieta del sabato sera, come se fosse a teatro in attesa. “Ma. . .lo sai...
che sei morta...”

“Ma che discorsi fai?” scoppia in una gran risata, come quelle che faceva
quando guardava Franco e Ciccio, “Che mi fai scema?” e ride, ride “mi
fai fare la pipi addosso dalle risate.”

“Apro meglio la finestra, sai il fumo...”

“Eh, il fumo certo” dice la nonna mutando tono, facendosi un po’ piu
seria ma sempre con un sorriso bonario. “Ti ho detto che lo sapevo che
fumavi. Tu masticavi ciccagomme, ti spruzzavi il profumo, ma la puzza si
sentiva lo stesso, nei capelli. Ah che belli capelli lunghi che avevi!” La
guarda meglio, “che hai fatto? Eh ora sei proprio donna, te li sei tagliati.”
Manuela si passa la mano tra i capelli; poi tra le foto ne cerca una di lei
adolescente. Eccola, coi suoi lunghi capelli al matrimonio di un cugino.
La gira: 16 ottobre 1980 c’¢ scritto a matita. E la grafia della nonna.
“Erano degli spaghetti” dice Manuela, ma intanto si compiace per
com’era bella in quella foto.

“Nonna, ma tu le sapresti mettere in ordine queste fotografie?”

“Certo, io me le guardavo sempre quando voi non c’eravate, le so a
memoria.”

“Se vuoi le possiamo mettere nell'album.” Manuela va a spegnere la
sigaretta nel posacenere di vetro a forma di foglia, quello che la nonna
portava per gli ospiti.

Cominciano a sistemare le foto, sedute al tavolo tondo della sala da
pranzo. L'una accanto all’altra.

Guarda una foto: il sapore della caponata coi capperi. Un’altra foto: il
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biancomangiare. Un’altra: la sensazione dei piedi su quelle mattonelle a
scacchi rossi e color sabbia che solo adesso torna a vedere. Un’altra:
uova fresche da battere e montare con la forchetta, un goccio di
marsala.

I ricordi che quando era entrata in casa se n’erano rimasti accucciati
negli angoli, o sotto le lenzuola, ora vengono fuori uno dietro 'altro. E
non c’¢ bisogno di parole. La nonna sistema le foto, mette questa prima
di quest’altra, con sicurezza.

“Ma perché sei venuta in questa casetta...” il silenzio s’interrompe con
una domanda secca “...dopo tanti anni?”

Manuela non ha voglia di parlare di sé, di parlare della sua vita, del
presente. Vorrebbe dire, nonna sono sposata sono felice, tanti
bambini... Ma bambini niente, matrimonio quasi finito, felicita
nemmeno a parlarne. Cosi preferirebbe parlare delle foto, degli episodi
che le ricordano, fare domande su qualche persona che non riconosce,
continuare a metterle in ordine cronologico.

“Sai nonna” decide di essere sincera, “sono venuta qui per vendere la
casa.” Chiude leggermente gli occhi, per la paura di veder sparire la
figura di sua nonna.

“Eh lo so, lo so. La casetta ¢ piccola, non ha molti comodi, si devono
spendere solo soldi per mantenerla”, con tutta l'indulgenza che ¢
riuscita a trovare, la nonna ha scusato ancora la sua nipotina.

“Voi siete fuori, lontani, lavorate, non potete venire qua a badare alla
casa... ma ora dove sei?”

“Sto in provincia di Milano.”

“Miscula” esclama “luntau ti ni jisti”

“Eh si, domani devo far venire un agente immobiliare”, la nonna la
guarda interdetta “Peppi i zi Vicenza”, il dialetto le risuona in bocca

2 “Caspita. ... lontano te ne sei andata”
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dando colore alla sua voce “per stimare la casa, la valuta e da un prezzo
per la vendita.”

“Ah... certo, ¢ un po’ piccola... ma almeno vi puo servire per avere
qualche soldino. .. sono contenta lo stesso...”

Ma la nonna non ha la faccia di una contenta lo stesso, anche se il
pensiero di essere utile in quel modo estremo un po’ scaccia la tristezza
dell’abbandono assoluto.

Dalla finestra dell’altra stanza, quella che da sulla piazza, un tramonto
sfacciato manda in casa luce rossa. Lei teme la bellezza, questo le sta
dicendo il tramonto, mentre sua nonna le rammenta che la prossima
volta che vorra cercare un rifugio nel suo passato non avra piu una casa.
Ma lo dice col sorriso.

I patrimoni vengono venduti € cosi continua una migrazione che ¢ di
menti e di emozioni, prima che essere di capitali.

Non esiste il ritorno.

“Nonna, non esiste il ritorno? L’anima muore quando tutti se ne vanno?
Io non posso rivederti che qua, tra queste mura?”

“Piccola mia, il ritorno non c’e.”

“Nonna, io da morta dove saro? Dove saro?”

“Nonna nonnina la notte s’avvicina”.

Manuela si sveglia, appena un attimo per tirar via il lenzuolo che copre
la poltrona e coprircisi, istintivamente, senza pensare che la polvere I’ha
mangiato.

La nonna continua a parlarle. Di come aveva tirato su da sola suo figlio
Carmelo, il padre di Manuela, con I'aiuto dei suoi genitori si, ma senza
un uomo che per suo figlio fosse padre. Era il 1938, non il periodo
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migliore per essere sola con un figlio da far crescere.

“Nonna, ma il nonno ¢ morto in guerra?”

Da anni ormai Manuela sapeva la storia del suo nonno naturale, quello
che se n'era andato, quello che era “morto in guerra”. L'aveva
conosciuta da grande questa storia.

Il nonno non era morto in guerra, ma aveva lasciato la nonna prima che
il figlio venisse al mondo. In guerra c’era stato, si, e quello aveva ancora
di piu confuso le carte e allontanato le responsabilita, ma gia prima
dello scoppio da mesi s’era dato alla macchia ed era andato via dal
paese.

Manuela e suo fratello Angelo, da piccoli, cercavano tra le fotografie
quella del nonno. “Ma qual ¢ il nonno?”, chiedevano sempre. “E morto
in guerra” diceva loro la nonna, “poverino...” dicevano loro “ma non
c’e una foto?”

A ripensarci ora, Manuela ¢ sicura che una volta — ma solo quella volta —
la nonna per farli tacere indico una figura un po’ in disparte in una
grande foto.

“Ma questa non ¢ una foto dello zio Valentino con i suoi amici in
balera?”

La nonna s’era un po’ sbagliata. Manuela ripesca quella fotografia, era
capodanno, in un capannone dove si ballava, sullo sfondo una grande
scritta: 1955.

Il nonno si chiamava Vittorio. Aveva vissuto ad Albissola con una nuova
famiglia, o qualcosa del genere, a servizio di un proprietario terriero che
negli anni era stato anche senatore. Cosi lei aveva appreso che suo
nonno non era morto in guerra: “Quello ¢ il padrone dove lavora tuo
nonno” aveva detto con un po’ di orgoglio un vicino di casa a suo
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fratello Angelo, mentre alla Tribuna Politica parlava quel senatore.

“Il nonno ¢ scomparso in guerra” dice la nonna.

Manuela ¢ tornata bambina adesso, in questa casa, con queste
fotografie, non chiede oltre.

In questa casa di tre stanze dove tutto era davvero a portata di mano,
era tutto cosi prossimo, anche la felicita sembrava qualcosa che si
potesse afferrare, nel sottoscala tra le scope e gli stracci, come un
utensile, come le cipolle per fare il soffritto.

“Lunedi quando torni a lavoro” dice la nonna “non avrai piu tempo per
niente. Sempre curri e scappa, scappa e curri... Lunedi diventa martedi
e poi mercoledi e le settimane si currijo® accumulando i giorni di un
mese, due mesi. Lunedi torni a lavoro.”

“Nonnuzza, ma tu che ne sai del mio lavoro?” si meraviglia Manuela.

“E una ditta che si occupa di marketing” dice la nonna “no?
Pianificazioni commerciali. Tu sei nel settore amministrazione e
pianificazione commerciale, area sviluppo marketing analitico.”
“...Nonna ma come le sai tutte queste cose?”

“Ogni tanto preghi, e allora io nelle tue preghiere ascolto, sento quello
che mi vuoi dire.”

“Ah, ma allora sei vicina a Dio. .. che bello nonna!”

Quando era bambina, era stata la nonna a insegnarle le prime preghiere.
“Quanti petri nta sta casa

quanti Angiuri ci ntraso

ci ‘ntrasi Petru

3 rincorrono
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ci ‘ntrasi Giuvanni

ci ‘ntrasi u nostru Diu

ch’e lu chiu granni

Sant’Anna ¢ me nonna

San Jachinu ¢ me nonnu

L’Angiurelli so fradi e soru

U Bambiuzzu ¢ me cusginu

Ora chi ajiu st’amiggi fidiri

Mi fazzu la cruggi e mi mettu a durmiri™

“Brava, te la ricordi ancora! Ma allora non sei vecchia come sembri.” La
nonna non ha perso la sua ironia che aveva spesso urtato Manuela
nell’adolescenza. Eh si, perché la nonna non aveva peli sulla lingua e
con dolcezza diceva sempre tutto quello che le passava nel cuore. Che
spesso era quello che gli altri non volevano sentirsi dire.

Una vecchia, seduta sul como, le sta dando della vecchia: Manuela ¢ un
po’ contrariata. Ma continua a sonnecchiare, per paura che la visione
svanisca negli strati di polvere decennale, o nei vecchi mobili.

Forse non avra tempo per cercare di avvicinare quello che piu le sta a
cuore. Magari fra un mese si ritrovera a pensare che la nonna aveva
ragione. ..

Il silenzio ¢ denso e avvolgente come una coltre di lana. Sospira, di
fronte a lei ¢’¢ I'angolo di casa in cui per la prima volta il suo clitoride
ha incontrato i polpastrelli di un ragazzo - poi per settimane non era piu
andata a trovare la nonna, per la paura di essere scoperta dall’arrossire
delle sue guance e dal batticuore - quell’angolo lontano da ogni finestra,
protettivo € scuro come un tempo.

4 “Quante pietre in questa casa/ quanti Angeli ci entrano/ ci entra Pietro/ ci entra Giovanni/

ci entra Dio nostro che ¢ il pit grande/ Sant’Anna ¢ mia nonna/ San Gioacchino ¢ mio
nonno/ gli Angioletti sono fratelli e sorelle/ il Bambinello ¢ mio cugino/ ora che ho questi
amici fedeli/ mi faccio la Croce e mi metto a dormire”
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La nonna era all'ospedale, s’era tolta i calcoli alla cistifellea. Lei andava
nelle sere d’estate a dar I'acqua ai suoi gerani rossi e alle ortensie lilla
che fiorivano sul balcone. Una sera si fece accompagnare da Michele. Un
bacio tira I'altro, un abbraccio piu lungo, il silenzio della casa. ..

Dalle fessure delle palpebre guarda la nonna per capire se lei
s'immagina qualcosa. Forse ha cambiato stanza. La nonna non c’e. Si
sveglia movendosi lentamente. E nel letto della nonna, nella sua stanza,
come quand’era piccola, con le coperte rimboccate sotto il mento per
non prendere freddo.

“Nonna” chiama “Nonna”

Si siede sul letto, senza scoprirsi. Tossisce un po’, quelle coperte di lana
sono intrise di polvere.

“Noonna” dice quasi cantilenando.

Nella sala da pranzo I'album ¢ aperto su una foto della nonna che tiene
per mano lei e suo fratello: primi anni ’70. Ne sfoglia le pagine, tutte le
foto al loro posto. Sul tavolo alcuni mucchietti di fotografie avanzate; le
prende, sembrano in ordine cronologico, i vecchi bianco e nero, le
prime a colori, qualche polaroid.

“Tornero per Natale” pensa “vediamo se fino ad allora ne avro ancora
bisogno”, ma sotto la pelle di quel pensiero ce n’¢ un altro, sorridente
“chissa se tornera a farsi vedere la nonna?” Lo spera come una bambina
che attenda una favola.

Seduta sull'armadio della sua stanza la nonna sorride anche lei, ma
senza farsi vedere “a me Michele mi piaceva per te, perché non te lo sei
preso?”, ma questo Manuela non puo sentirlo.

Ha gia chiuso la porta, cinque mandate, e via.

Ciao paese, non so bene come ci rivedremo.

La nonna, al balcone, guarda I'auto ormai lontana tra le curve: a volte
dimenticare ¢ necessario per vivere, ricordare per non morire.
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Francesco Rossetti
Non so se mi capite

Mi ricordo di questo scrittore nato in Africa, dal forte accento emiliano,
arrivato in Italia che aveva un anno. Andammo fino a Bologna per
conoscerlo. Prendemmo un caffe in piazza Verdi. Mi parve
affettatissimo, come se contasse su un suo presunto carisma. Il suo
ripetuto intercalare "non so se mi capite" mi faceva ridere.

Allora stavo smettendo con la professione dell'attore, avevo molto
tempo libero e mi buttai nello studio del multiculturalismo, nelle sue
espressioni artistiche. Chissa, magari pensavo di poter trovare un lavoro
in quel settore li. Ricordo lunghe chiacchierate con addetti alla
promozione di iniziative socio-culturali rivolte agli stranieri. La
sensazione di bla bla bla era consistente.

Ammetto di esser stato sempre avaro di parole, ma c'¢ tanta gente in
giro che parla tanto per parlare. Automatismi logorroici, senza mai un
guizzo, una sorpresa. Spesso questa gente parla e io annuisco,
pensando a tutt'altro.

A me invece restano impresse le chiacchierate che si sviluppano mentre
fai qualcos'altro. Mentre predisponi la scenografia di uno spettacolo,
oppure quando ti sposti: in macchina, a piedi, in autobus. Del resto ¢ in
movimento che i miei pensieri fluiscono rigogliosi. La cosa piu facile da
fare al mondo: camminare da soli. Chi vuoi che ti disturbi?

La sera rientro a casa, appoggio la borsa ed ¢ facile che esca subito per

rilassarmi. Mi piacerebbe farlo in compagnia, qualche volta. A volte
cammino e mi accorgo che non ho chiuso la lampo dei pantaloni.
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Di solito non passa piu di mezzora che salgo di nuovo le scale. Apro il
computer per vedere se sono connesso. Il piu delle volte rimango a
bocca asciutta. Quando ¢ collegato, invece, vado su Facebook e mi
perdo nella girandola di auto-annunci dal mondo degli amici.

E facile che si mettano in moto pensieri impegnativi. Leggo il post di un
amico con cui sono cresciuto nell'adolescenza. Con cui ho cominciato a
fare teatro. Una compagnia di amici, che ora, dal mio punto di vista, non
sono pit amici, ma lontani conoscenti. Amici di adolescenza... Quelli
d'infanzia addirittura li ho persi di vista prestissimo. Perd ho un
pensiero affettuoso per loro, spero e voglio credere ricambiato.

Ogni tanto, alla sera, mi attivo per le pulizie. Spazzo, passo lo straccio,
apro le finestre per far asciugare, nell'aria aleggia quell'odore di
candeggina, il pavimento bagnato riflette alla luce delle lampadine
alogene. Dal balcone arrivano le voci della pizzeria salentina, dove non
acquisto una pizza dalla primavera del 2012.

In camera da letto tengo sempre qualche vestito sparso sul tappeto e
cosi anche le scarpe. Mi rendo conto che in questo periodo la qualita
dell'aria nella camera ¢ compromessa da una canfora fortissima,
probabilmente perfino tossica, che ho sparso nei vari angoli
dell'armadio e della cassettiera. Pero ci tengo a far sapere alle tarme che
non ¢ aria, nemmeno per loro.

Se ¢ una di quelle frequenti sere che so io, quando il sonno non arriva,
per contrastare l'inquietudine vado a mangiare. Apro il frigo a piu
riprese, ma ho solo verdura da far cotta: cavolfiore, broccoli, forse
zucchine. Finisce che mi faccio molte zuppe con i biscotti secchi. Spesso
sto seduto male, se fossi in compagnia sarei pit composto. Tengo le
gambe accavallate in obliquo, succede che un piede si addormenti, poi
devo massaggiarlo per farlo riprendere.
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Per addormentarmi devo immaginare di aver trovato al buio un rifugio
di fortuna, un giaciglio improvvisato da prendere come oro colato in
una notte da fuggiasco. In stato di semiveglia armeggio con le mani il
cuscino, cercando di piegarlo nel modo piu comodo alle esigenze della
mia testa. Per un po’ € tutto un rivoltarsi agitato da strani pensieri.
Cambio spesso posizione: di lato, pancia in su, pancia in sotto. Alla fine
mi addormento obliquo sul letto matrimoniale. Al mattino mi capita di
anticipare il suono della sveglia. Mi ritrovo il collo indolenzito per tutto
il lavorio notturno e il pisello rannicchiato dentro alle mutande. E il sole
che filtra abbondante dalle serrande.

Vado in bagno, i vestiti sparsi sul tappeto, la polvere splendente al taglio
della luce. Piscio sul lavandino. Mi sciacquo la faccia, trovo
I'asciugamano a occhi chiusi, prendo un sorso di collutorio. Mentre
quel liquido verdastro disinfetta le mucose della bocca, valuto lo stato
della barba. Se ¢ lunga giusto di un paio di giorni, la lascio. Torno in
camera e c'¢ silenzio. I doppi vetri impediscono ai rumori esterni di
entrare. Non sempre, ripeto: quando litigano, quelli della pizzeria di
fronte si fanno sentire comunque. Dall'armadio tiro fuori pantaloni
dimenticati che non indosso da tempo. Mi accorgo tardi che anche
quelli hanno la cerniera che non sta su.

Torno in cucina, spremuta di arance e una tazza di caffe, che vuol dire
acqua calda e Nescafé. Biscotti secchi. Mi dico sempre che dovrei
mangiar piano, ma da solo mi sembrerei un po' stupido. Invece, se fai
colazione con qualcuno, allora si, viene piu facile.

Metto addosso solo una camicia perché la giornata si annuncia tiepida.
Le scarpe le allaccio con il doppio nodo. Al momento di uscire, mi
chiedo se dimentico qualcosa. A volte ¢ il telefono, appoggiato in
silenzioso da qualche parte. Respiro.
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Da soli si puo indugiare sul respiro. Non ci si sente stupidi. Apro la
porta, richiudo, due giri di chiave. Il vicino ha lasciato le buste dei rifiuti
davanti alla porta. Davanti a me tre rampe di scale, tutte in discesa. Le
prendo di corsa, come ho sempre fatto, fin da bambino.
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Daniela Betta
AAA case vendesi

Piergiorgio vende case. E lo fa con tutta 'autorevolezza che il suo nome
e la camicia perfettamente stirata e inamidata da sua madre gli
conferiscono. Vende case usate, vissute come le chiama lui. Quelle
nuove sono roba da principianti, si vendono da sole: troppo illibate e
personalizzabili, pulitissime e senza segni del tempo. No no, a lui non
piace vincere facile. Preferisce le sfide, o almeno ¢ cio che gli piace far
credere. In agenzia, alla Superpippo Immobiliare, viene chiamato The
King, non tanto in riferimento a Elvis, ma semplicemente perché ogni
volta che conclude una vendita - e ci0 accade effettivamente molto
spesso - offre un pranzo ai colleghi al Burger King. Beh si, la generosita
non ¢ mai stata il suo forte... Quello che Piergiorgio ama del suo lavoro
¢ dirigere le vite altrui. Si, perché da piccolo voleva fare il regista. Era il
SuUO sogno e si esercitava sistematicamente in casa comandando a
bacchetta i genitori. Figlio unico, viziato q.b., non poteva che essere
diversamente. E se da adulto la sua intenzione era quella di dirigere film
hollywoodiani di successo, con grandi star e uno stuolo di attrici
graziose ai suoi piedi, la realta ando un po’ diversamente. A scuola non
brillava, ma di certo non gli mancava la fantasia e cosi, inserito nel
business immobiliare grazie al padre, decise di continuare a dirigere le
persone creando siparietti che gli facilitassero il lavoro. Ad esempio
come la vendita della casa dei (quasi ex) coniugi Marini.
“L'appuntamento ¢ per domani alle 15: badate bene che ci siano tutte le
luci accese! Mi raccomando, TUTTE! Anche le abat-jour, la luce dello
specchio in bagno, la lucina della cappa... TUTTE! E accendete anche
qualche candela qua e 1a, voglio ceri profumati e colorati, in questa casa
si deve respirare amore!”
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“Ma, scusi. .. anche le abat-jour e le candele? In pieno giorno?!?”

“Oh insomma! La volete vendere questa casa o no?”

“Ma certo, ma...”

“E allora fate come vi dico io! Per prima cosa, illuminare 'ambiente! Qui
e qui posizionate candele, ma quelle belle pero, mica quelle tossiche
cinesi! Ah, e poi qua potreste appendere anche qualche lucina di
Natale...”

“Le luminarie di Natale? Ma siamo ad agosto!”

“Ma siete sempre cosi polemici voi due?! No dico, la vogliamo vendere la
bettola o no? Poi serve un profumo d’ambiente: rosa, vaniglia, iris. ..
quella roba li insomma, qualcosa di rilassante! Niente incensi da
fricchettoni o patchouli o sandalo che poi mi agitano i clienti. Insomma,
un po’ di aromaterapia la vorrete pur fare?! E poi frutta, frutta fresca al
centro del tavolo in cucina. Lucidatela se necessario! Non queste mele
appassite, ah no! Via, gettatele e compratene di fresche! Signora, al
massimo le puo ravvivare con un po’ di rossetto rosso... ce I'avra bene
un rossetto rosso, no? Ma mi sembra che manchi ancora qualcosa. .. ah,
si, ecco: foto! All'ingresso e su quel pensile, foto di voi insieme,
possibilmente sorridenti eh! Su, su, cosa sono questi musi lunghi? E per
finire concluderei con delle tende nuove perché la sala senza tende
proprio non si puo vedere!”

I (quasi ex) coniugi Marini si guardano perplessi e abbozzano un
tentativo di replica:

“Veramente abbiamo gia quasi traslocato, le tende non sappiamo
esattamente dove siano e le ricordiamo che stiamo divorziando, per cui
anche le foto...”

“Oh ma basta con questa storia che state divorziando! Ricordatevi che
per i clienti di domani vi state solo trasferendo in campagna in una casa
piu grande! E poi cosa ci vuole a mettere due cuoricini qua e la e le
tende alla finestra, su! Che i cuoricini si trovan dappertutto adesso, sono
fin inflazionati! Preparate tutto che manca poco! A domani!”
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E in un battibaleno la casa dei (quasi ex) coniugi Marini fu venduta, che
quasi poi a loro dispiaceva dopo averla vista cosi agghindata e piena di
seppur finto amore, e ci mancO poco che rimandassero pure
I'appuntamento dall’avvocato per la separazione.

Nei giorni di calma Piergiorgio amava ricamare storie da pubblicare sui
social circa gli immobili in vendita: glielo avevano insegnato all’ultimo
corso di marketing e si era subito distinto tra i migliori ad applicare la
tecnica dello storytelling. Certo, non tutte le informazioni erano esatte,
ma si sa, la licenza poetica ¢ necessaria in ogni forma d’arte. Quando
scriveva era talmente assorto che non si accorgeva nemmeno dei
tentativi di avances della panterona dell'ufficio, all'anagrafe Marta ma
conosciuta ai pitt come Vanna, perché faceva piu venditrice, diceva lei.
Con i suoi rotolini strizzati in un tubino rosso e la chioma bionda e
platinata, Marta-Vanna tentava approcci di qualsiasi tipo con Piergiorgio
che pero continuava ad ignorarla, preso dai suoi scritti.

“Enea ¢ diventato grande e presto si trasferira all’estero per la
multinazionale per cui lavora, inseguendo il sogno di una carriera
manageriale. 11 suo nido restera vuoto e aspetta che tu e la tua
ambizione veniate ad abitarlo”. In realta Enea aveva mollato tutto per
fare l'agricoltore, ma anche in questo caso la messa in scena di
Piergiorgio aveva funzionato e 'appartamento era stato venduto in men
che non si dica.

“Lucia e Armando stanno per allargare la famiglia e si trasferiscono in
una grande villa. Il loro cane Poldo non vede I'ora e la loro villetta a
schiera ¢ pronta ad accogliere chi sogna una vita in un luogo tranquillo
ma non lontano dalla citta”. Anche in questo caso Piergiorgio aveva
omesso qualche dettaglio a suo dire “trascurabile”, per cui il fatto che
Lucia e Armando avessero ricevuto ripetute minacce di morte dal vicino
schizofrenico era cosa di poco conto, da non riportare ai potenziali
acquirenti.

Quando Piergiorgio visito l'appartamento di Amelia, rimase cosi
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perplesso che non esito a farle una sfuriata.

“Mi faccia capire, signorina: lei vorrebbe vendere questo LOCULO? Ma
come crede di poterci riuscire se lo presenta in questo stato? E si guardi,
sembra che le sia appena morto il gatto: occhiaie, capelli in disordine,
maglione grigio, sguardo grigio... ma cosa pensa, che io possa fare i
miracoli?!?”

In effetti I'abitazione di Amelia era completamente spoglia: il suo
fidanzato con cui conviveva da un anno era improvvisamente sparito,
lasciandole un messaggio in cui intimava di non cercarlo perché voleva
cambiare vita. Fatalita volle che lo stesso giorno 'appartamento fosse
stato svuotato completamente da una banda di criminali che aveva
rubato pure i burger di soia in frigo, anche se i carabinieri non
trovarono alcun segno di effrazione. Sempre nel fatidico giorno il suo
gatto Strudel scomparve misteriosamente, probabilmente rapito per
farne salsicce o pellicce dalla stessa banda di criminali, e anche la sua
migliore amica da quel di non rispose piu ai messaggi e alle telefonate,
sicuramente per un problema alla linea telefonica. Tutti e tutto spariti
nel nulla. Praticamente una diaspora. E lei sola a piangere e capire come
fare per pagare il mutuo, con il presentimento che i vicini nel palazzo
sapessero qualcosa che non volevano dire e che lei non riusciva a
capire. Piergiorgio si lascio intenerire dall’ingenuita della ragazza e
accetto l'incarico, non senza pero ricontrattare la sua percentuale al
rialzo per la sezione “casi disperati”.

Ordind ad Amelia di andare dal parrucchiere e vestirsi con colori
sgargianti, all'appartamento avrebbe pensato lui. Rubo un paio di pallet
dal magazzino dietro I'agenzia e li dipinse alla buona, inchiodo un paio
d’assi e ne ricavo un tavolo e un divano. Certo tutto questo bel da farsi
se lo sarebbe fatto pagare a caro prezzo, eh si! Ma in realta un po’ gli
piaceva: cosi poteva contemplare anche la voce “sceneggiatore” sul
curriculum oltre a quella di “regista”. In men che non si dica,
I'appartamento di Amelia fu venduto, spacciato come alcova di artisti
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bohémien e vissero tutti felici e contenti, pitt 0 meno.

Nei ritagli di tempo Piergiorgio lavorava alla sceneggiatura del suo
primo film di cui aveva ben chiaro il titolo: CASE. Tutto il resto era un
po’nebuloso, erano anni che ci pensava ma non riusciva a sbloccarsi e
andare oltre il titolo. Colpa del troppo lavoro creativo che faceva in
agenzia e che gli succhiava tutto l'estro artistico, diceva lui.

E cosi, nel camper dove viveva, parcheggiato nel cortile dei genitori
perché si sa, l'indipendenza ¢ la prima cosa che serve ad un artista,
Piergiorgio fantasticava di Hollywood senza riuscire a scrivere una riga.
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Il Viandante
Ospiti
graditi e non graditi

Case

L'uomo ¢ un essere organizzato: da tempi immemorabili ha mutato
I'ordine naturale delle cose a proprio esclusivo vantaggio. Discorrere di
case ¢ senza dubbio discorrere di quello che fu, e tuttora rimane,
I'involucro artificiale di protezione dell'uomo, la scorza del suo spazio
esclusivo. Certo mutato nei millenni, ma neanche tanto. Una lontana
figura importante per la mia crescita cognitiva, I'architetto Giglioli, mi
disse una volta nel suo schietto vernacolo (si parlava appunto di case):
“Vedi... un tempo lontano si costruivano le case utilizzando terriccio,
sterco di animali e qualche elemento di rinforzo: rami, fasci di piante
erbacee. Ma, per molti aspetti, siamo solo passati da materiali organici a
materiali inorganici: nella sostanza non abbiamo cambiato nulla”. Si era
pero negli anni Sessanta. Le periferie nascenti, a iniziare dall'immediato
dopoguerra, presentavano ancora un aspetto incompiuto, di transizione
fra la campagna (luogo di origine per buona parte dei nuovi residenti) e
la cittda extra moenia: la fascia posta ad avvolgere l'antica cerchia,
urbanizzata con grande equilibrio e cura nei primi decenni del secolo.
Nelle disordinate espansioni seguite alla cesura bellica, volte alla
speranza, esisteva ancora qualche carattere identificativo del territorio
modenese, e delle origini dei nuovi abitanti: giardini simili a orti di
campagna, con fiori rustici e durevoli, qualche pianta da frutto, verdure,
aiole senza pretese. Di tanto in tanto apparivano minuscole vigne,
addirittura qualche animale da cortile. A Modena in non poche case
della nuova periferia — e non solo — si faceva ancora il vino.
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Gli sviluppi successivi hanno poi uniformato buona parte delle nuove
periferie a modelli standard, simili a quelli di ogni lembo d’Italia: una
distesa casuale ed eterogenea di condomini informi, grandi e piccoli,
alternati a casette singole, a saturare spesso spazi ristretti; con una
viabilita a volte asfittica, accidentale. Alcuni di questi, con pretese di
esclusivita e dimensioni enormi, fuori scala rispetto al contesto, sono
sorti in quegli anni anche a ridosso del centro. A stravolgere il tessuto
urbanistico del primo Novecento, la sua eleganza formale; a turbare il
profilo degli edifici storici, posti di fronte, a ridosso delle mura
scomparse. E’ simbolico, di queste frettolose scelte del momento,
I'impatto del palazzone quale sfondo alla palazzina del Vigarani nei
giardini ducali.

Ospiti

Ma, tutto il modernismo scomposto, il fermento costruttivo di
quell'epoca ormai lontana non avevano impedito a diverse specie
animali, ospiti abituali dell'uomo — alcune lo erano da tempi remoti —
di stanziarsi in ogni nuovo spazio urbano. Una costante, fino a diversi
decenni fa, era la palese presenza in citta dei ratti delle chiaviche. Si
mostravano numerosi lungo il greto dei non pochi canali ancora aperti
nella periferia, fino a lambire il centro; ma di notte uscivano dalle fogne
e giravano temerari intorno alle case, alla ricerca di cibo. Non era
difficile vederne anche di giorno. Noi ragazzini li guardavamo dai ponti,
con le fionde celate: ostentavano indifferenza, ma, a turno, qualcuno di
loro ci osservava. A un nostro minimo gesto, all’'unisono si infilavano
rapidi nel primo pertugio, oppure si lanciavano in acqua, per eclissarsi
in un attimo sotto il ponte. Oggi, pur non essendo scomparsi, si sono
resi quasi invisibili.

Gli scarafaggi, i bgoun négher cantati da Alberto Bertoni citando Kafka,
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popolavano ogni cantina del centro storico, ma erano comuni anche in
molti seminterrati, cantine e garage della periferia; a volte in qualche
appartamento ai piani bassi. Negli anni successivi, grazie a micidiali
prodotti chimici, sono stati sterminati; ritengo con qualche conseguenza
anche per gli umani. Le tortore dal collare, provenienti dall’Asia, si
diffusero in quegli anni a Modena e in altri luoghi. In poco tempo
proliferarono a tal punto da diventare invadenti e dannose. Nei dintorni
di Via Sadoleto, a due passi dal centro storico, alcune case ne
ospitavano un numero spropositato: lordavano i tetti, si
ammucchiavano in ogni luogo dei giardini. Per fortuna vi erano anche
animali innocui, a volte addirittura graditi: i ricci, presenti in ogni
giardino, i rondoni, le rondini, i passeri. Passeri e rondini sono
scomparsi da molto tempo, gli altri sono ormai rari.

Ma per illustrare la singolare corrispondenza fra uomini e ospiti,
tollerati, fra le case, mi devo allontanare dal centro urbano; volgere a un
luogo della mia memoria: casa Gottardi, un antico edificio arroccato
sulle prime propaggini dell’Appennino modenese. Dal quale,
guardando a nord, sopra il profilo rarefatto di case lontane svetta una
filiforme ghirlandina.

Fino a diversi decenni fa Casa Gottardi era una vera e propria oasi
faunistica, soprattutto per le numerose specie di uccelli che la
popolavano. Nei suoi muri, nei solai e nel tetto; sulle viti appoggiate alla
casa; nelle stalle, nei fienili e sul pozzo; in alcune stanze in rovina; al
limitare del bosco incombente: in tutti questi luoghi vivevano, e spesso
nidificavano, numerosi uccelli appartenenti a molte specie diverse. Ne
ho identificate quasi una trentina nelle mie osservazioni giovanili. Dai
primi anni Sessanta del secolo scorso, i continui mutamenti in atto
hanno via via allontanato molti di questi ospiti, fino a determinarne —
per la maggior parte — l'estinzione quali coinquilini della casa e della
sua cerchia.

I passeri erano la specie dominante, i veri padroni indisturbati della casa
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e dei cortili: luoghi dove si sentivano del tutto a proprio agio. La loro
presenza garrula, la loro costante vivacita arricchivano I'atmosfera,
comunicavano allegria, facevano sentire meno soli. Ora sono scomparsi,
ormai da decenni. Chi ha conosciuto la Casa Gottardi di un tempo ne
avverte la mancanza: erano una parte integrante dell'ambiente
domestico, una caratteristica di ogni vecchio casolare; manca il loro
continuo e gaio cicaleccio, il loro viavai fra casa, cortili e campagna.

In ogni buco, crepa, anfratto dei fabbricati e del tetto vi erano i loro
nidi. Iniziavano la cova gia ai primi tepori primaverili, per arrivare in
piena estate con tre-quattro nidiate alle spalle. La loro presenza era
numerosa e costante per l'intero anno. Finita la cova, i nidi celati nelle
cavita dei muri diventavano i loro dormitori. Con gli umani, loro ospiti
— da intendere nell'uno e nell'altro senso della parola (entrambi,
specularmente, ospitavano e venivano ospitati), — avevano un buon
rapporto: intrufolandosi fra gli animali domestici ricavavano parte della
propria sussistenza; quasi tutto il resto lo ottenevano spigolando nei
campi o beccuzzando sugli alberi da frutto intorno a casa.

Nutrivano per gli uomini una palese dedizione, rimanendo presso di
loro qualunque cosa accadesse. E questo avveniva da millenni, certo dai
tempi delle terramare. Ma questo legame non era sempre ricambiato. In
estate gli uomini guardavano con affetto fraterno il loro continuo
andirivieni tra casa e campagna, provando dentro di sé la calda
sensazione di appartenere allo stesso luogo, di vivere nella stessa
abitazione, di condividere il medesimo genius loci dei simpatici piccoli
uccelli. In inverno le cose mutavano in modo radicale: da amici pennuti
e da coinquilini, i passeri si tramutavano in prede da catturare con ogni
stratagemma. Non era sterile crudelta: era una pratica antica volta a
integrare, quando se ne presentava una ghiotta occasione, le risorse
alimentari, allora sempre al limite del deficit. In ogni caso rappresentava
piu un’azione rituale, ripetuta di generazione in generazione, che una
vera necessitd. I metodi di cattura erano vari e si attuavano in pieno
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inverno, quasi sempre con la neve: quando, scarseggiando il cibo, i
passeri superavano per disperazione, e necessita, i loro abituali limiti di
prudenza.

Le rondini allietavano la vecchia casa da fine marzo alla fine dell’estate.
Erano amate da tutti. La presenza di questi eleganti uccelletti era
considerata benaugurante, nessuno si sarebbe sognato di far loro del
male. A cospetto degli onnipresenti passeri, rustici e concreti,
apparivano eteree, raffinate, di un altro livello. Utilizzavano gli stessi
nidi di fango per anni; a Casa Gottardi ce n’erano in diversi luoghi. Al
loro ritorno, con l'arrivo della primavera, erano accolte con simpatia.
Un anno — mancava poco al loro ritorno — ho assistito a una curiosa
scena: A., un burbero agricoltore di un casolare vicino, noto per la
scarsa attitudine ai rapporti umani, rinforzava con le sue grosse mani
callose, e I'utilizzo di assicelle costruite apposta, un nido di rondine
pericolante. Era la medesima persona che sparava a vista ai gatti, se ne
vedeva intorno a casa: li considerava un’insidia per il suo pollame; salvo
poi, diventato anziano, tenerne uno presso di sé, per ricoprirlo di
attenzioni fino a viziarlo.

La mattina presto i contadini si recavano nei campi a falciare I'erba
fresca per le mucche; le rondini li seguivano, partecipi del lavoro.
Volteggiavano in stretti cerchi intorno a loro, abbassandosi a sfiorare il
suolo per catturare gli insetti smarriti dal movimento della falce. Con il
becco ricolmo del bottino, compivano una continua spola fra campi e
nido.

A Casa Gottardi e in tutti i casolari del vicinato le rondini sono
scomparse da molti anni, seguendo il mesto destino dell’agricoltura
storica. Solo intorno alle rare grandi stalle moderne, disperse e aliene
nel territorio, se ne vedono ancora volteggiare in numero ridotto. Ormai
del tutto incuranti delle loro dimore di un tempo, a volte si vedono
passare in gran numero, portate dalle correnti d’aria, estranee e
altissime nel cielo sopra la casa.
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I rondoni avevano meno contatti con le persone. Ogni anno
nidificavano nelle giunture del cornicione a sguscio della vecchia casa,
oppure in strette fessure dei muri, il piu in alto possibile. I loro voli a
schiera, il loro rincorrersi e incrociarsi a tutta velocita, con repentini
cambiamenti di rotta, a sfiorare i tetti, riempivano il cielo serale di Casa
Gottardi di gridi acuti e gioiosi.

Anche loro, come le rondini, sono rimasti un ricordo per la casa. A chi si
sofferma sulle piccole cose, anche questa scomparsa reca tristezza. E
rimpianto.
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Eleonora Ferrari Tassoni
La mia casa

La mia casa puo sembrare uno spazio piccolo, rispetto a cio cui voi siete
abituati. Ma io ci ho messo anni a trovarla: ho impiegato occhi, naso,
bocca e cuore. La volevo cosi, ne ho provate altre: sfiorato mattoni
levigati dal tempo, annusato legno, storie di cucine, guardato se dai
vetri mi poteva sorridere un albero.

Ma questa, solo questa, ¢ un volume di respiri, accoglienza e affetto
dosati esattamente per potermi adagiare come la piuma che segue la
curva del nido.

La mia casa ha occhi azzurri scintillanti che sono finestre su un mondo
che solo loro possono decidere di mostrare, spigoli che fanno
soggezione e contro i quali sbattere fino a farne parte ma abbracci che
delimitano protezione.

Non ¢ facile al sorriso: ¢ seria e onesta, una casa salda, semplice a base
quadrata, scuri in legno massiccio e porte con grossi catenacci. Sara
perché la sua costruzione non ¢ stata facile: ha visto alti e bassi, forti
scosse € sbagli di previsione. Si ¢ dovuta proteggere e ha protetto.

Non ¢ una casa colorata, meglio: ha i colori delle persone che la vivono
e I'hanno vissuta.

Pochi colori, un po’ usurati: il bianco ¢ lievemente grigio, segno di mani
passate, il rosso spento, quasi a non voler dare nell’occhio ¢ colore della
nostra terra politica e lavorata.

E’ una casa di suoni, di percussioni e fiati: contiene balli scatenati e urla
rabbiose, ma si riposa sulle note di voci nere.

E’ la mia casa, la amo e spesso non glielo dico: non ho voluto tende,
cordoni, tovaglie di lusso per lei. Ho voluto che fosse cio che ¢.
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E’ un posto da cui partire, a volte da cui scappare se i muri diventano
troppo stretti € pesanti. Ma ¢ il posto in cui voglio sempre tornare,
perché alla fine il caldo che c’¢ li non c’¢ da nessuna altra parte.

Sono il suo rampicante, quello che copre 1'angolo al sole, gode della sua
forza e le regala fiori. Mi faccio ammirare, cosi ben attaccato, ma in
realta lo splendore ¢ lei, nei suoi difetti e nella sua storia.
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Filippo Fantoni
Case che cantano

(Dai titoli delle canzoni)

Storie di casa mia.

La casa. Voglio una casa. Il muratore. Casa in costruzione. Una casa
nuova. Una casa al sole. La casa in riva al mare. Da casa mia si vede il
mare. Come ¢ grande la mia casa. Questa ¢ la mia casa. Questa casa non
la mollero.

Vendo casa.

La vecchia casa. Trovo casa. E di nuovo cambio casa. La casa bianca. La
casa in via del campo. La casa nel Parco. La casa sulla collina. Una casa
portuguesa. Una casa d'argento. La casa dellImperatore. La casa del
serpente. La casa del Signore. La casa del Sole. La casa di Luigi. La casa
di Silima. La casa di Silvia.

Nessun posto ¢ casa mia.
Tutto il mondo ¢ casa mia. Nella casa dell'Angelo. Rotta per casa di Dio.

La casa dell'amore.

C'¢ una casetta amor. Casetta di Trastevere. La casetta in Canada. Com'e
grande questa casa senza te. Stanza vuota. La stanza bianca. Hai lasciato
a casa il tuo sorriso. Nella mia stanza. Il tuo cuore ¢ casa mia. Amore
ritorna a casa. La regina della casa. Io e te nell'appartamento. Stanza
365. La stanza intelligente. Il monolocale.
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Quando torno a casa.
Chiavi di casa. Non € casa mia.

Questa ¢ la mia casa.
La mia casa. Una casa in cima al mondo. La mia casa in cima al
mondo. La nostra casa. La nostra casa in cima al mondo. Una casa
grande. La grande casa. Andiamo a casa. Andiamocene a casa. Tutti a
casa. A casa diLuca.

Casa mia.
I tetti rossi di casa mia. Il cielo in una stanza. La mia stanza. Sotto casa.
Nel giardino dietro casa. Erba di casa mia.

In un antico palazzo.
Vecchia casa solitaria.

Tornare a casa.

La strada verso casa. Tornando a casa. Tu non potrai mai piu tornare a
casa. Gianni torna a casa. Torna a casa mamma. Ci vediamo a casa.
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Luca Bulgatrelli
Spazio vitale

Da troppo tempo stava rinviando. La sua decisione avrebbe provocato
dolore e generato violenza ma, ormai, non si poteva piu attendere: tra
poco il cibo sarebbe stato cosi scarso che avrebbero cominciato a morire
di fame. In un inutile e confuso attimo di indecisione rivide lei e la
sorella che correvano tra le sale del grande palazzo, le balie,
preoccupate, seguivano le loro evoluzioni, timorose che, prese da tanta
esuberanza, potessero ferirsi. Era il tempo del loro matrimonio, il
giorno piu importante di tutta la loro vita, tra poco le loro esistenze
sarebbero diventate autonome e avrebbero potuto avventurarsi nel
mondo, i loro pensieri, le loro lungimiranti visioni si sarebbero insinuati
tra ogni filo d’erba e avrebbero percorso il velo untuoso di tutte le
pozzanghere del giardino per progettare un radioso, regale futuro.
Avevano appreso dai maestri a seguire I'armonia e sicuramente le loro
vite sarebbero state lunghe e felici. Si sarebbero sacrificate, avrebbero
lavorato duramente giorno dopo giorno, avrebbero vissuto con
modestia e parsimonia prosperando nell'ombra, senza infastidire
nessuno. Si, questo era il destino, a questo si erano preparate ma....
qualcosa era andato storto. All'uscita del palazzo aveva visto le nuvole
che oscuravano il cielo, aveva sentito la brezza montare trasformandosi
in un vento fastidioso ma I'emozione era cosi grande che non ci fece
caso, si pentiva ora della sua superficialita: forse se avesse tenuto conto
di queste variabili ...se ... Ormai era tardi, cerco di concentrarsi per
gestire al meglio il gravoso compito che I'attendeva. Era sempre stata
piu decisa e sveglia della sorella e doveva muoversi per prima, niente
sentimentalismi, niente dubbi, niente rimorsi. La velocita dell’azione, in
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questi casi, puo fare la differenza e la sorpresa essere la strategia
vincente. Nonostante tutto non si sentiva tranquilla, bastava un
piccolissimo imprevisto per fare fallire il suo piano e condannare lei e
tutta la sua nuova famiglia ad una morte orribile e vergognosa. Un
doloroso fastidio, oltretutto, la opprimeva, levarsi contro la sorella,
sapendo che non potevano esserci mezze misure e che per sopravvivere
avrebbe dovuto ucciderla, la incupiva, cosi che, anche la speranza di un
trionfo si sviliva, perdendosi in un abisso di rassegnato dolore.

Il giorno era iniziato con una pioggia sottile, ma poi il vento aveva
disperso le nubi, il cielo si era schiarito e il sole stava splendendo
radioso, come presagio di una gloria certa ed ineluttabile, solo allora si
senti pronta, si libero di ogni residuo di dubbio, la sua mente si fece
fredda e lucida, concentrandosi su un solo obiettivo che era quello di
vincere una guerra.

Richiamo nei ricoveri tutte le unita produttrici, ne avverti la
preoccupazione, ne senti il senso di impotenza che le minacciava e
cerco con il suo cuore di grande madre di infondere loro forza e
speranza, conosceva una ad una tutte le sue innumerevoli figlie e le
amava come se stessa. Attivo i combattenti che emersero dai cunicoli piu
lontani, che arrivarono correndo da tutti i confini. Era la loro prima
guerra, erano inesperti € lei sapeva che presto molte di queste altre
figlie sarebbero morte. Nonostante le fosse capitato innumerevoli volte
di vivere questo dolore non si era ancora abituata. Ogni volta che
qualcuna se ne andava la sua sensibilita diminuiva, la sua
consapevolezza rimpiccioliva, [a sua mente si ritirava e la chiarezza del
suo pensiero vacillava. Ordino alla schiera di muoversi senza indugio: la
guerra era iniziata.

Posiziono i guerrieri piu forti su di un fianco della linea di battaglia, cosi
quando la massa dei combattenti entrd in contatto con il nemico,
comincio a ruotare su se stessa generando un’orrida spirale di violenza
e di disperazione. Furono infiniti minuti di dolore, avvertiva
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distintamente la morte di ogni sua figlia, vedeva quel mondo oscuro
dove l'orrore si scatenava, vedeva arti strappati, vedeva i mutilati
rantolare e crollare a terra, vedeva i combattenti scivolare sulla terra
lorda di sangue, e se da una parte il suo cuore era stretto in una morsa
di costernazione infinita, dall’altra lo schiudersi dell’orizzonte della
vittoria la esaltava.

Infine, stremato, il nemico cedette. I guerrieri sciamarono tra le sale e i
corridoi uccidendo chiunque si parava loro davanti. Li senti giungere al
cospetto della sorella che rassegnata attendeva ormai il suo ineluttabile
destino. Avvertiva la coscienza di lei che lentamente svaniva lasciandola
sola, ripenso cosi a quel giorno lontano delle loro nozze, a come quel
vento le aveva confuse e complice la loro inesperienza le aveva fatte
atterrare troppo vicine; tutti potevano vederlo che in uno spazio cosi
angusto due case non potevano prosperare, tutti potevano capirlo che
in un giardino cosi misero c’era a malapena posto per un solo
formicaio.
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Ipazia Di Maggio
Casa mia

Casa mia ¢ la piu bella che ci sia
perché ci vivo bene e trovo tregua dalle stanchezze della vita.

Casa mia I'ho comprata quando avevo venticinque anni.

La maggior parte dei miei coetanei pensava, giustamente, a conseguire
la laurea o al luogo dove passare il venerdi sera.

Io invece pensavo solo a come pagare le rate del mutuo.

Con il senno di poi non so se lo rifarei, perché sono stati anni di
sacrifici.

Ma tanto che importanza ha? Io guardo solo avanti.

Casa mia ¢ piccola e perfetta perché le mie esigenze sono sobrie, i miei
sentimenti semplici e i miei pensieri sono labirintici quindi si trovano
meglio in spazi ristretti cosi non si complicano.

Casa mia era solo mia poi per caso ¢ diventata anche tua, cosi ci stiamo
bene in due e abbiamo trovato posto anche per un gatto, che guarda
attonito il nostro esperimento di vita congiunta.

Ma le umane esigenze si allargano e vanno alla ricerca di quello che non
c'e, casa mia ¢ diventata troppo piccola e abbiamo cercato una casa

grande e perfetta per la nostra combinazione amorosa.

Solo il gatto non ha desideri e sta bene dove si trova.
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La casa ¢ diventata il principale motivo di litigi, dissapori e
incomprensioni, e la nostra combinazione amorosa non combacia piu in
modo perfetto.

Sono passati tanti anni e la grande casa perfetta ancora non c'¢, ma nella
piccola casa perfetta ¢ cresciuta e maturata la nostra complicata

combinazione amorosa.

E cresciuta cosi tanto che ¢ diventata come una grande casa imperfetta.
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La Manx
Pieghe fessure crepe

“Chi e?”

“Sono io.”

“Io chi?”

“lo!”

“Chi cerca?”

“Cerco lei!”

“Ma io non la conosco. ..”

“Né io conosco lei, ma se mi facesse entrare, potremmo rimediare. Porto
biscotti appena fatti, che ne dice di una bevanda calda e una piccola
conversazione amichevole?”

A questo punto, non so mai cosa rispondera la voce al citofono. Spesso,
dopo qualche secondo di vuoto, la risposta ¢:

“Che biscotti sarebbero?”

E’ la mia perversione: introdurmi, con biscotti, nelle abitazioni altrui per
appagare la mia smaniosa curiosita per gli interni e i loro abitatori. Non
agisco mai a caso. L'attrazione deve essere fortissima, altrimenti non
riesco a sciogliermi: sono terribilmente timida io e quel giochetto del
citofono mi sarebbe impossibile se non fossi mossa da vero desiderio.
Gli avvistamenti dei luoghi sono fortuiti. Non vado in cerca. Non
proprio. Non funzionerebbe. Camminando per la citta, guardando
molto, perché io guardo tutto, mi imbatto in autentiche meraviglie che
mi paralizzano e mi invischiano d'un umore caldo interno,
inconfondibile, mentre i visceri rumoreggiano in un torcimento che ¢ di
piacere puro.
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Che turbamento provai alle prime avvisaglie della bizzarra patologia:
senso di mancamento, rapimento estatico prolungato e
sprofondamento, infine, in uno stato di grazia fino allora sconosciuto. A
quel tempo, messo comunale precario, non facevo che suonare
campanelli e picchiare portoni cercando, con performance estenuanti
consumate davanti agli spioncini, di convincere vecchiette che non
venivo con cattive intenzioni. Non so cosa fu quella volta a scatenare
tutto, forse un puzzore di cavolo bollito misto a umori di pelle avvizzita
e di urine scappate, che mi colpi come una bastonata sulla testa mentre
chiedevo permesso. Non lo so cosa fu ma, varcata la soglia, mi ero
ritrovata in una cucinetta inondata di vita altrui, mi ero

sentita immersa fino alla gola in afrori non miei, come risucchiata dalle
crepe madide della persona che Ii ci abitava, costretta ad aprirmi casa
per ricevere in elemosina miseri bollini sanitari. E in quelle fessure di
esistenza quasi finita, affondavano i miei sensi scossi mentre le mie dita
giovani accarezzavano gia il tavolo di formica color melagrana e, di
proposito, altre dita lasciavano cadere la biro sul pavimento per
apprezzarne la fredda porosita e toccare I'appiccicaticcio di cucina
bisunta da anni. Compresi in quella stanza, di botto, cosa serviva alla
mia vita: alla mia vita servivano le case degli altri e le vite di chi ci stava
dentro. Mi appassionai cosi a strutture tipologie facciate, murature
cappotti intonaci, terrazze balconi ballatoi, androni vani scala sottoscala,
muri portanti tramezzi cartongessi, pavimenti di ogni epoca e materiale,
tappezzerie spietate colori odori. E ancor piu fatalmente m’innamorai
delle creature abitatrici e delle loro piccole intime pieghe fessure crepe.
Non sapevo spiegarmelo meglio di cosi e, per una volta, non mi persi in
elucubrazioni sterili e passai all’azione sistematica. Azione che perdura,
ora come allora, rituale.

Ogni volta, tutte le volte, mi preparo: immergo il corpo nella vasca per
un bagno purificatore, essenziale, di sale integrale mondiale, mentre il
pensiero si disgrega nei vapori che soffocano la stanza. Non indugio
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troppo, giusto il tempo necessario perché i biscotti rilascino dalla cucina
quella fragranza che li annuncia pronti da sfornare.

Mi vesto. Indosso biancheria pulita e vestiti consoni. Mi pettino con
tutta la cura che posso permettermi. Mi verifico nello specchio, mi
concedo sguardi e riguardi ed esco, liquida, come scivolando sull’acqua,
impaziente di tirare il prossimo campanello.

La casa di oggi I'ho scoperta qualche giorno fa, un colpo di fortuna.
Avevo affrettato il passo per sfuggire a una tizia che mi tallonava da
almeno dieci minuti. Non so che diamine cercasse da me quella donna
non abbastanza svelta di gamba, ma di sicuro non potevo esserle
d’aiuto. Ad ogni modo, per seminare limportuna, accelerata
sensibilmente I'andatura, mi sono ritrovata, ansimante, nel cortile di
una vecchia casa, cadente oserei dire. Un sentore acre di cantina mi ha
convinto che dovevo entrarci, quindi ho verificato che ci fosse un
campanello. Cera e sembrava funzionante. Ho registrato ogni
particolare utile alla missione e sono tornata sui miei passi pregustando
I'intrusione di oggi.

“Che biscotti sarebbero?”
“Al rabarbaro!” rispondo pimpante, e la porta si apre.

E’ il momento. Salgo le scale come sospinta da una gioia inoffuscabile.
Otto rampe di scalini consumati da milioni di saliscendi. In cima, dritta,
una figura mi osserva. E’ una donnina senza eta, distinta, con un palco
di capelli turchini e forcine sulla testa piccola incastonata nelle spalle
strette, minuta e diafana creatura. Il primo incontro di sguardi ¢ sempre
cruciale. T suoi occhi, cerulei, aspettano i miei. Mentre mi sforzo di
esibire un sorriso carino, salendo gli ultimi gradini, sulla mia faccia
sento scattare i muscoletti frenetici dell'imbarazzo. Lei invece non
sorride e storce il musino perplessa. Eccomi davanti a lei. Per un istante
temo che non voglia lasciarmi entrare, ma no, perché mi fa cenno di
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precederla e mi dice buonasera. Ci sono pattine dietro la porta e subito
ci piazzo i piedi sopra per strisciarle voluttuosamente sul pavimento di
marmittone stravecchio. Ripenso alle pattine piu care della mia vita,
quelle della nonna, e al pavimento cosi liscio di casa sua. Erano sempre
li, in disarmo, solo per il mio divertimento, perché alla nonna non
importava che si usassero, stavano li da quando le era importato, forse,
molto tempo prima.

Porgo alla signora ancora un po' smorfiosa il cartoccio tiepido dei
biscotti: “Vedra che buoni!”

Una piegolina finalmente simpatica agli angoli della sua bocca mi
tranquillizza, mi mostrera la casa forse.

“Si accomodi” dice, invitandomi a sedere su una poltrona. Preferirei
seguirla in cucina. “Stia qui - insiste - su questa poltrona, la poltrona
degli ospiti.”

Inciampo per via delle pattine e cado dentro alla poltrona, su un
cuscinone di velluto color salvia da cui si alza un polverone allergenico
che sa di decrepito. La donna intanto, la sento, fa scorrere 'acqua di
cucina, riempie un tegame e lo mette a scaldare sul fuoco. Sola, in
soggiorno, incassata nel sedile sfondato degli ospiti, scruto I'ambiente,
gli arredi, inventariando grossolanamente quello che vedo: una
scrivania di ciliegio sotto la finestra, una scaffalatura bianca ingiallita
carica di piccoli oggetti anonimi e qualche libro, ricami a punto croce in
quadro appesi qua e 1a, muri fioriti, tendine di merletto, di quelle che
coprono solo i vetri e non gli infissi, lampadario a bracci con due
lampadine bruciate su cinque; poi, poco distante dalle mie ginocchia,
un tavolo basso, con niente sopra. Che noia pero, guardare e basta. Mi
annoia a morte. Ficco la mano sotto il cuscino, nelle profondita del
velluto, sperando di estrarne oggettini smarriti ma trovo soltanto
antiche briciole e scuciture. Scalpito. Ho voglia di muovermi. Troppa,
per stare ferma. Sfioro il pavimento con le dita, freddo. Mi appoggio sui
palmi delle mani e, sollevando appena la coda, forti i polsi, mi shilancio
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in avanti scivolando a terra carponi. Metto le pattine sotto le rotule e
comincio a spostarmi nella stanza. La signora, tanto, ¢ in cucina e non si
accorge di nulla, anzi, sospetto che stia gia addentando i biscotti che le
ho portato, concepiti, in effetti, per essere irresistibili. Voglio infilarmi
sotto la scrivania. Ci vado. Se ritrovassi una matitina dimenticata, o una
gomma pane imbozzolata nella polvere, una forcina magari, oppure un
ago, gli aghi quando cadono sembrano perduti per sempre, un oggetto
qualunque che la donnina non riusciva piu a trovare, ecco, sarei felice.
Di la sotto, nel pieno del mio vano razzolare, intravedo gli stinchi velati
della creatura abitatrice appostata e silenziosa e che, spazientita, da un
raschio di gola. In un cigolio imbarazzante di giunture, riemergo senza
fiatare e mi rimetto al posto. Strano che lei, la piccola signora, non mi
rimproveri per nulla. Risprofondata nella poltrona, mi scaldo le mani
sulla tazza bollente che mi ha offerto senza esitazione.

“Assaggi i biscotti” le dico indicando il piattino in cui li ha trasferiti e
realizzando che ne mancano almeno tre.

“Beva il te” ¢ la sua risposta, e io lo bevo, a piccoli sorsi, soffiandoci a
mantice, perché ¢ rovente, e non si mette il te in infusione quando
I'acqua ha raggiunto temperature drammatiche, penso.

“Le piace il te?”

“Mi piace, grazie, e i biscotti, li assaggi, le piacciono?”

“Assaggiati in cucina, mi piacciono, al rabarbaro. .. li fa lei questi biscotti
mi diceva, puo darmi la ricetta?”

“La ricetta ¢ segreta” e sorrido inorgoglita.

“Quindi li farebbe lei i biscotti, ne ¢ sicura?”

Che strana domanda. Indisponente.

“Potrei vedere il bagno adesso? Sono un po’ annoiata da questa
stanza...” perché mai glielo sto dicendo, che indelicatezza, di solito non
mi comporto cosi.

“Annoiata? Che stranezza...”

“Posso vederlo? Ho idea che le piastrelle del suo bagno possano
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regalarmi forti emozioni.”
“Le piastrelle del pavimento o del rivestimento?”
“Di entrambi. ..”
“Finisca il te.”
“Lei mi inquieta molto, devo dirglielo signora. Mi ha accolto con
circospezione, e lo capisco, sono un’estranea per lei, un’intrusa, non v'e
dubbio. Ma sono gentile, porto i biscotti al rabarbaro... ecco, io credo
potrebbe dimostrarmi maggiore apprezzamento...” che cafoneria ho
detto, di solito non mi comporto cosi.
“Venga.” Si alza e la seguo. Olezzo di lavanda mi investe le narici appena
superata la soglia dell’anticamera. Accarezzo i muri ruvidi con le dita e
striscio le pattine sul pavimento respirando a pieni polmoni. La creatura
abitatrice apre la porta del bagno, accende la luce e subito il mio
sguardo si scaraventa su pavimento e pareti.
“Santi numi! Che roba ¢ questa? Che razza di colore sarebbe?! Per I'amor
del cielo mi spieghi, mi dica!”
“Shhhhh” fa la donna afferrandomi il polso. Ha una stretta decisa ma
non stringe, ed ¢ liscia, tiepida la sua mano. Usa la presa dello strattone
per tenermi con dolcezza. E vuole parlarmi, lo dicono i suoi occhi fissi
su di me e la sua bocca, appena mobile, come se le parole stessero per
prendere forma, suono, e mancasse solo quel poco di fiato che occorre
per dirle.
Vorrei interrogarla di nuovo ma sono incapace di proseguire ogni
indagine, come inebetita dalla piccola mano calda che mi cinge il polso.
“In questa casa ci sono nata: era la casa di mia madre e prima ancora dei
suoi genitori. Mia madre mi ha messo al mondo senza avere un marito e
non me I’ha mai fatto pesare. Era una donna coraggiosa e mi voleva
bene. Qui ho vissuto tutta la vita. In questa casa moriro.”
“Ma quelle piastrelle sono del colore della merd...” sussurro a me
stessa ma non abbastanza piano, ahime.

“Lei, signorina, ¢ qui perché non ha una casa dove le piacerebbe
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morire. Anche ora, mentre le sto parlando, non riesce a pensare ad altro
che a quello stupido rivestimento del colore della merda, come dice
lei!”

“Sono desolat. ..”

“Queste piastrelle sono color testa di moro mia cara, del colore delle
castagne, del cioccolato fondente, del manto lucido di un purosangue
libero di correre, della lana che la nonna lavorava instancabilmente per
scaldarci gli inverni. La merda, lei, ce I'ha nella testa, mi dia retta!”

E mentre mi sgrida, mi innamoro di lei. Liberato il mio polso dalla presa
gentile di prima, la creatura abitatrice mi prende ora la faccia tra le mani
strizzandomi le guance. E quel gesto, cosi amorevole, mi riga il volto di
lacrime involontarie.

“In quel soggiorno, dove lei poco fa grufolava come un animale da
cortile, ho vissuto momenti che non posso dimenticare, momenti che
abitano qui e non smetteranno di abitarci mai. Lei signorina mi fa pena.”
Parla ancora, con la sua bocca vicinissima al mio viso in poltiglia, e sento
mille schizzetti di saliva raggiungermi senza che mi prenda la voglia di
mettere fra noi una distanza. Piccoli sputacchi che sanno di dentiera e
penetrano come balsamo nelle mie piccole pieghe fessure crepe.

Con le sue manine asciuga le mie lacrime e dal taschino del golfino che
indossa trae un fazzoletto di stoffa per il moccio, dice.

“Vorrei tanto mi tenesse qui a cena” oso dire “per sentirla parlare
ancora...”

La creatura, severa e benevola, annuisce: “Pu0 restare, ma a due
condizioni: niente pit stramberie e la ricetta dei suoi biscotti al
rabarbaro.”
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Alessandro Della Santunione
La casa del signore di fronte

Quando guardo dritto fuori dalla finestra sembra che non succeda
niente, perché ¢’¢ un muro. Quindi spesso non succede niente, sempre
che non si vogliano considerare i muri come un avvenimento.

Se invece guardo storto, verso il basso, ogni tanto capita di vedere della
gente che si avvicina. Ogni tanto, come quei due adesso che parlottano
tra loro, stai sicuro che son diretti alla casa del signore qua di fronte,
quella del muro.

Il signore della casa di fronte deve essere veramente un signore visto
che ¢ l'unico del quartiere ad avere il maggiordomo, un uomo sui
sessantacinque, sempre vestito di scuro, sempre a trafficare con la
gente. Come quei due che di sicuro adesso vanno a fargli visita.
Importante deve essere importante, che di gente a trovarlo ne va
parecchia e a me la cosa da fastidio. Non che sia invidioso ma mi
disturba molto il campanello, per via che ¢ un tantino
sovradimensionato e io penso che va bene che sei vecchio e sordo ma
non ¢ che per questo devi rompere i maroni a tutti. Comunque si
tollera, che di sera da una certa ora in poi non va nessuno € spesso
lascia la porta aperta di giorno, quindi non gli ho mai detto niente, non
mi lamento, come vicini c’¢ di peggio.

La casa di questo signore, col fatto che ci sono spesso le porte aperte,
I'ho vista anche dentro: siamo sul classico come gusti, roba fina, a
riprova che sara un signore da almeno sette generazioni.

Ci sono dei quadri alle pareti, molti quadri di famiglia di quelli tipo sai il
bis bis di qualcosa? La dolce e veneranda madre, tutti un po’ sofferenti
come si addice a chi sa cose che noi non sappiamo, da generazioni.
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E poi delle statue, un po’ kitsch a dire il vero e molte candele, che fan
nobilta ma anche un po’ Ikea.

L’ingresso ¢ strano, sara che gli fan visita in molti ma io un ingresso cosi
largo e lungo non I'avevo mai visto. Che a dire il vero farsi ricevere non
deve essere mica cosi facile, ho visto come funziona. Anche adesso quei
due, capace che van dentro, si siedono e poi parlano sottovoce col
maggiordomo, lui li ascolta, annuisce, dice qualcosa e poi li fa tornare,
sicuro. Tornate domenica gli dice, sicuro. Infatti la domenica ¢ pieno di
gente ed ¢ li che secondo me li testa. Li mette alla prova per vedere se
qualcuno poi un giorno o I'altro lo ricevono per davvero: li fa cantare,
poi gli racconta delle storie, anche episodi della vita del signore e vede
se qualcuno ride o peggio si addormenta, allora li fa alzare tutti in piedi
poi dice: “no tutti seduti, tutti di nuovo in piedi, cantate”, poi si stanca,
non ¢ soddisfatto e li manda tutti via, gli da un contentino qualcosa da
mangiare, tornate domenica prossima gli dice, andate andate. Mi sa che
li vuole tenere impegnati. Mi sa che tutte quelle robe gliele fa fare per
distrazione perché quella ¢ casa sua, casa del maggiordomo e non vuole
che si sappia in giro.

Secondo me continuano a chiamarla Ia casa del signore ma il signore ¢
un po’ che non ci abita piu, infatti una volta sono anche entrato e non
c’era niente oltre I'ingresso, ecco vedi che ¢ come pensavo son li che
parlano col maggiordomo adesso e sorridono, veh come ¢ contento di
vederli, c’ha sto modo di fare che sembran tutti figli suoi, che falso, non
¢ neanche sposato! Torno a guardare il muro. Un po’ piu su, oltre la
torre del campanello (che esagerazione) c’¢ il cielo.
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