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Questo è il quinto numero di HITOKOTO.
Hitokoto è un esperimento collettivo di 

scrittura attorno a una singola parola che 
si condensa nel piccolo libro che hai tra le 

mani, ed è anche il momento della sua 
presentazione nel luogo speciale che 

abbiamo scelto.
Nel quinto numero di Hitokoto si combatte 

con la parola ARMI.

ARMI è stato presentato nel mese di 
Giugno 2018.





Matteo Manfredini
Il drago alato

In un antico villaggio, in un tempo lontano, vivevano due famiglie che 
lottavano per  avere  la  supremazia. Una  famiglia  era  ricca  e  potente  e 
possedeva  armi  in  abbondanza,  l’altra  famiglia,  pur  essendo  meno 
ricca, abitava nel castello del villaggio circondata dalle mura e protetta 
dal drago alato. 
Il drago alato si batteva assieme ai saggi per la pace fra le due fazioni, 
erano  infatti  in guerra per  il  tesoro dei  saggi  e  combattevano da anni 
per averlo. 
Un  giorno  un militare  della  famiglia  più  povera  fu  preso  in  ostaggio 
dalla famiglia più ricca.
Il riscatto per la sua liberazione era il tesoro dei saggi ma il drago alato 
tenne un discorso alle due famiglie dicendo: ”Questo tesoro può essere 
distribuito  in  egual  misura,  dovete  però  rinunciare  alle  armi  e  alla 
vostra smania di potere e dovete trovare un accordo. Fra di voi, dovete 
trovare  le  differenze  e  dovete  mettervi  in  pace  perché  è  da  troppo 
tempo che combattete”.
Arrivò un cavaliere e altri nobili e tutti insieme decisero di rinunciare al 
tesoro e di bruciare le armi che avevano in dotazione per vivere in pace 
e prosperità. 
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Filippo Fantoni
Via Sadoleto 76

L'Arma era di legno, auto costruita, preferibilmente legno di bosso, da 
levigare  con  la  carta  vetrata  grana  200,  legno  difficile  da  trovare,  ce 
n'era un piccolo tratto di siepe nel giardino di Paolino, malandato per 
le  troppe  incursioni  notturne  o  si  andava  direttamente  ai  Giardini 
Pubblici col rischio di essere beccati dal custode o peggio ancora dalla 
“Gafa”,  la  stessa  che  sbucando  all'improvviso  da  dietro  un  albero  ti 
sequestrava il pallone quando giocavi a calcio sulle aiuole del Parco. 

Allora  andava  bene  anche  il  legno  di  pero  o  quello  di  ciliegio  o  di 
qualsiasi altro albero, più facili da trovare nei giardini che circondavano 
quasi tutte le case della strada.

Per  gli  elastici  c'erano  varie  possibilità:  strisce  ricavate  da  vecchie 
camere d'aria, meglio se di auto, meglio ancora se di camion, ottenute 
dopo  insistenti  richieste  e  lunghe  attese  dal  gommista  Marino  di 
Piazzale Risorgimento; in mancanza andavano bene anche gli elastici da 
mutande recuperati di nascosto dal cestino dei rammendi della nonna, 
ma erano poco potenti e si rompevano facilmente. I “ricchi” esibivano 
con malcelata  indifferenza  i  quadrettoni  comprati  alla  Pirelli  in  Piazza 
Grande  e  facevan  sbavare  di  invidia  i  “poveri”  con  gli  elastici  per 
mutande.

Il  portasassi  era  di  stoffa  grezza,  doppia  per  avere  più  resistenza, 
specialmente  nei  punti  d'attacco  degli  elastici.  Ma  il  massimo  era  di 
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cuoio  o  di  pelle  e  il  calzolaio  Remo  di  Via  Tiraboschi  si  lasciava 
facilmente  impietosire,  fra  i  discorsi  e  i  commenti  sulle  imprese  di 
Coppi al Giro o al Tour, e un ritaglio di tomaia o una “lingua” di scarpa 
vecchia la trovava sempre.

Questa era l'Arma, si portava infilata alla cintola dei pantaloni, i sassi o 
per  i  soliti  “ricchi”  le  biglie,  nella  tasca  destra.  E  anche  qui  c'era  un 
massimo:  le  sfere  di  acciaio  o  i  dadi  esagonali  da  bullone,  che  il 
meccanico Marione ti lasciava cercare rovistando dentro al bidone degli 
scarti ferrosi.

Questa  era  l'Arma,  chi  la  esibiva  appesa  al  collo  sapeva di  correre un 
grosso rischio: una mano furtiva, all'improvviso, afferrava la forcella, la 
tirava  verso  il  basso  e di  colpo  la  lasciava  andare......  ed  era  come un 
uppercut al mento.

Questa  era  l'Arma,  mai  o  quasi  mai  usata  contro  la  persona.  Vittime 
preferite  le  lucertole  ferme  al  sole  sul  muro  del  Convento  delle 
Salesiane all'inizio di Strada delle Morane, i topi e le rane dei Canali di 
San  Pietro  e  dell'Archirola, ma  anche,  di  sera  e  con  successiva  rapida 
fuga,  i  vasi  dei  fiori  nei  giardini  e  le  lampade  dell'illuminazione 
pubblica che pendevano a metà strada dai fili tesi fra le case.

Questa era l'Arma.
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der Wanderer
Armi  &  bagagli

Armi
Il luogo
Una  stanza  lunga  e  stretta  in  abbandono,  regno  della  polvere  e  dei 
ragni; scarsi raggi di luce, filtranti da un’unica finestra in parte sbarrata 
alla meglio. Due  vecchie  cassapanche  sfasciate.  Al  loro  interno:  ignoti 
stracci multicolori; finimenti e varia per cavalcare: staffe, cinghie, resti 
di  selle,  morsi  e  briglie.  Cuoio  e  ferro  datati.  Ma  anche:  sciabole 
incredibilmente  lucenti,  intonse  nei  loro  foderi,  quasi  fossero  nuove; 
una vecchia pistola del XVIII secolo, con inserti d’argento e dal manico 
tarlato, resa poi inoffensiva dalla piombatura della canna. Nella stanza, 
fori di  tarli e segatura ovunque vi  fosse  legno: porte, cornici, mobilia, 
travi,  quanto  rimaneva  dell’assito.  Un  odore  proprio:  acidulo,  forte, 
diverso;  variabile.  Suoni:  un  ronzio  continuo  di  mosche  intrappolate 
dai  ragni; un  “Cric,  cric,  cric”, ad  libitum:  ticchettio ossessivo di  tarli 
intenti al loro operare senza tempo.
Così  si  presentava  nel  dopoguerra  questo  luogo  atipico. Da  quasi  un 
secolo ridotto a  ripostiglio, un  tempo era stato  l’anticamera speculare 
per  due  grandi  vani  importanti:  la  sala  estiva  e  quella  d’inverno, 
separate  da  una  smisurata  cucina.  La  prima,  dall’alto  soffitto,  volta  a 
nord  e  alla  brezza  della  valle,  permetteva  di  soggiornarvi  al  fresco  in 
estate; la seconda, ricevendo la luce del sole da levante, mezzogiorno e 
ponente,  con  l’aiuto  di  un  grande  camino  era  il  luogo  ideale  per  la 
stagione  fredda.  A  patto,  però,  di  restare molto  coperti,  di  avere  uno 
scaldino  sotto  i  piedi.  Diversi  atti  notarili,  rogati  nella  casa, 
testimoniano,  indicandole,  queste  scelte  logistiche  stagionali. 
Tutt’intorno,  nell’anticamera  in  disuso,  dalle  travi  del  soffitto 
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pendevano antiche ragnatele, plasmate dal tempo e dalla polvere greve 
in forme sinuose, di consistenza tridimensionale. 
Mi recavo spesso  in quel  luogo dimenticato della grande vecchia Casa 
Gottardi. Vi si respirava un’atmosfera concreta, come si fosse fermata in 
un attimo del passato: quasi uno spazio murato e avulso dal trascorrere 
del tempo. Un giorno vi trovai, nascosta fra vecchi mattoni, una palla di 
cannone  in  ferro.  Pesava  diversi  chili  ed  era,  per  la  mia  giovane  età, 
difficile da alzare. Un tempo nella casa vi erano stati dei lunghi fucili ad 
avancarica, qualche anziano me ne aveva parlato. Forse erano solo armi 
da caccia. Scomparvero durante  l’ultima guerra. Si  favoleggiava che ve 
ne fosse uno in ogni camera, sempre carico, pronto per ogni evenienza.
Tutto questo proliferare di oggetti preposti all’offesa, di armi, anche se 
in parte di valore simbolico, mi stupiva. L’immaginario della mia tenera 
età mi mostrava  alcuni miei  avi,  in  luoghi  lontani,  lanciati  al  galoppo 
verso orde di turchi, urlanti, esotici: con le loro corte scimitarre, i loro 
grandi cappelli a ciambella e le vesti lunghe e larghe quasi a limitarne i 
movimenti. Proprio come se li raffiguravano, senza mai averli visti, certi 
pittori  europei  del  Sei­Settecento.  I  miei  avi,  dunque,  impegnati  sui 
loro  destrieri  a  decapitarne,  instancabili,  un  numero  impressionante, 
uno dopo  l’altro  con  le  loro  sciabole  lucenti;  quasi  fosse un gioco di 
birilli. Forse le sciabole viste nella cassapanca erano ancora scintillanti, 
dopo  due  secoli,  per  il  grande  uso  che  ne  era  stato  fatto:  lustrate  e 
polite  da  fiumi  di  sangue.    Nella  palla  di  cannone  vedevo  il  veicolo 
usato dal barone di Münchhausen per girare il mondo. Chissà, forse un 
giorno  era  capitato  da  quelle  parti  e  aveva  cambiato  il  mezzo  di 
trasporto, lasciando l’usato in ricordo ai suoi ospiti. Vedevo gli schioppi 
dalle  lunghe  canne  spuntare  dalle  feritoie  tuttora  presenti  nel  retro 
della casa, non per uccidere  inermi animali, ma per colpire  truculenti 
assalitori, con il coltello fra i denti, provenienti dal bosco vicino.
Qualche  anno  dopo  ho  dovuto  ricredermi:  fantasie  a  parte,  nel 
Settecento e prima,  i proprietari di Casa Gottardi nulla avevano a che 
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fare  con  i  miei  avi.  Abitatori  di  quel  luogo  solo  dagli  anni  Novanta 
dell’Ottocento – pur possedendolo da tempo – e fino al trasferimento 
definitivo a Modena, avvenuto durante il Ventennio. Lo erano invece da 
sempre gli esponenti di una singolare famiglia:  i Gottardi San Martini, 
votati fin dal Cinquecento al mestiere delle armi. Fra loro vi sono stati 
commissari  militari,  funzionari  del  Ducato  e  non  pochi  ufficiali 
dell’ordinamento  militare  estense.  E  questo  spiega  le  sciabole 
d’ordinanza e il resto, lasciate, insieme ad altre anticaglie ormai inutili, 
alla  vendita  dell’antico  edificio.  Avvenne  il  31  dicembre  1845,  per 
interposta  persona,  a  mia  bisnonna  Beatrice,  allora  di  appena  dieci 
anni.  La  famiglia  degli  antichi  proprietari  non  era  sopravvissuta  agli 
sconvolgimenti  napoleonici:  perduti  i  privilegi  dell’ancien  régime, 
dopo  secoli  di  prosperità  era  andata  in  rovina. Ma  la particolarità dei 
Gottardi San Martini, da sempre homini d’arme, è un’altra, e  in  totale 
contrasto con la prima.

Bagagli
La seconda dimora
Nel  corso  di  una  lunga  ricerca  storica,  volta  ad  altre  mete,  mi  sono 
imbattuto in uno straordinario documento, credo unico nel suo genere 
per  gente,  tutto  sommato,  comune.  Un  diario  autografo  passato  di 
generazione  in  generazione  in  famiglia,  iniziato  nel  1503  e  terminato 
nel 1821:  Il  Libro dei Ricordi della  famiglia Gottardi  San Martini.  Il 
diario è composto da 32 pagine. Conservato in origine all’Archiginnasio 
di  Bologna,  si  trova  alla  Biblioteca  estense  universitaria  di  Modena. 
Casa Gottardi, oggetto delle note precedenti, era  la residenza abituale 
della famiglia. A quei tempi – e in parte ancora oggi – ariosa, fruibile, 
elegante;  immersa  e  isolata  fra  prati,  boschi  e  torrenti;  allora  chiusa 
all’interno  delle  sue mura  come  un  piccolo maniero  e  circondata  da 
una  vasta  proprietà.  Un  luogo  da  vivere,  da  cui  trarre  beneficio 
spirituale,  appagamento.  Ogni  sua  stanza  era  decorata  da  affreschi  a 
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tema: la camera dell’uva, la camera rossa, quella dei santi protettori, la 
loggia  di  Afrodite  e  Athena…  Purtroppo,  non  è  rimasto  molto.  La 
seconda  residenza  di  famiglia,  più  formale,  era  quella  “urbana”,  sorta 
nella nascente Pavullo del XVI secolo, poi ampliata e abbellita nei secoli 
successivi  e  dotata,  al  pari  della  prima  abitazione,  di  un  oratorio 
privato. Era il  luogo di rappresentanza per gli esponenti della famiglia 
con incarichi pubblici nella provincia del Frignano (vi sono stati anche 
notai e podestà), trovandosi sempre dirimpetto a una importante via di 
comunicazione:  la medievale  Strada  ducale,  sostituita  in  seguito  dalla 
Via Vandelli, poi dalla Via Giardini. Tutte dirette in Toscana. Fino a metà 
del Settecento la famiglia possedeva anche un’altra dimora nel distretto 
di  Modena  chiamata  Alle  quattro  torri,  abitata  saltuariamente.  Oggi, 
estinta da quasi due secoli la famiglia, della casa di Pavullo dei Gottardi 
San  Martini  rimane  solo  una  porzione  ristretta.  Irriconoscibile,  se  si 
escludono,  quali  inserti  fuori  luogo,  i  portali  storici,  per  una  infelice 
ristrutturazione del secolo scorso. 
Ebbene,  in  quella  dimora  in  parte  secondaria  i  Gottardi  San  Martini 
collezionavano  ospiti  illustri.  Nel  diario  sono  descritte,  a  volte  in 
modo minuzioso, tutte le visite e i soggiorni di personaggi importanti, 
in un continuo viavai di carrozze e bagagli. La calligrafia cambia con il 
trascorrere  del  tempo,  seguendo  le  mode  del  momento  e  con 
l’avvicendarsi,  in  oltre  tre  secoli,  di  chi  compilava  il  diario.  Fra  tante 
espressioni  di  piaggeria  verso  i  potenti,  in  sintonia  con  il  clima  del 
tempo,  non  mancano  commenti  pittoreschi  e  velati  toni  ironici  in 
alcune  situazioni.  In  quella  casa  hanno  soggiornato  a  più  riprese 
personaggi  di  passaggio,  diretti  o  provenienti  dalla  Toscana  e  oltre. 
Spesso i duchi di Modena, a partire da Francesco III, e fino all’ultimo: 
Francesco V d’Austria­Este,  sempre  in attesa che venisse completata  la 
loro dimora di Pavullo. Tra gli ospiti  annotati  troviamo  la duchessa di 
Parma e quella di Lucca, la regina di Sardegna, il re di Svezia, il futuro 
zar  di  Russia,  la  principessa  Cybo  Malaspina  di  Massa,  sposa  del 
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principe  ereditario  di  Modena.  Andava  e  veniva  dalla  Versilia  sempre 
con  un  seguito  numeroso.  Nel  diario,  fra  i  grandi  del  tempo  ospitati 
non  mancano  l’imperatore  d’Austria  e  suo  fratello,  il  granduca  di 
Toscana  nonché  numerosi  marchesi  e  marchese  provenienti  da  ogni 
luogo;  i  conti  non  facevano  quasi  testo.  Nel  settembre  del  1738, 
assieme  al  duca  di  Modena  Francesco  III,  furono  ospitati  cinque 
marchesi  dei  principali  casati  del  ducato;  i  Molza,  i  Rangoni… 
Un’occasione  ghiotta  per  un  possibile  anarchico  di  prendere  sei 
piccioni con una fava, ma non erano ancora tempi. Tra gli ospiti vi sono 
stati  importanti  funzionari  dello  Stato  pontificio;  inoltre,  cardinali, 
vescovi  e,  in due distinte occasioni,  persino un papa:  Pio VII. Non di 
rado alcuni visitatori si portavano appresso una piccola corte, a volte il 
letto e mobili personali, vettovaglie, gli argenti; un numero incredibile 
di persone di servizio, cuochi compresi. Le carrozze non erano poche, 
potevano essere  fino a una decina, più gli animali da soma. Gli ospiti 
arrivavano  a  qualsiasi  ora,  specialmente  in  piena  notte,  preceduti  di 
qualche ora da una staffetta incaricata di allarmare tutti. I personaggi di 
spicco e il loro seguito scelto si fermavano a Casa Gottardi San Martini, 
ormai deputata al loro rango, tutti gli altri erano distribuiti, in rapporto 
al loro grado sociale, in case del circondario, di cui alcune di proprietà 
della medesima casa madre. Una ospitalità eletta a sistema.  Solo nella 
loro  prima  casa  non  veniva  ospitato  mai  nessuno.  I  proprietari 
manifestavano così la loro pervicacia nel non portarsi il lavoro a casa. Il 
22 aprile 1745 si presentò il duca di Modena Francesco III, questa volta 
alla  testa  di  quindicimila  soldati  dell’armata  galloispanica  diretti  in 
Garfagnana,  di  cui  era  stato  nominato  generalissimo  nella  guerra 
contro l’Austria. Imperturbabile, nonostante il trambusto di quei giorni 
(l’esercito  austriaco non  era molto  lontano),  fece  sistemare  le  truppe 
nelle piane di Pavullo, a cospetto delle paludi, e alloggiò con  il  solito 
seguito e i soliti agi presso i suoi generosi anfitrioni.
Tutta questa disponibilità a ospitare i potenti del tempo, in un tripudio 
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di bauli e arredi, di sterco e piscio di cavallo, di tiri a sei ed a quattro, in 
un viavai di camerieri, cuochi,  lacchè e cortigiani al seguito non aveva 
fini  di  lucro.  Diverse  annotazioni  sul  diario  lo  testimoniano:  ci  costò 
molto,  ma…  Di  tanto  in  tanto  qualcuno  fra  gli  ospiti  lasciava 
all’anfitrione  di  turno  un  dono:  un  orologio  d’oro  o  altri  oggetti  del 
genere.  Ma  prevalgono  su  tutti  gli  attestati  di  riconoscenza,  a  volte 
persino  in  forma  epigrafica,  con  i  quali,  è  noto,  non  si  mangia. 
Analizzando  la  lunga  storia  di  questa  singolare  famiglia,  traspare  una 
ipotesi  credibile:  la  casa­foresteria permanente  era un’arma,  certo più 
efficace  di  quelle  lasciate  dai Gottardi  San Martini  nella  loro  secolare 
dimora abituale. Un’arma, né offensiva né di difesa, ma di convenienza: 
rivolta a ottenere via via crediti di riconoscenza, spendibili  in incarichi 
amministrativi o, in ogni caso, di prestigio nell’ordinamento ducale per 
qualche  membro  della  famiglia,  secolo  dopo  secolo.  Una  sorta  di 
ospitopoli  ante  litteram  oliata  ed  efficiente.  Meglio  delle  lucenti 
sciabole riposte.
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Luca Bulgarelli
Cugini d’Italia

Ogni volta che riemergeva dai labirinti del delirio cercava con una forza 
assidua e compulsiva di pulirsi gli occhialini.
Vedeva danzare intorno al letto dell’agonia volti sconosciuti e facce che 
gli ricordavano giorni lontani di studi e discussioni, speranze e vittorie, 
illusioni, attese e umiliazioni. Lui, il Conte, primo ministro di uno stato 
piccolo e minuscolo che sgomitava, che aspirava ad avere un posto tra i 
grandi della storia.  Li vedeva tutti, uno per uno, turbati dalla sua morte 
imminente che misuravano già  la dimensione della sua assenza con la 
fama smisurata che la patria gli avrebbe attribuito.

Tutti  qui  intorno  a  me,  attori  di  questa  macabra  danza  che  vogliono 
solo aggiungere qualcosa di inutile alla mia creazione, a questo regno, 
nato  già  sconfitto,  generato  solo  dalla  decadenza  di  altri,  frutto  non 
della gloria, non della vittoria ma dell’intrigo, delle porte socchiuse, dei 
sorrisi ammiccanti dietro ai ventagli, ….dei segreti inconfessabili e non 
delle  baionette  indomite,  delle  barricate,  dei  sicari  di  Mazzini  o  dei 
ragazzi in camicia rossa dell’illuso condottiero al quale abbiamo rubato 
anche il diritto di avere una vera patria. 
Eccolo lì il generale, il capo dei bersaglieri, lui che aveva anche preso il 
mio  posto  ma  che  non  mi  aveva  rubato  l’onore,  che  non  mi  aveva 
offuscato  la  gloria.  Eccolo  lì  La  Marmora,  il  mio  consulente,  il  mio 
complice,  fidato  conoscitore  di  schioppi,  cannoni,  divisioni  di 
artiglieria,  apparati  di  logistica.  Per  quanto  li  misurassimo  e  li 
confrontassimo  sulla  cartina,  per  quanto  cercassimo  di  dare  con 
l’eroismo  e  l’abnegazione  un  valore  aggiunto,  il  calcolo  era  sempre 
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deficitario.  L’impero  che  avevamo di  fronte  era  immenso e  smisurato, 
invincibile nella sua statuaria potenza. Eccellenza, mi diceva, dobbiamo 
farci degli amici e così  li abbiamo spediti a morire di febbri terziarie e 
colera, poveri bersaglieri, uccisi a centinaia  in Crimea, uccisi più dalla 
dissenteria  che  dalle  fucilate  dei  russi.  Ma  anche  questo  non  è  stato 
sufficiente,  e  chi mi  poteva  ascoltare?  Non  quel  governo  di meschini 
affaristi e pizzicagnoli che aveva fatto impiccare i primi di noi agli alberi 
della  fregata  Minerva,  capeggiato  da  quella  grassa  bigotta  donnetta, 
tedesca anche  lei per giunta.   Guardatelo come si muove nervoso, sta 
arrivando il re …sussurrano.  E dove è il mio amico Costantino, il fido, 
il  sensale,  oh  sì,  è  lui  che  dovrei  stringere,  abbracciare.  Le  sue  notti 
interminabili  passate  al  tavolo  da  gioco  a  parlare  nelle  orecchie  degli 
altri,  a  bassa  voce  sorridendo  malizioso.  Che  la  diceria  cresca,  voli 
sempre più in alto, che faccia accendere la cupidigia dell’imperatore. 
Voglio  il confessore! Voglio  i sacramenti! Al diavolo  la scomunica, non 
c’entra  la  fede, mi  ascolti  e mi perdoni Santità, ma guardi  la  storia,  il 
futuro, abbia pietà di me che l’ho finito, io, il futuro.
Arriva  il  re,  il  caprone,  riesco  a  parlare  e  a  litigare  con  lui  solo  in 
dialetto,  non  l’ha  ancora  imparata  la  lingua  della  nazione  che  vuole 
comandare e che noi gli abbiamo cucito addosso come una divisa, un 
costume  da  arlecchino  ancora  sporco  e  fumante  del  sangue  di  quelli 
che per lui sono rimasti per sempre a San Martino e Solferino.
Noi …io  e  te …cugina.  Gli  altri  sono  solo  fantasmi,  comparse  della 
storia  trasformate  in protagonisti  dalle  divise,  dalle  corone,  dalle  urla 
delle mischie  sul  campo  di  battaglia. Ma  se  non  avessimo  continuato 
noi a perpetuare i giochi ambigui della nostra infanzia, se non avessimo 
invocato le ombre che si celano nello spirito, se non ci fossimo votati a 
inseguire gli stimoli della carne, la promessa della primavera e l’oblio, 
non quello che Farini descrive nei suoi folli trattati sulla morfina, ma il 
calore  che  esala  dalla  carne  e  dall’  imprevedibilità  della  passione, 
questo  re  meschino  siederebbe  sconfitto  sul  trono  di  un  regno 
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inesistente. Abbiamo dato un sogno, una terra, una patria a milioni che 
non ce la chiedevano, che neanche la immaginavano, non sono stati gli 
­  Avanti  Savoia!  ­  decimati  dalla  mitraglia,  non  sono  state  le  cariche 
furiose degli zuavi e dei dragoni. Prima ancora di tutto questo è stato il 
tuo sorriso Virginia, il tuo invito nella notte, la finzione di un sogno da 
regalare  ad  un  imperatore  triste  e  solo  nella  sua  potenza,  alla  fine 
l’arma suprema è stato il profumo della tua pelle e la voragine della tua 
carne ed è lì che nascono le radici della nostra nazione. Come vedi, mia 
cara,  ci  è  servito non dimenticare  i  giochi misteriosi  che  facevamo da 
bambini sotto i portici dove si ammassava il riso e alla fine il contratto 
di un sensale e le moine di una concubina hanno sconfitto un impero. 

Tese  una mano  verso  il  comodino  per  posare  gli  occhialini,  cercò  di 
lisciarsi  la  barba  ma  qualcuno  gliel’aveva  tagliata,  guardò  fuori  dalla 
finestra e vide il cielo terso di giugno, tutti i volti che sostavano intorno 
al  suo  letto  di  malato  si  fusero  in  un  buio  impenetrabile,  sussurrò 
Virginia, la mano aprendosi fece cadere a terra gli occhiali, per fortuna 
le lenti non si ruppero.       
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Ugo Cornia
Fucilazione in effigie

Era ancora quell’epoca che per aver due soldi, anche se nostro padre 
non  gradiva  che  lavorassimo  prima  di  esserci  laureati,  perché  lui, 
facendo troppe cose, non si era laureato ma aveva mollato l’università a 
metà,  e  io,  di  nascosto,  invece  riuscivo  sempre  a  partecipare  alla 
distribuzione  dei  certificati  elettorali,  che  era  una  cosa  veloce  e 
abbastanza ben pagata e di elezione  in elezione,  tra  locali, nazionali e 
regionali,  ce n’era quasi  tutti  gli  anni. E quindi  vado, mi prendono, e 
quella volta mi danno alcuni isolati in zona Musicisti. E così va a finire 
che un bel pomeriggio, a metà distribuzione, in un palazzone io suono 
un campanello, e  il  cognome mi diceva qualcosa,  come se  l’avessi già 
sentito, ma non capivo cosa, e infatti era l’amico di un mio amico, per 
di più collega, cioè studiava filosofia a Bologna anche lui, e “Ciao ciao 
come va?” e eccetera eccetera, soltanto che aveva in casa una coppia di 
dobermann,  maschio  e  femmina,  e  lui  mi  dice:  “Vieni  dentro”  e  io 
chiedo: “Ma sono buoni i cani?”, “Sì sì, tranquillo, sono buonissimi, poi 
ci  sono  io.  Dai  che  andiamo  in  cucina  a  farci  un  caffè”.  Allora  lì  in 
cucina  io mi  siedo sulla  seggiola che  lui mi  indica, che era quella più 
vicina alla porta, e lui prende la macchinetta e la apre e ci mette il caffè 
e la mette sul gas, e io di colpo mi sento qualcosa a lato, e quella cosa 
era il dobermann maschio, alzato un po’ in piedi, che aveva il suo muso 
a lato del mio collo, a due centimetri, e annusava o faceva qualcosa, e 
lui  mi  dice:  “Mi  raccomando  sta  immobile,  non  muoverti,  non 
muoverti”  e  poi  in  un  attimo  ha  preso  il  cane  e  l’ha  chiuso  con  la 
femmina in una stanza, e io ero ancora lì fermo che non mi muovevo. 
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Poi è tornato,  il caffè è venuto su,  l’abbiamo bevuto chiacchierando, e 
dopo mezz’oretta  ho  detto  che  bisognava  che  tornassi  a  lavorare ma 
per tutto quel tempo, per  la prima volta credo in vita mia, mi passava 
per  la  testa quel pensiero parallelo che mi sarebbe piaciuto avere una 
di  quelle  pistole  col  silenziatore  da  killer  professionista,  e mi  vedevo 
che  mentre  il  dobermann  mi  annusava  il  collo  in  zona  giugulare, 
pensando a cosa fare, io con l’altra mano gli puntavo la pistola sotto la 
gola e sparavo, e dopo un secondo: cervello di dobermann spappolato 
su  tutta  la  porta  della  cucina.  Dopo  dovevo  soltanto  decidere  se 
freddare  anche  il  padrone  e  tutti  gli  abitanti  della  casa  o  freddare 
soltanto  la dobermann femmina e andarmene. Perché quei cani  faccio 
veramente fatica a sopportarli. 
Pensiero  questo  che  poi  si  ripeteva,  sempre  in  quel  periodo,  quando 
ogni tanto al pomeriggio accompagnavo mio padre nella bassa reggiana 
a trovare un suo amico pittore, e questo signore si era ristrutturato una 
di quelle case coloniche in mezzo alla campagna e nel fienile si era fatto 
il suo studio e lui non aveva un dobermann ma uno schnauzer gigante 
e  quindi  stavi  spesso  a  chiacchierare  in  questo  studio  e  a  un  certo 
punto  arrivava  sempre  lo  schnauzer  gigante,  che  chissà  dov’era  stato 
nel  frattempo, e si continuava a chiacchierare con  lo schnauzer che si 
sedeva  di  fianco  al  suo  padrone  e  ti  guardava  in  faccia  e  ringhiava  a 
basso volume ma di continuo guardandoti, e il padrone gli grattava un 
po’ la testa e il cane continuava a guardarti ringhiando e anche lì, avere 
una  bella  pistola  e  puff,  che  il  cane  non  c’era  più,  e  invece,  senza 
pistola, dopo una mezz’oretta ce ne andavamo perché alla fine avevamo 
i nervi troppo lisi da mezz’ora di ringhio basso continuo del cane senza 
possibilità di sparargli un colpo in testa.
Così. Credo che nella vita pacifica che ho avuto l’occasione di condurre 
fino  a  adesso  siano  state  le  uniche  occasioni  in  cui  ho  sognato  di 
portarmi dietro una pistola e usarla.
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Però possedere una pistola,  ci pensavo  ieri, potrebbe dar  luogo a dei 
problemi, e questa cosa in verità l’avevo pensata perché stavo vedendo 
quella  trasmissione di Lilli Gruber e  in quel caso come ospite c’era  la 
deputata tal dei tali, e se io avessi posseduto una pistola, nonostante la 
mia  posizione  totalmente  non­violenta  verso  molti  fatti  della  vita, 
secondo me ci  sarebbe  stata una o due volte che mentre diceva certe 
cose le avrei sparato nello schermo, che non era una situazione per me 
nuova, perché io se fossero stati degli anni che possedevo una pistola 
avrei  sparato  spesso  a  molti  molte  volte  mentre  manifestavano  la 
presunta  “loro”  opinione  sullo  schermo,  e  possedendo  io  una 
televisione  del  valore  all’incirca  di  350  euro  avrei  potuto  crearmi  un 
danno  di  qualche  migliaio  di  euro  dovendo  poi  acquistare  ogni  due 
mesi  una  nuova  televisione.  E  se  per  caso,  alle  terza  televisione 
freddata,  fossi riuscito a superare quel senso di vergogna che si prova 
dopo aver sparato alla propria  televisione, e  fossi andato a cercare un 
teleriparatore cinese per vedere se ci saltavo fuori con cinquanta euro, 
lui  vedendo  la  televisione  magari  mi  avrebbe  chiesto:  “Ma  cosa  è 
successo  a  questa  televisione?”,  io  avrei  poi  dovuto  dire:  “Le  hanno 
sparato”. A quel punto il teleriparatore mi avrebbe detto: “Non ho mai 
sentito di gente che spara a una televisione. Com’è successo?”. A quel 
punto  mi  sarebbero  rimaste  due  vie  percorribili:  la  prima  era  la 
menzogna,  per  esempio  raccontare  che  erano  arrivati  dei  ladri  e  che 
sparando  per  spaventarli,  in  modo  che  fuggissero,  per  errore  avevo 
colpito io lo schermo, oppure addirittura che l’avevano colpito loro; la 
seconda possibilità  sarebbe stata dire  la verità, avrei detto:  “C’era una 
tale, una politica, che a un certo punto ha detto, lì in televisione, per la 
milleduecentesima  volta  una  cosa  che  mi  fa  sempre  girare  i  maroni, 
avevo  la  pistola  in  mano,  e  non  ce  l’ho  più  fatta,  ho  sparato”.  E  il 
teleriparatore  a  quel  punto  mi  avrebbe  detto  che  era  meglio  se  mi 
controllavo e sopportavo perché su una tele sparata non c’è più modo 
di  intervenire,  bisogna  comprarne  un’altra.  Che  era  poi  la  situazione 
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che  sarebbe  successa  anche  quando  andavo  nel  megamagazzino  a 
comprare  la  dodicesima  televisione  in  tre  mesi,  che  il  cassiere  a  un 
certo punto dice: “Ma lei cosa ci fa con le televisioni, le mangia?”, e io 
avrei  detto:  “No,  a un  certo punto mi  innervosisco  e  gli  sparo.  Lo  so 
che è da coglioni, ma è più forte di me, non riesco più a trattenermi”.
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L’Ape
Disarmata

Senza terra sotto i piedi
il respiro si fa infinito

Una  mattina  di  primavera  avevamo  trovato  un  grandissimo mazzo  di 
sedano  sul  tavolo  della  cucina.  Era  veramente  grande,  tutto  verde  e 
legato con uno spago grosso e ruvido, con un buco in centro coperto 
di  foglie.  Prima  della  colazione  ci  siamo  seduti  a  contemplarlo 
immaginando insalate sterminate da mangiare… come minimo in uno 
stadio di calcio.
Primavera strana, agitata e di paura. Il camino bruciava ancora di tutto e 
di più a buon ritmo. Mattina vuota a guardare il sedano. Da un po’ di 
giorni non si andava a scuola e nessuno ci aveva detto quando mai si 
dovesse tornare.
La mamma arrivò a metà mattinata. Non era la prima volta che tornava 
a  casa,  la  prima,  all’alba,  aveva  portato  il  grande  mazzo  verde.  Si  è 
seduta  in disparte, abbassando la  testa e mettendola  fra  le mani aveva 
fatto  quel  sospiro  tipico  di  quei  giorni,  a metà  fra  prendere  aria  per 
andare  avanti  e  il  prendere  aria  perché  non  ce  n’è  più.  Dopo 
pochissimo  a  forza  di  grida  e  spintoni  ci  portò  alla macchina  in  gran 
fretta senza dirci che si trattava del gran viaggio del sedano.
Seduti  dietro,  silenziosi  come  non mai.  Con  la  faccia  contro  il  vetro 
vedevo  passare  la  città,  strade  vuote,  le  chiome  degli  alberi  che 
sbocciavano. Ho  aperto  il  finestrino  e  la  brezza mi  ha  fatto  diventare 
come i cani felici. Alcuni angoli erano pieni intorno a carri verdi, soldati 
con facce adolescenti e sguardi duri e gente  intorno. Mi piaceva tanto 

Hitokoto #523



andare  in  macchina,  mi  piace  ancora  questo  movimento,  andare, 
andare, seduti con la faccia verso il sole.
Santiago passò in tutta la sua immensità e quasi quando stava per finire 
ci fermiamo. Una piccola chiesa bianca era il nostro destino. Una coda 
di  persone  dall’aria  preoccupata  e  con  fretta  si  snodava  dalla  porta 
verso  i  campi  dove  la  chiesa  dormiva  tranquilla.  Ogni  tanto  usciva 
qualcuno  con  aria  sollevata,  tutti  prima  di  andare  via  si  guardavano 
intorno, a destra, a sinistra, in alto.
Chissà che cosa facevamo là.
Scesi  dall’auto  ci  mettemmo  in  coda  finché  un  prete  uscendo  dalla 
porta  guardò  verso  di  noi,  gli  sguardi  della  mamma  e  il  suo  si 
incrociarono e  lui dopo un  sguardo  sorpreso ci  fece un  segno con  la 
testa  indicando  una  piccola  porta  laterale.  Ci  prendiamo  per  mano 
lasciando la coda, e siamo entrati a testa bassa e a tutta velocità.
La mamma abbracciava quasi con passione il suo mazzo di sedano, un 
verde fresco e profumato le copriva la faccia.
“SSHH,  state  zitti  bimbi.  Sedetevi  là  che  parlo  un  attimo  con  don 
Pablo.”
La porta la lasceranno aperta per tenerci sempre sott’occhio. Poggiato il 
grande  mazzo  su  un  altrettanto  grande  tavolo  di  legno  scuro  vidi  la 
mamma  come  sgonfiarsi  in  un  sospiro  profondo.  Slegò  il  tutto 
lasciando però il filo morbido a tenere ancora la forma, infilò la mano 
nel  centro  e  guardandosi  le  spalle  estrasse  un  mirino  telescopico. 
Cos’era l’ho saputo molto dopo.
“Grazie  a  Dio  ho  saputo  che  anche  voi  raccogliete  armi,  andare  da 
sconosciuti non lo avrei retto.”
“Ma Paulina, questa non è un’arma.”
“Lo so, lo so, ma mi può dire chi crederebbe che non c’è il fucile?”
Prese l’oggetto e lo buttò in un gran sacco nella stanza accanto. L’addio 
fu un abbraccio e un  “vi  auguro  fortuna” e un  “quanto  son  cresciuti” 
guardandoci.
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Don  Pablo  aveva  lo  sguardo  infinitamente  triste  e  i  passi  veloci  per 
sparire.

Quasi un anno prima erano tornati entusiasti e più amici che mai con 
trofei dall’isola.  In realtà regali speciali di un altro amico speciale. Era 
un  solo  gran  regalo  che  S.  aveva  deciso  di  dividere  con  mio  padre. 
Ovviamente gli aveva regalato la parte minore scherzando sul fatto che 
il  resto  gli  serviva  per  difendere  la  sua  vita  e  quella  degli  altri  che 
sarebbero rimasti vicini, lasciando intendere una amarezza lucidamente 
sussurrata.

Questo fu il penultimo viaggio in macchina, la nostra. L’ultimo sarebbe 
stato verso l’aeroporto.
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Barbara Cuoghi
Breve storia (a lieto fine) di Raffaella Maria Clelia 

contessina di Ariafritta e Valdimeno 

La Contessina Raffaella Maria era veramente un incanto. 
A vederla in giardino tra le ortensie la si sarebbe detta dipinta, tanta era 
la  grazia  che  le  movenze  della  sua  figura  snella  emanavano.  E  che 
ottima  educazione  aveva  ricevuto,  con  tutti  quei  precettori  che  le 
ronzavano attorno come bombi su un cespuglio di lavanda! 
Nonostante ciò, stava divenendo un serio cruccio per i suoi genitori e 
motivo di preoccupazione per tutta la famiglia. Alle poche proposte di 
fidanzamento giunte per procura la Contessina aveva opposto un netto, 
inoppugnabile  rifiuto  e  non  c’era  pretendente  che  si  azzardasse  a 
varcare  il  cancello  dell’enorme  tenuta  genitoriale  di  persona.  Questo 
perché  nessuna  delle  doti  di  Raffaella  Maria,  compresa  la  sfacciata 
ricchezza familiare, cancellava le bizzarrie del suo carattere ormai note 
in tutto il contado e anche oltre. 
Era infatti arcirisaputo che ella nutrisse un viscerale amore per le bestie 
tutte  e  per  la  costruzione  di  aggeggi  inutili  come  fionde,  gabbie  e 
trappole  che  confezionava  con  le  sue  mani  di  giovinetta  e  con 
pericoloso  ingegno.  Una  passione  sfrenata  che  la  portava  a 
comportamenti e imprese non certo degni di una gentildonna del suo 
lignaggio,  quanto  piuttosto  di  un  maschiaccio  povirazzo  o  di  uno 
smargiasso aspirante capopopolo. 
Come quella volta  in cui era entrata nell’affosso  limaccioso al  confine 
con  la  terra  dei  Duchi  di  Campazzo  e Melasecca  per  pescare  a mani 
nude  certi  gamberoni  rossi  dai  quali  pensava  si  potesse  estrarre  il 
pigmento  carminio  con  un  siringone  di  sua  invenzione.  O  quando 
stanca  di  allevare  cavallette  nella  serra,  da  lei  stessa  appositamente 
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costruita,  aveva  lasciato  che  esse  riconquistassero  la  naturale  libertà 
provocando la perdita del raccolto di mais e ortaggi di tutti i fittavoli. O 
quando si era messa in testa di poter gareggiare in velocità con i cavalli 
della  scuderia  paterna  dopo  averli  sottoposti  a  un  regime  alimentare 
ingrassante a base di melassa di barbabietola. O quando aveva tentato 
esperimenti  di  mesmerizzazione  sui  ratti  che  aveva  catturato 
nottetempo nella stessa cantina in cui quella Battista che le fu ava prese 
a schioppettate le lumache fuggitive.
Non staremo a dire qui cosa accadde quando Raffaella Maria convinse i 
figlioletti dei contadini che  le api  la  riconoscevano come regina e che 
quindi  loro,  suoi  diretti  sottoposti,  avevano  il  permesso  di 
saccheggiarne l’alveare.
Se  non  fosse  stato  per  il  fido  Ottavio,  factotum,  consigliere  e 
balioasciutto, le mattane della Contessina si sarebbero susseguite senza 
soluzione di continuità. 
Di  una  decina  d’anni maggiore  della  Contessina,  Ottavio,  più  che  da 
servitore  le  aveva  fatto  da  guida,  quasi  da  fratello  maggiore  e 
fortunatamente  almeno  lui,  lui  solo,  sapeva  come  prenderla.  Fin  da 
quando  l’aveva  conosciuta  piccina  aveva  cercato  in  tutti  i  modi  di 
incanalare  le  sue  curiosità  verso  un  orizzonte  meno  praticone  e 
ruspante  che  proprio  non  si  confaceva  al  suo  rango.  Tuttavia,  con  il 
passare  del  tempo,  Raffaella  Maria  si  era  fatta  sempre  più 
disgraziatamente intraprendente e autonoma.
Fu  così  che  al  compimento  del  sedicesimo  anno  della  Contessina,  il 
ventotto  ottobre,  dopo  le  regolamentari  ore  di  studio  con  l’istitutore 
Don Franceschino Pio Ricciolomini,  il  fido Ottavio  aveva  cominciato a 
chiuderla  a  chiave  nella  sterminata  e  gelida  biblioteca  paterna, 
incurante  delle  urla  e  degli  strepiti  della  giovinetta.  A  volte  egli  si 
vedeva  addirittura  costretto  ad  usare  la  forza,  e  per  quanto  ella 
scalciasse e si ribellasse per la libertà negata, si era fatto certissimo che 
la pace dei volumi avrebbe placato le sue smanie di sapere. Non senza 
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remore e patimenti aveva deciso di procedere  in  tal modo e  lo  faceva 
esclusivamente  per  il  bene  della  sua  Signorina,  cosa  che  gli  stava 
sommamente a cuore. 
Di converso, lei gli avrebbe cavato gli occhi.
Per  settimane  il  momento  della  reclusione  era  stato  seguito  da 
rovesciamenti  di  sedie,  sbattimenti  di  finestre,  suoni  gutturali,  ma 
anche  stridori,  mugolii  e  gracchiature.  Per  un  lungo  periodo  si 
percepirono  dall’interno  della  biblioteca  anche  dei  clangori  sinistri, 
colpi  e  colpetti  metallici,  interpretati  da  tutti  come  tentativi  di 
scassinamento e fuga mal riusciti e, in fine, abbandonati.
Solo lui,  il  fido Ottavio, con la scusa di recare alla Contessina qualche 
genere di conforto come un’acqua aromatica digestiva o un cioccolatto 
nei pomeriggi più  frigidi,  aveva  il permesso di entrare per controllare 
che  ella  si  fosse  arresa  alla  lettura  e,  soprattutto,  che  all’emissione di 
quei  suoni  non  corrispondesse  una  nuova,  perniciosa macchinazione 
sperimentale. 
Nelle  sue  brevi  incursioni,  sotto  lo  sguardo  rancoroso  di  Raffaella 
Maria,  mai  aveva  scovato  niente  di  sospetto  nella  stanza,  solo  grandi 
fogli  pieni  zeppi  di  appunti  e  disegni  e  tomi  scientifici  e  trattati  di 
scienze  naturali  squadernati  ovunque,  sul  tavolo  e  sul  pavimento,  a 
conferma  del  fatto  che  la  Signorina,  non  potendo  dar  sfogo  al  suo 
intelletto con la pratica, si applicava con estremo profitto alla teoria.
Trascorsero così l’autunno e l’inverno.
A marzo l’indole selvatica della Contessina sembrava mitigata. Sebbene 
avesse  rifiutato  con  malagrazia  sette  proposte  di  matrimonio  in  sei 
mesi, Raffaella Maria appariva a tutti più misurata nel dire e nel fare, di 
quando  in  quando  addirittura  taciturna.  Non  faceva  più  imbarazzanti 
scene  isteriche  al  momento  di  sedersi  al  tavolo  di  studio  ma,  anzi, 
accedeva allo scalone che conduceva alla biblioteca con una certa luce 
negli  occhi  ed  un  compiacimento  trattenuto  che  traspariva  solo  dal 
sorriso appena accennato.

Hitokoto #529



Non se ne avvide Ottavio, o forse non volle vederli, quella luce e quel 
sorrisetto. 
Di  certo nulla  sospettarono  i  familiari  e  i domestici,  tutti  sempre  così 
affaccendati  in altre  faccende che mai avevano dato peso nemmeno ai 
versi e ai tonfi che non di rado udivano provenire dalla biblioteca. 
Finché  la  mattina  dell’otto  aprile,  una  bella  giornata  di  cielo  terso  e 
sole  splendente,  la Contessina Raffaella Maria  si palesò nuda nata e  a 
crine sciolto nel bel mezzo del giardino antistante la villa. 
Come  unico  vestimento  recava  a  tracolla  un  archibugio  artefatto, 
stranomorfo,  con  una  lamina  cribrosa  a  chiuderne  l’estremità  della 
canna allargata a tromba.
Nello  sbigottimento  della  servitù  che  si  raccoglieva  attorno  a  lei  a 
braccia penzoloni e a bocca aperta Raffaella Maria cominciò a miagolare 
forte  e  stonata,  come  solo  i  gatti  in  amore  sanno  fare,  chiamando  a 
raccolta  una  schiera  di  felini  rinselvatichiti  che  le  si  posizionarono 
davanti.
Subito dopo  la Contessina  si  sedette  gambe  flesse  e natiche  a  terra  e 
alternò  un  ringhio  cupo  a  ululati:  immantinente  giunsero  da  ogni 
direzione i cani da guardia dei contadini, ma anche i tre da compagnia 
di Gabriella Maria, la sorella maggiore, e una frotta di spelacchiati cani 
randagi.  Presero  posto  ordinatamente  tra  Raffaella  Maria  e  i  gatti 
proprio  mentre  stavano  sopraggiungendo  il  Conte  Padre  e  l’augusta 
Contessa Madre la quale, alla vista dell’adunata animalesca attorno alla 
figlia ignuda e scarruffata, con un grido altissimo svenne sul selciato.
Nessuno  tra  gli  astanti,  in  vero,  se  ne  preoccupò,  tanto  erano  presi 
dallo  spettacolo  ipnotico  della  Contessina  che  chiamava  a  raccolta 
legioni  di  ricci  e  puzzole  e  scoiattoli  e  arvicole,  ma  anche  sciami  di 
vespe e formiche e coccinelle, pattuglie aeree di piccioni e cornacchie 
emettendo  i  più  strani  gorgheggi,  urletti  acuti  e  rumori  gutturali  con 
movenze di ballerina invasata.
Poi, ad un suo cenno, tutti, animali e uomini, tacquero.
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“Voglio  rendere  qui,  oggi,  davanti  a  voi  la  mia  dichiarazione 
d’indipendenza.  
Io, Raffaella Maria Clelia Contessina di Ariafritta e Valdimeno, rinuncio 
a  oneri  e  onori  imposti  dall’appartenenza  al  mio  nobile  casato  per 
condurre  una  vita  dedita  alla  comprensione  atque  allo  studio  del 
mondo animalesco. 
Non  tentate  di  fermarmi,  Signor  Padre:  questo  è  il  mio  esercito  di 
puzzole, cani ringhiosi e vespe velenose – disse indicando con la mano 
tesa  tutte  le  bestie  in  schiera  –  e  questo  è  il  mio  schioppo.    L’ho 
caricato a bile di rospo e ne farò uso contro chiunque voglia fermarmi.”
Il Conte Eusebio Carlo Maria, al quale la figlia si rivolgeva con sguardo 
di  brace,  era  talmente  esterrefatto  da  essere  ben  lungi  dal  poter 
intervenire.  
Al contrario si fece avanti il fido Ottavio. 
Con passo  lento ma  sicuro  guadagnò  il  centro del  giardino  facendosi 
largo  tra  le  animalesche  fila,  affiancò  Raffaella  Maria,  la  guardò 
intensamente  come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta  ed  emise  un 
terribile ruggito leonino che mai era echeggiato prima in quei luoghi. 
Nessuno più osò proferir giudizio sul modo di vivere della Contessina e 
del suo Ottavio e ciò è prova tangibile che esistano molti tipi di armi sul 
globo terracqueo, ma che solo una è così potente da mutare un cuor di 
uomo in cuor di leone.
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Arto Humo
Il paradiso di Tony Pastello

Tony Pastello era un tipo delicato.
Era entrato molto delicatamente  in questo mondo quando sua madre 
Rose  lo  aveva  partorito  senza  sforzo,  ottavo  figlio  e  primo  maschio 
dopo  sette  sorelle,  mentre  su  una  poltrona  di  parrucchiera  di  Court 
Street a Brooklyn, nella primavera del ‘37, si faceva la permanente con 
un  attrezzo  diabolico  che  assomigliava  molto  a  una  mungitrice 
automatica.
Il  parto  era  filato  via  così  liscio  che  a  Rose  era  sembrato  quasi  uno 
scherzo. Non  le  aveva  strappato neppure un gridolino,  e  tutto quello 
che si era concessa era stato un ‘oh’ di sorpresa, e poi se ne era quasi 
subito dimenticata, tanto che la signorina Abbagnale, la proprietaria del 
salone,  l’aveva  dovuta  rincorrere  mentre  già  si  dirigeva  verso  l’uscita 
gridando: “Signora, ha  lasciato questo!” e  le aveva allungato  il piccolo 
Tony  tutto  polveroso  di  borotalco  e  profumato,  avvolto  nelle  pagine 
centrali di una copia di Vanity Fair del Maggio 1935, nel quale T.S. Eliot 
presentava  una  sua  versione  all’acqua  di  rose  delle  melanzane  alla 
parmigiana.
Da piccolo Tony  si  sentiva  spesso molto diverso dagli  altri bambini di 
Red  Hook,  quel  pezzo  di  Brooklyn  che  dà  sulla  Upper  Bay  dove  i 
Pastello vivevano in un piccolo cottage di Conover Street. Non provava 
nessun  piacere  ad  esempio  a  prendere  parte  a  quello  che  i  suoi 
coetanei  del  quartiere  sembravano  giudicare  il  maggior  sollazzo  del 
mondo  e  che  consisteva,  per  dirla  semplice,  nel  vagare  in  un  branco 
randagio  per  le  strade  a  prendere  per  il  culo  gli  immigrati Norvegesi 
ubriachi che popolavano la zona e a sollevare le sottane alle loro donne 
solide e poppose.
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Tony  lo  trovava molto  volgare  e  anche  stupido,  pericoloso  in misura 
non  trascurabile  per  dei  ragazzini,  perché  provocare  dei  marinai 
norvegesi disoccupati e dediti all’alcol può avere conseguenze serie, e 
si narrava con un brivido di certe aringhe affumicate finite in posti dove 
non si dovrebbero avventurare se non per propria libera scelta.
A  Tony  invece  piaceva  parecchio  camminare  da  solo  fino  in  fondo  a 
Conover Street, quando sfocia nel porto, e poi lungo le banchine dove 
arrivavano i barconi provenienti perlopiù dal lago Erie per rifornire di 
pelli  di  castoro  sintetico  e  truciolare  scadente  l’IKEA  che  c’è  lì  dietro 
l’angolo.
Si spingeva allora fin oltre il molo 41, passato il magazzino Liberty, che 
si chiama così perché da quel punto si vede, dall’altra parte della baia, 
la Statua della Libertà, e un po’ più  in  là, nella bruma di quell’ultima 
lingua  di  Atlantico,  appare  l’estremità  sud  di  Manhattan,  con  i 
grattacieli dalle punte luccicanti di rame e di zinco e acciaio lucidato a 
specchio  da  certi  inservienti  negri  che  si  calano  legati  a  delle  corde 
dalle  guglie  più  alte  e  ci  dan  giù  di  olio  di  gomito  e  di  un  prodotto 
americano simile al Sidol, ma molto più togo e potente, che nella luce 
azzurra e d’oro del tramonto li fa brillare come i pinnacoli del regno di 
Oz.
Come  incantato,  per  lunghe  ore  il  bimbo  Pastello  restava  a  guardare, 
oltre  il  porto,  quel  mondo  di  luce,  e  si  immaginava  una  vita  a  sua 
misura, da vivere domani e fatta come piaceva a lui, cioè splendente e 
raffinata  nel  cuore  vivo  della  città,  quell’isola  d’oro  dove  su  Park 
Avenue  avrebbe  aperto  un  salon  de  beauté,  o  un  negozio  di  fiori 
speciale très chic, nel quale le signore eleganti della New York come si 
deve sarebbero arrivate in auto lussuose velate di Chanel a comprare a 
manciate dei fiori magnifici e rari, che lui, e lui solo, avrebbe importato 
dal Siam e dal Giappone, e da certe minuscole  isole oscure  intorno a 
Sumatra, dove su alberi enormi più antichi del mondo, a succhiarne la 
linfa  come  un  vampiro  diafano,  si  trova  un’orchidea  così  delicata  da 
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essere  fin  trasparente, che va maneggiata con un guanto sottile sottile 
tessuto di fili di seta di ragno.
Altre volte si vedeva come un benevolo maestro di eleganza, raffinato e 
tenue come mai nessuno prima di lui, portare cravatte a sbuffo leggere 
e  tenere  salotto  in un attico enorme affacciato  sul parco,  con  i divani 
bianchi  e  i  tavolini  di  cristallo,  e  teli  di  seta  rosa  antico  alle  pareti, 
mentre con un lungo bocchino di avorio tra  le dita guardava di sotto, 
da ampie vetrate, la gente formica sciamare giù in strada.
Una  cameriera  con  la  cresta  avrebbe  servito  allora  litri  di  tè  cinese 
delicato in porcellane finissime con minuscoli fiori turchesi sul fondo, e 
lui  lo  avrebbe  sorseggiato  col  mignolo  dritto  e  vaporosa  voluttà, 
insieme  ai  suoi  sceltissimi  amici  del  mondo  splendente:  architetti  di 
grido dell’una e dell’altra sponda, contesse, pittori di  fama, ragazze di 
buona  famiglia  con  moltissimi  denti  bianchi,  alcuni  ben  selezionati 
critici  d’arte,  salaci  e  pungenti,  i  sarti  più  in  voga  e  le  attrici  di 
Broadway dai boccoli d’oro.

Così si passava i pomeriggi il bimbo Tony: sospirando seduto sul bordo 
delle acque nere della baia. 
Mentre lui sognava quel suo domani a tinte leggere però, il dio del caso 
infame  che  regola  le  cose  del  mondo  macinava  per  lui  ben  altri 
progetti.
E’  cosa nota  infatti  che,  se  vostro padre ha una panetteria,  ci  sia  una 
probabilità  piuttosto  alta  che  prima  o  poi  finiate  all’alba,  sudati  e 
sporchi di  farina tipo 0, a  infornare pagnotte per tutto  il quartiere. Se 
invece in famiglia, mettiamo, si praticasse il nobile mestiere della legge 
e foste nati nella parte sbagliata della città, ve lo si darebbe venti a uno 
che un giorno vi sveglierete, bacerete sulla guancia una moglie grassa e 
malvestita e dopo un caffè bruciacchiato bevuto  in piedi e  in  fretta, vi 
dirigerete verso un ufficetto malmesso, col vostro nome scritto a lettere 
maiuscole da un pittore di insegne sul vetro della porta, dove il vostro 
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tempo  passerà  tra  codici  polverosi,  giorno  dopo  giorno,  a  studiare 
come difendere per quattro soldi dei ladri di polli.
Non nascondiamocelo: è così che in genere vanno le cose, e sottrarsi a 
questo  meccanismo  è  molto  più  complicato  e  difficile  di  quanto  si 
pensi  nell’ingenuità  felice  dell’infanzia,  dato  che  spesso  dobbiamo 
seguire  la  corrente,  e  non  sempre  il  vento  gira  dalla  parte  giusta, 
almeno  non  da  quella  che  avremmo  voluto  io,  voi  e  il  piccolo  Tony 
Pastello seduto sul bordo.

“E il padre di Tony?” verrebbe da chiedersi a questo punto, e se non ve 
lo  state  chiedendo  significa  che  fin  qui  non  avete  capito  un  cazzo.  Il 
padre di Tony per vivere ammazzava la gente.

Rocco  Pastello  passava  per  essere  a  quell’epoca  il  più  stimato  e 
rispettato sicario di Cosa Nostra sulla costa orientale.
In questo campo, come si può immaginare, è molto difficile raccogliere 
notizie  certe, perché  la gente  tende a  tenere  la bocca chiusa oggi per 
non  doverla  poi  chiudere  per  sempre  domani, ma  si  dice  che  Rocco 
Pastello  in  più  di  un’occasione  fosse  stato  chiamato  su  a Chicago  dal 
vecchio Al per sbrigare un paio di  faccende  ingarbugliate che coi suoi 
ragazzi non era riuscito a sistemare, e sempre, pare, con ottimi risultati, 
perché  a  Natale  ogni  anno  arrivava  una  grande  cesta  di  provole, 
peperoni  sott’olio  e  playstation  a  molla,  con  un  bigliettino  che 
invariabilmente diceva: “Con stima e riconoscenza, Alphonse”.
Quella  dei  Pastello  era,  se  proprio  vogliamo,  una  autentica,  sana  e 
americana vocazione familiare, tanto che anche lo zio di Tony e fratello 
minore  di  Rocco,  lo  zio  Paul  Pastello,  per  un  certo  periodo  aveva 
esercitato  con buoni  risultati  la professione di  sicario,  fino  a  che non 
era  stato  incastrato  per  aver  preso  il  vezzo  di  lasciare  sul  luogo  del 
delitto, a mo’ di firma, un casino di impronte digitali.
“Non  parlarmi  di  Paul,  quel  coglione!  Se  ci  penso…”  diceva  sempre 
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suo padre le sere che dopo il lavoro gli pigliava un languore nostalgico 
e strano.
Sul suo letto di morte Rocco Pastello, che l’aveva fregato un tumore ai 
polmoni  da  gran  fumatore,  si  era  fatto  promettere  dall’unico  figlio 
maschio ed erede, Anthony Mario Pastello detto Tony, diciassette anni 
allora  appena  compiuti,  che  non  avrebbe  lasciato  cadere  nel  nulla  la 
tradizione di  famiglia,  e  che  avrebbe  continuato  sulle orme del padre 
ad esercitare  l’onorata professione di sicario e assassino a contratto, e 
dopo avergli affidato una 44 lucida, con una gran scatarrata era andato 
a vedere che cosa ci attende al di là del velo oscuro.

La  morte  del  padre  lasciò  il  ragazzo  Tony  Pastello  in  uno  stato  di 
profonda angoscia per quella promessa che il genitore gli aveva estorto 
negli  ultimi  istanti  prima  di  andarsene,  quando  nessun  figlio 
rifiuterebbe mai  quell’estremo  conforto  a  un  padre morente.  Tony  in 
realtà  non  ne  voleva  sapere  di  ammazzare  nessuno,  sentiva  di  non 
essere  nato  per  quella  vita,  e  bastava  anche  solo  il  tocco  dell’acciaio 
freddo della pistola ereditata dal padre a dargli un brivido di ribrezzo e 
repulsione. Pensò allora di confidarsi con la madre.
Rosa  Pastello  era  un  donnino  tenue,  con  un’anima  sottile, 
profondamente comprensiva e  sensibile, e di  fronte ai  turbamenti del 
figlio lo confortò con questa unica semplice frase: “Fai come ti ha detto 
tuo padre e non rompere i coglioni, cazzo!” poi tornò a rimestare nel 
pentolone del ragù.

Il mattino  seguente  vide  dunque  il  povero  Tony  a  testa  bassa,  con  la 
morte  nel  cuore  e  in  tasca  la  pistola  del  padre  che  sembrava  pesare 
quanto una locomotiva, recarsi a trovare Don Carmine, che era allora il 
capo indiscusso di Cosa Nostra per la zona di Red Hook, ed era stato il 
principale datore di lavoro di Rocco Pastello.
Don Carmine gestiva come attività di copertura un negozio di barbiere 
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su Van Brunt  street, di  fianco al  ristorante di pesce. Dal negozio Don 
Carmine  governava  il  suo  regno,  stava  tutto  il  giorno  lì  dentro.  Nel 
negozio dava udienza a chi veniva con una supplica, a chi portava un 
problema  da  risolvere  o  un  affare  da  proporre,  e  chiunque  si 
presentasse,  per  avere  diritto  di  parlare  doveva  sedere  sulla  poltrona 
girevole mentre Don Carmine in persona gli faceva i capelli. Era un suo 
vezzo, ci teneva, pur essendo con buona probabilità il peggior barbiere 
del nuovo mondo. In ogni caso nessuno si poteva sottrarre, e alla fine 
Don  Carmine  riponeva  le  forbici,  scuoteva  i  capelli  tagliati 
dall’asciugamano e prima di presentare la sua soluzione o emettere la 
sua  sentenza,  faceva  passare  uno  specchio  dietro  la  vostra  nuca  in 
modo da  farvi  vedere come era venuto  il  taglio, e vi  chiedeva:  “Piace? 
Soddisfatto?” e voi, come tutti quelli che si sedevano sulla poltrona di 
Don Carmine, vi sareste guardati allo specchio quella testa sconciata di 
ciuffi  di  peli  sparati  alla  rinfusa  e  avreste  annuito  dicendo:  “Ma  che 
meraviglia  Don  Carmine!  Un  artista  siete!  Che  taglio  moderno!  Una 
roba così neanche in Europa!”
Tony entrò nel negozio di barbiere di Don Carmine facendo suonare il 
campanello  sulla  porta.  Aveva  indossato  l’unica  giacca  che possedeva, 
che era  stata di  suo padre, e  la  sera prima aveva avuto  l’accortezza di 
farsi tagliare i capelli cortissimi da una delle sorelle per evitare le forbici 
del padrino, pettinandoli all’indietro tutti belli unti di brillantina.
Il  padrino  stava  facendo  la  barba  a un  tizio,  che  sembrava  già uno di 
quei gatti spelacchiati che ogni tanto i ragazzi prendevano nei vicoli tra 
i palazzi.
“Don Carmine”, aveva detto Tony, “le porto i miei rispetti, sono venuto 
ad offrirle i miei servizi, come promisi a mio padre in punto di morte.”
Don Carmine aveva detto qualche parola di circostanza per esprimere 
tutto  il  suo  dispiacere  per  la  dipartita  di  quello  che,  a  suo  dire, 
considerava non solo un valido collaboratore, ma un autentico e fedele 
amico,  e  aveva  poi  ringraziato  il  giovane  Tony  per  la  devozione 
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dimostrata  per  la  famiglia  e  per  la  tradizione.  Aveva  poi  aperto  un 
cassetto, e ne aveva estratto una busta che aveva poi consegnato a Tony 
dicendogli: “Mi raccomando, un lavoro pulito”.

Nella busta c’era una fotografia. Era un tipo che Tony conosceva bene, 
perché  faceva  il  panettiere  appena  un  po’  più  in  su,  all’angolo  tra  la 
Columbia e Hamilton. Non aveva  idea di  cosa potesse  avere  fatto per 
meritare  le  attenzioni  di  Don  Carmine,  ma  non  aveva  molta 
importanza, perché ormai era  incastrato per bene, e non aveva scelta. 
Doveva fare quello che tutti si aspettavano da lui. Con un sospiro mise 
la  busta  nella  tasca  interna  della  giacca,  controllò  che  il  pesante 
revolver del padre fosse carico, e si diresse verso la panetteria.

Quella sera, verso l’orario di chiusura, Tony era poi passato di nuovo al 
negozio di barbiere. Aveva lo sguardo stanco e trascinava un po’ i piedi.
Don Carmine stava seduto sulla poltrona girevole e leggeva un vecchio 
numero di Hitokoto di prima della guerra, mentre il ragazzo di bottega 
spazzava i capelli tagliati dal pavimento.
“Allora?” aveva detto vedendo entrare Tony, “Hai pensato a quando fare 
il lavoro?”
“Già fatto”, aveva detto Tony.
Don Carmine  lo  aveva  guardato  con una  ammirazione  sorniona:  “Già 
fatto? E dimmi un po’: lavoro pulito?”
“Pulitissimo, non ne sentirete più neanche parlare.”
Il padrino gli aveva fatto un sorrisetto compiaciuto e gli aveva allungato 
un rotolo di banconote  legato con un elastico.  “Torna domani”, aveva 
detto.

In  poco  tempo  la  fama  di  Tony  Pastello  come  sicario  aveva  superato 
quella di suo padre.
Era preciso, rapido e silenzioso, e gli affidavano volentieri ogni tipo di 
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contratto,  sicuri  di  poter  sempre  contare  su  un  lavoro  pulito  e  ben 
fatto.
La gente di cui si occupava Tony infatti spariva letteralmente dalla faccia 
della terra senza lasciare traccia, come se l’avessero rapita gli alieni.
Perché va detto che sì, nel campo concorrenza ce n’era, ma erano più 
che  altro  sicari  sciatti  che  facevano  lavori  poco  eleganti.  Efficaci,  non 
dico di no, se piace il genere... ma quando poi dopo una settimana un 
corpo  affiorava  dalla  baia  tutto  blu  e  gonfio  di  gas  putridi,  che 
bisognava  sgonfiarlo  infilandogli  un  tubo nel  didietro,  o  quando uno 
spazzino si imbatteva in un sacco della spazzatura pieno di gambe e di 
braccia infilate dentro alla rinfusa, o se un agente di pattuglia scivolava 
in  un  vicolo  su  un merdaio  indecoroso  di  pozze  di  sangue,  non  era 
mica  una  bella  roba  quella  lì,  e  si  rischiava  anche  di  fare  delle  gran 
brutte figure.
Con Tony  però  era  garantito  che  queste  cose  non  succedevano,  Tony 
Pastello  era  un  tipo  raffinato:  dei  suoi  clienti  non  rispuntava  mai 
neppure un ossicino piccolo piccolo, neanche una  falange, un dente, 
una di quelle pellicine che crescono di fianco alle unghie, niente.
E  quando  gli  chiedevano  come  facesse,  qual  era  il  suo  segreto 
insomma, lui  faceva così, un sorrisino di traverso, un’alzata di spalle e 
poi faceva finta di niente e se lo teneva per sé.
Sua  madre,  ça  va  sans  dire,  era  molto  fiera  del  suo  Tony  Toniuzzo 
ammazzasette,  fiera  come  solo  una madre  italiana,  e  non mancava  di 
ripeterglielo ogni volta che lui l’andava a trovare.
“Stamattina al mercato”, gli diceva, “ho incontrato la signora Abbagnale, 
com’è diventata grassa! Ma lo sai che la figlia la dà via in giro come un 
volantino pubblicitario? Comunque, la cicciona mi fa, mi ha detto: ‘Ma 
lo sa che  il marito della Russo, quella che  fa  la  levatrice, è sparito nel 
nulla? Non  se  ne  sa  più  niente  da  tre  settimane! Non  ci  sarà mica  lo 
zampino del  suo Tony,  eh?’. Così  orgogliosa mi  sono  sentita  figliuzzo 
mio bello! E dire  che  tu pensavi di non essere portato! Tu  che  volevi 
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vendere fiori! Ma te lo immagini? Ma io a tutti l’avevo detto, il mio Tony 
è un killer nato e sputato! Tale e quale a suo padre è! Se lui ti vedesse 
ora!”
Tony Pastello allora si incupiva, e finiva di lavare i piatti senza dire una 
parola.
Il quartiere poco a poco gli era venuto a noia, anche perché ormai non 
poteva fare un passo senza incontrare amici o parenti di quelli che lui 
aveva  fatto  sparire  per  sempre.  Così,  grazie  al  fatto  di  essere  un 
professionista  apprezzato  e  piuttosto  ricercato,  aveva messo  da  parte 
una  discreta  somma,  con  la  quale  si  era  comprato  un’automobile 
elegante  e  un  vecchio  caseggiato  di  pietra  grigia  dall’altra  parte  della 
città, oltre Manhattan e il Bronx, dove le rive del fiume sono più alte, e 
dalla casa si vedeva scorrere l’Hudson giù in basso, con i battelli che lo 
risalivano  diretti  verso  il  canale  Erie  e  i  grandi  laghi,  o  scendevano 
lungo la corrente verso l’IKEA.
Era  lì  che  Tony  Pastello  si  rifugiava  ogni  volta  che  il  lavoro  glielo 
permetteva,  era  il  suo  buen  retiro,  il  suo  Puerto  Escondido,  la  sua 
Shangri­La, e l’aveva chiamato “Palazzo Paradiso”.
“Com’è che l’hai chiamato così?” aveva voluto sapere Don Carmine una 
volta che erano venuti in argomento.
“Perché  ci  sto  da  dio  Don  Carmine”,  aveva  risposto  Tony  Pastello 
sorridendo, e ogni sera salutava tutti e diceva: “Ci vediamo domani, io 
vado su al Paradiso”.

Le  cose  andavano  avanti  così,  come  un  treno  su  un  binario:  Tony 
riceveva  un  contratto,  la  persona  della  fotografia  scompariva  per 
sempre,  il  cliente era soddisfatto e pagava, gli affari prosperavano per 
tutti  e  Tony ogni  volta  che poteva,  andava  su  al  Paradiso  a  godersi  la 
vita.
Un giorno a Tony arrivò la notizia che Don Carmine gli voleva parlare 
perché pare avesse un lavoro speciale da affidargli.
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Arrivato al negozio di barbiere lo trovò che stava facendo lo scalpo a un 
tizio  che  era  andato  a  chiedergli  qualche  favore.  Il  tizio  faceva  un 
sorrisino  tirato  guardando  le  forbici  maldestramente  maneggiate  dal 
padrino che gli facevano volare ciuffi di capelli a caso qua e là.
“Tony,  abbiamo un problema”,  gli  aveva  detto Don Carmine  con uno 
stuzzicadenti tra le labbra vedendolo entrare.
“Ei io sono qui per risolverlo Don Carmine, mi dica”, aveva detto Tony 
ostentando sicurezza e professionalità.
“Ti  ricordi  il  tuo  primo  lavoro?”  gli  aveva  chiesto  allora  il  padrino 
sforbiciando senza criterio il malcapitato.
“Il panettiere? Certo che mi ricordo Don Carmine, il primo lavoro non 
si scorda mai.”
“Il fatto è che la figlia del grandissimo cornuto non si è mai rassegnata 
alla scomparsa del padre, e va  in giro a  fare un sacco di domande. La 
cosa potrebbe diventare imbarazzante.”
“Capisco Don Carmine”, aveva detto Tony Pastello.
“Credo  sia  meglio  che  te  ne  occupi  tu  Tony”,  aveva  concluso  Don 
Carmine. “Com’è il taglio? Soddisfatto?”
Il poveretto seduto sulla poltrona faceva dei gran cenni affermativi con 
la testa. Sembrava che avesse avuto una bruttissima malattia.

Chi  avesse  visto  Tony  Pastello  uscire  dal  negozio  di  barbiere  avrebbe 
detto che era una persona molto diversa da quel giovanotto allegro che 
era entrato poco prima.
Rimase  a  lungo  pensieroso  sul  marciapiede,  poi  si  avviò 
improvvisamente come se avesse ad un tratto preso una decisione.

La  ragazza  dopo  la  scomparsa  del  padre  aveva  dovuto  prendere  in 
mano  la  gestione  della  panetteria,  e  si  alzava  tutte  le  mattine  prima 
dell’alba  per  andare  ad  accendere  il  forno  e  ad  impastare michette  e 
sfilatini  per  la  giornata,  così  usciva  di  casa  e  si  incamminava  verso  il 
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negozio.
Le strade nelle città possono essere molto vuote nell’ora che viene tra 
la notte e il giorno, ed è quella l’ora di Tony Pastello.
Aveva atteso la giovane nascosto in un vicolo a metà strada tra la casa di 
lei e la panetteria, e al suo arrivo aveva fatto un passo fuori dall’ombra 
impugnando la pistola di suo padre.
La  ragazza  dopo  un  primo momento  di  stupore  aveva  capito  e  aveva 
chinato  il  capo:  “Allora  è  questo  che  è  successo  a  papà.  Lo  avevo 
pensato, ma non ero sicura”.
“Eh,  sì”,  aveva  detto  Tony  Pastello,  e  aveva  teso  la  pistola  verso  la 
ragazza.
Lei aveva  fatto un gesto  istintivo alzando le braccia come per ripararsi 
e… 
“PUM”, aveva fatto Tony con la bocca, poi aveva abbassato l’arma.
La ragazza che era rimasta paralizzata dal  terrore aspettando un colpo 
che non arrivava, aveva alzato la testa e lo aveva guardato. Tony Pastello 
sorrideva.
“Tutto qui?” aveva balbettato la ragazza incredula. 
“Sì”, aveva detto Tony, “tutto qui. Vieni con me adesso.”
Aveva  preso  la  ragazza  per  il  braccio  e  l’aveva  gentilmente 
accompagnata verso la sua auto parcheggiata poco lontano.
La ragazza si muoveva come in un sogno, le gambe le si piegavano ad 
ogni passo e sembrava sempre sul punto di cadere.
Tony l’aveva aiutata mettendole un braccio attorno alla vita, poi le aveva 
aperto lo sportello e l’aveva fatta accomodare nel posto del passeggero.
Mentre attraversavano la città, la ragazza guardava fuori dal finestrino le 
strade immerse nel buio. Si sentiva come se avesse le orecchie piene di 
batuffoli  di  cotone,  e  delle  grosse  lacrime  avevano  cominciato  a 
correrle lungo le guance.
Solo  una  volta  aveva  guardato  verso  Tony.  Lui  guidava  sorridendo,  e 
fischiettava un motivo che la ragazza non conosceva.
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Passato il fiume Harlem avevano cominciato a salire per una collina. Poi 
l’auto si era fermata davanti a un palazzo di pietra grigia con un sacco 
di finestre.
“Benvenuta  in  Paradiso”,  aveva  detto  Tony  Pastello  mentre  apriva  lo 
sportello e l’aiutava a scendere.
“Non  capisco,  dove  siamo?”  aveva  detto  la  ragazza,  ma  in  quel 
momento un uomo era comparso sulla porta e le aveva fatto un cenno 
di saluto.
La  ragazza  aveva  guardato per un momento  l’uomo con  l’espressione 
più meravigliata del mondo, poi aveva gridato: “Papà!” e si era lanciata 
tra le sue braccia.
Tony li guardava con le mani in tasca, sorridendo.

Più tardi, mentre bevevano un tè seduti nella grande cucina di Palazzo 
Paradiso,  Tony  Pastello  aveva  raccontato  alla  ragazza  come  nel 
momento  stesso  in  cui  aveva  puntato  la  pistola  contro  suo  padre, 
avesse  avuto  la  più  assoluta  certezza  che  nella  sua  vita  in  realtà  non 
sarebbe mai stato capace di uccidere nessuno.
Qualunque  cosa  pensasse  sua  madre,  e  a  dispetto  di  ogni  promessa 
fatta a suo padre, Tony Pastello non sarebbe stato né un sicario, né un 
killer.
“Si  vedeva subito che eri un  tipo  troppo delicato per questo mestiere 
Tony  Pastello”,  aveva  detto  il  padre  della  ragazza  versando  a  tutti 
un’altra tazza di tè.
Rimaneva allora  il problema di come cavarsi d’impaccio senza che poi 
qualcun  altro magari  si  occupasse  lui  del  lavoro  facendo  finire  anche 
Tony dalla parte sbagliata di un revolver.
Si doveva fare  in fretta, e aveva fatto l’unica cosa che gli era venuta in 
mente.
Così  aveva  spiegato  la  situazione  al  panettiere  e  poi  l’aveva portato  a 
casa  di  sua madre  e  l’aveva  nascosto  in  cantina. Ogni  sera,  dopo  che 
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Rose  Pastello  era  andata  a  dormire  gli  portava  giù  la  cena,  con  la 
raccomandazione di non farsi sentire da nessuno, e la mattina, prima di 
andare al lavoro, gli lasciava caffelatte e brioche.
Era andato avanti così, portandosi a casa il  lavoro per così dire,  fino a 
quando  la  cantina  della  casa  di  sua madre  era  diventata  più  affollata 
della spiaggia di Coney Island ad Agosto, e allora aveva comprato quella 
grande casa, abbastanza lontana dal quartiere perché a nessuno venisse 
voglia di andare a curiosare, e abbastanza grande da contenere un bel 
po’ di gente.
L’aveva chiamata Paradiso perché era lì che finivano tutti i suoi morti.
“E  ci  stiamo  un  gran  bene”,  aveva  detto  il  panettiere  alla  figlia  senza 
lasciarle la mano nemmeno per un istante, “come un vero paradiso sai? 
E’ un posto tranquillo, ti piacerà. Ognuno di noi ha una bella stanza, si 
vede  il  fiume,  ci  sono  la  sala  da  musica,  il  biliardo,  il  riscaldamento 
centralizzato! Tony si occupa di tutto, fa la spesa, paga i conti, e noi gli 
diamo una mano come meglio possiamo. Io ad esempio faccio pane e 
pasticcini per  tutti. C’è un  calzolaio, un medico, un  cuoco, un  intero 
quartetto jazz che aveva fatto uno sgarbo a Don Carmine. L’anno scorso 
due  degli  ospiti  si  sono  innamorati,  e  siccome  c’è  anche  un  pastore 
metodista,  si  sono  sposati  e  abbiam  fatto  una  bella  festa  in  giardino, 
con la musica e tutto. E adesso che ci sei anche tu figlia mia, adesso sì 
che questo posto sa di Paradiso. Sapessi quanto mi sei mancata”. Padre 
e figlia si abbracciarono di nuovo mentre Tony li guardava commosso. 
Si sentiva bene come se avesse avuto quel negozio di fiori a Manhattan.
In quel momento un omino con dei baffi da contabile si era affacciato 
alla porta della cucina.
“Ah,  ciao Tony”,  aveva  detto,  “sei  tornato. Chi  è  la  signorina?  Senti,  il 
cesso  del  secondo  piano  perde  di  nuovo.  Quand’è  che  ammazzi  un 
idraulico?”
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Omar Meglioli
Rifioritura

Stremato dall’arma
Del tempo sul ghiaccio

La lama del karma 
Scioglie un abbraccio. 
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Gianfranco Mammi
Il primo giro del mondo

La  signorina  Manuela  era  una  ragazza  di  buona  famiglia,  anzi 
buonissima – un ambiente  ricco un po’ cattolico da parte di madre e 
un poco socialista, ma di  tipo molto benestante, da parte di padre; di 
conseguenza, quando in casa si parlava di guerre o di armi, era solo per 
condannarle  e  aborrirle  secondo  gli  insegnamenti  dei  capi  di  queste 
ideologie e  i princìpi della buona educazione. Però sin da piccolina la 
Manuela  era  rimasta  affascinata  da  un  vecchio  film  di  007  (Missione 
Goldfinger,  1964),  in  cui  compariva  un  cappello  dotato  di  una  lama 
interna che lanciato con la giusta grazia era capace di decapitare anche 
le  statue  classiche  in  puro  marmo  di  Carrara;  era  una  specie  di 
bombetta nera che  il  terribile Oddjob –  l’implacabile  tirapiedi asiatico 
di Goldfinger  –  portava  sempre  in  testa,  salvo  quando Goldfinger  gli 
ordinava di decapitare qualcuno o qualcosa. Lei, a dieci o undici anni, 
quando  aveva  visto  il  film  in  tivù  con  i  genitori,  aveva  provato  a 
chiedere  che  per  il  suo  compleanno  le  regalassero  qualche  cosa  di 
simile, promettendo naturalmente che non l’avrebbe mai usato contro 
un  essere  vivente,  nemmeno  contro  una  zanzara,  ma  non  c’è  stato 
niente da  fare.  I  suoi  se  la  sono cavata,  tra  l’altro,  insistendo nel dire 
che  un  attrezzo  del  genere  non  esisteva,  era  pura  finzione 
cinematografica,  punto  e  basta.  Per  un  paio  d’anni  questa  passione  è 
rimasta  come dormiente, ma  quando un  altro  canale  ha  trasmesso di 
nuovo  Missione  Goldfinger  la  passione  è  ritornata  a  galla  come  un 
diavoletto di Cartesio. La ragazzina è andata a controllare  in rete, e  in 
effetti adesso c’era chi vendeva aggeggi di quel tipo; stavolta i genitori 
hanno  dovuto  dirle  che,  trattandosi  di  un’arma  vera  e  propria, 
bisognava avere il porto d’armi, sennò s’infrangeva la legge e si poteva 
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anche andare a finire in prigione.
Gli  anni  passano  in  fretta  e  la maggiore  età  arriva  come  un  razzo,  la 
signorina Manuela ogni tanto ripensa a quel cappello ma ormai ci tiene 
troppo alla moda e sa benissimo che non lo indosserebbe mai neanche 
morta,  nemmeno  a  una  festa  di  carnevale;  però  ogni  tanto,  per 
distrarsi,  va  a  visitare  il  sito  che  vende  quella  roba.  Trovando  solo 
modelli per uomo,  le  sembra una bella  idea  consigliare  al produttore 
statunitense di pensare anche a un modello per  l’altra metà del cielo, 
tipo  un  basco  alla  parigina,  per  esempio;  tra  l’altro,  la  linea  sarebbe 
molto più aerodinamica di quella della bombetta o del borsalino. Nel 
giro di due giorni  il produttore  le risponde che la proposta è geniale, 
che sta già pensando anche a una linea di baschi maschili – molto più 
economici e performanti delle bombette, nonché adatti a una clientela 
che  vesta  in  modo  meno  formale.  Per  ringraziarla  della  cortesia  le 
regala  un  buono  acquisto  del  valore  di  cinquanta  dollari,  valido  per 
ogni prodotto dell’azienda, a  titolo di  rinforzo positivo; però  l’avverte 
che non tutti gli articoli risultano di libera vendita in Italia, mentre non 
hanno  alcuna  restrizione  negli  Stati  Uniti.  In  attesa  che  entrino  in 
produzione  i  baschi  alla  parigina,  cosa  che  potrebbe  richiedere 
parecchi mesi se non anni,  la Manuela compera alcune bombolette di 
spray  al  peperoncino  e  una  scatola  di  sigari  che  una  volta  accesi 
producono  cortine  fumogene  istantanee,  molto  utili  in  caso  di 
imminente fucilazione. Le bombolette urticanti le regala a dei cuginetti 
che  vanno  alle  elementari  e  alle  medie,  così  possono  difendersi  dal 
bullismo  dei  compagni,  mentre  i  sigari  li  passa  a  suo  fratello  che 
frequenta le superiori in una scuola privata e con quel che paga di retta 
può fumare e anche far uso di cortine fumogene sia in classe che nelle 
pertinenze  del  collegio.  Nel  frattempo  scopre  che  il  produttore  di 
aggeggi  strani  ha  un  profilo  facebook  personale,  pieno  di  foto  e  di 
video  dove  compare  come  un  giovanotto  prestante,  vestito  in  modo 
casual  ma  al  contempo  assai  distinto;  gli  chiede  l’amicizia  per 
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ringraziarlo del rinforzo positivo e fargli sapere che cosa ha comperato 
con  quei  cinquanta  dollari, ma  anche  perché  assomiglia  abbastanza  a 
Hemingway da giovane. Questo qui tra l’altro è anche un tipo spiritoso, 
che viaggia molto sia per diletto che per affari – così quando gli capita 
di  passare  per  l’Italia  le  chiede  se  può  andare  a  trovarla.  Già  da 
parecchi  mesi  chattavano  varie  volte  alla  settimana,  e  la  signorina 
Manuela si era abbastanza innamorata di questo forestiero affascinante 
che rispondeva a qualsiasi ora del giorno e della notte. “Ma non dorme 
mai?” si chiedeva infatti la signorina – e la fascinazione aumentava. Però 
alla fine gli ha detto che era meglio rimandare un incontro di persona; 
dentro di sé aveva un po’ paura di questo americanone che sembrava 
così  in  gamba  e  raffinato,  tanto  da  far  pensare  più  che  altro  a  uno 
svizzero.
Dopo qualche mese hanno cominciato a chiamarsi su skype, e i genitori 
cattosocialisti osservavano con stupore la figliola che passava decine di 
minuti  a  conversare  con  questo  tizio  che  stava  a metà  strada  rispetto 
all’altra parte del mondo – un trafficante d’armi, a quanto pareva. Anzi, 
ancora peggio – un produttore di armi, sebbene non convenzionali. E 
che  risate  si  facevano  i  due  giovani! Ma  anche  gli  affari  progredivano 
alla  grande,  perché  la  signorina Manuela  tirava  sempre  fuori  qualche 
nuova  trovata  –  granate  assordanti  fatte  a  forma  di  cuore  o  di 
cioccolatino,  per  esempio,  oppure  coriandoli  pruriginosi,  eccetera. 
Ogni nuova  idea  sfociava dopo qualche  tempo  in un grande  successo 
commerciale,  e  a  un  certo  punto  l’americanone  ha  chiesto  alla 
signorina  di  passare  alle  sue  dipendenze.  Non  aveva  ancora  finito 
l’università? Fa niente,  lui  l’assumeva lo stesso, con uno stipendio che 
in Italia se lo sognava anche a diventare presidente regionale.
Allora  la  signorina  Manuela  dava  l’addio  ai  genitori,  al  fratello  e 
all’università  (storia medievale), atterrava a New York e ripartiva quasi 
subito  per  la  Florida.  Qui,  in  una  cittadina  dell’interno  che  aveva 
sempre  il  cielo  un  po’  del  colore  del  formaggio,  cominciava  subito  a 

Hitokoto #551



convivere  con  il  produttore  di  armi  non  convenzionali  perché  si  era 
trovata bene, era come se si conoscessero da sempre.
Se  prima  quell’uomo  era  abbastanza milionario,  nel  giro  di  due  anni 
era  diventato  tremendamente  ricco  e  si  era  stancato  di  fare 
l’imprenditore  di  successo,  con  tutte  le  noie  e  le  preoccupazioni  che 
comporta quella professione. Allora decidevano  insieme di  fare  il giro 
del  mondo  due  o  tre  volte,  dopo  aver  affidato  l’azienda  a  un 
collaboratore di  fiducia,  con  lo  scopo di  visitare  tutti  i  posti  più  belli 
della  terra,  ma  proprio  tutti.  Siccome  lei  non  aveva  mai  visto  un 
indiano  dal  vivo,  nemmeno  un  Sioux  che  sono  tra  i  più  comuni, 
cominciano il primo giro del mondo dalle riserve indiane; qui oltre ai 
riti  ancestrali  apprendono  anche  i  giochi  dell’azzardo  perché  molte 
riserve  ormai  campano  con  i  casinò  che  i  capi  bianchi  gli  hanno 
concesso  di  aprire  a  titolo  di  indennizzo  per  l’ormai  avvenuto 
genocidio a cui non si può più porre rimedio. Questi giochi sono molto 
pericolosi  perché  si  attaccano  alla  psiche  ed  è  estremamente  difficile 
estirparli, quasi impossibile secondo alcuni specialisti. Infatti la coppia 
finisce  per  affittare  una  villa  in  pieno  deserto  del  Nevada,  però 
all’ombra,  in una  località da cui non è difficile  raggiungere Las Vegas. 
Las  Vegas  non  c’entra  con  gli  indiani ma  con  la mafia,  infatti  ci  sono 
molti  più  casinò  che  nelle  riserve.  A  Las  Vegas  la  ludopatia  dei  due 
giovani diventa travolgente e quasi tutte le notti vanno in città a buttare 
i  soldi dalla  finestra, ma  i  soldi non  finiscono mai e quindi  si  viene a 
creare  una  specie  di  limbo  spazio­temporale,  dove  i  due  alla  fin  fine 
non si trovano a disagio. Un paio di notti alla settimana restano in villa 
con  parecchi  ospiti  dell’alta  società  internazionale  e  allora  bevono 
superalcolici  direttamente dal  collo della  bottiglia,  fanno  largo uso di 
droghe sia naturali che sintetiche e tirano berretti baschi nel buio. Così 
è finito il  loro primo giro del mondo, ma loro non se ne sono ancora 
accorti.
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Alessandro Della Santunione
Balistica 

 

La balistica è quella disciplina per cui studi dove va a finire un proiettile 
dopo che  l’hai  sparato, o una bomba, o un missile,  che di  solito va a 
finire nella carne di qualcuno, dove vuoi che vada? O tira giù una casa 
con dentro della gente, o peggio una scuola, un ospedale. Fa dei morti, 
dei feriti. Strappa la carne a qualcun altro, lo mutila, cosa studi a fare? 
Alla  balistica  basta  sapere  dove  va  finire  il  proiettile.  Le  traiettorie,  la 
velocità  di  lancio,  il  moto  inerziale,  i  vettori,  l’alzo  zero  son  tutti 
concetti  affascinanti  poi  però  c’è  il  discorso  della  carne  strappata  e 
bruciata,  la  lacerazione,  l’urto,  l’abrasione.  La  balistica  è  una  scienza 
inutile; se ti sparano lo capisci subito, dov’è andato a finire il proiettile.
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Silvia Sitton
Armi e bagagli

Quando ero piccola mi ricordo che almeno cinque o sei volte all’anno 
succedeva  che  mio  padre  entrava  in  casa  con  una  strana  luce  negli 
occhi  e  senza  neanche  salutare  diceva  con  voce  tonante  Ciurma, 
prendete  armi  e  bagagli  che  si  parte!.  E  mia  mamma,  che  all’inizio 
scattava  sull’attenti  e  rispondeva  pronta  Signorsì  signore  e  poi  si 
chiudeva  in  camera  a  preparare  le  armi  e  i  bagagli,  lasciando  il 
rubinetto  aperto  se  stava  lavando  i  piatti  o  il  ragù  sul  fuoco  senza 
preoccuparsi  se poi si bruciava, e quella  luce negli occhi che veniva a 
mio  padre  veniva  anche  a  lei,  negli  anni  ha  cominciato  a  rispondere 
sempre un po’ meno pronta e alla fine una volta che io e i miei fratelli 
eravamo  già  grandi  e  forse  io  ero  anche  già  al  liceo,  è  successo  che 
quando mio padre è entrato in casa con quella luce negli occhi e senza 
salutare ha detto la frase della ciurma e delle armi e dei bagagli, lei non 
si è mossa dalla poltrona e ha continuato a leggere Guerra e pace come 
se niente fosse. 
Da quella volta mio padre non l’ho più sentito dire Ciurma, prendete 
armi e bagagli che si parte e a me che avesse deciso che l’epoca delle 
armi e dei bagagli era finita mi è sembrata una cosa così triste, che per 
provare a scrollarmela di dosso ho dato tutta la colpa a Tolstoj che ha 
scritto tutte quelle pagine di guerra che alla fine mia mamma l’hanno di 
sicuro  condizionata  e  se  leggeva  un  Harmony  o  qualcosa  del  genere 
probabilmente adesso mio padre la direbbe ancora la cosa delle armi e 
dei bagagli e io sarei meno triste. 
Comunque quando ero ancora piccola e  la  tristezza non sapevo bene 
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cosa  fosse,  quando mio  padre  entrava  in  casa  con  quella  strana  luce 
negli occhi e senza neanche salutare diceva con voce tonante Ciurma, 
prendete armi e bagagli che si parte! e io vedevo mia mamma lasciare a 
metà  quello  che  stava  facendo  e  chiudersi  in  camera,  allora  mi 
prendeva  un  senso  di  terrore  che  mi  faceva  tremare  le  gambe  e 
annebbiare  la  vista  e  vedevo  tutto  a  puntini,  come  quando  stai  per 
svenire, però non  svenivo. È  che per una qualche connessione  strana 
appena  mio  padre  pronunciava  le  parole  armi  e  bagagli  a  me 
compariva davanti agli occhi l’immagine nitida di mia mamma di spalle 
che apriva sul letto la valigia gigante di tela marrone che aveva ereditato 
da  mia  nonna  e  che  i  miei  usavano  sempre  quando  d’estate  ci 
trasferivamo  a  Cà  del  Costa  perché  era  così  grande  che  ci  stavano  i 
vestiti  di  tutta  la  famiglia  e  però  invece  dei  vestiti  tirava  fuori 
dall’armadio pistole semiautomatiche, un fucile da cacciatore, baionette 
di  varie  lunghezze,  qualche  bomba  a  mano,  stelline  ninja,  mazze 
chiodate, fumogeni, passamontagna, pugnali, un manganello, carabine 
e moschetti di quelli che usavano i soldati nella prima guerra mondiale, 
fiaschette per la polvere da sparo, proiettili a manciate e poi andava in 
cucina,  apriva  il  cassetto delle posate e prendeva  il  coltello  che usava 
mio nonno per tagliare  le ossa del pollo e metteva nella valigia anche 
quello,  poi  la  chiudeva  e  appariva  di  nuovo  in  salotto  con  un  bel 
sorriso stampato in faccia e un filo di trucco sugli occhi e diceva Eccomi 
caro, io sono pronta. 
Ecco,  io  lo sapevo che era  tutta una cosa della mia  fantasia e che mia 
mamma,  che  in  camera  ci  andava  davvero  quando  mio  padre  diceva 
Ciurma,  prendete  armi  e  bagagli  che  si  parte!,  ci  andava  per  fare  le 
valigie normali con dentro le cose normali che ci sono nelle valigie di 
tutte  le  famiglie  normali  che  stanno  partendo  per  andare  da  qualche 
parte.  Però,  anche  se  lo  sapevo,  non  sono mai  riuscita  a  bloccare  la 
sinapsi  che  immancabilmente  alle  parole  di  mio  padre  scatenava  nel 
mio  cervello  il  corto  circuito  che  animava  l’immagine  di  mia  madre 
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intenta a riempire di armi la nostra valigia. Così fino a quella volta che 
mia madre leggeva Guerra e pace a me il dittico armi e bagagli mi ha 
sempre riempito di terrore, perché alla paura non interessa se una cosa 
è vera o  finta, ma ti  fa paura uguale. Poi dopo quella volta mio padre 
armi e bagagli non l’ha detto più e  tutta quella montagna di armi che 
mi arrugginiva i pensieri si è un po’ alla volta offuscata e adesso in testa 
non mi  è  rimasto  che  qualche  contorno  sbiadito  di  lame  spuntate  e 
inoffensive canne di fucile. 
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Ab Normal
Armi (the magic power of me)

Rivoltelle

Rifletto  su  quello  che  mi  ha  detto  il  Responsabile  Risorse  Umane 
dell’INALCA.
“Lei non la vedo mica adatto a questo posto. Soffre troppo a lavorare, è 
sempre  cupo,  è  sempre  in  pausa,  rallenta  il  lavoro.  Le  dispiace  se  la 
lasciamo a casa?”
“No no,  si  figuri”  ho  risposto  io,  con  la  cortesia  che  si  usa  con  chi  ti 
chiede un’informazione per strada.
Così mi ritrovo di nuovo libero e senza prospettive, come piace a me. 
Meno è piaciuto alla nonna, ancor meno alla mamma, che non hanno 
detto niente e si sono limitate a scuotere la testa. Il loro silenzio è stato 
l’equivalente dei “T’e un boun da gninta!” urlati in cucina, sbattendo i 
piatti, quelli  che un  tempo  la mamma buttava a  terra con  rabbia. Ora 
che è troppo stanca di tutto sta zitta e i piatti li scaglia fuori da una sua 
finestra immaginaria, in modo che non facciano più male né a lei né a 
me. Ci sono molti piatti rotti immaginari intorno a casa nostra, come se 
fosse  esploso  il  magazzino  di  un  Casalinghi.  Andando  a  zonzo  ogni 
tanto ne raccolgo un pezzo, lo incollo agli altri e ripongo il tutto nella 
mia  credenza  dei  Buoni  Propositi.  Più  di  questo  non  so  fare.  Sulla 
credenza, anno dopo anno, si accumula la polvere.
Taglio lungo il campo che mi riporta a casa, calciando le erbacce. 
“Che armi ho per uscire da tutto questo?” mi chiedo, mentre in alto il 
sole mi scalda le spalle con un tepore amichevole, quasi a dirmi di non 
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preoccuparmi.  Con  il  gesto  tipico  dei  cowboy  estraggo  veloce  due 
rivoltelle dai jeans e impallino il capo delle Risorse Umane dell’Inalca, 
che  cade  all’indietro  fra  le  erbacce,  lasciando  una  scia  di  sangue 
sospesa nell’aria. Ripongo i ferri nelle fondine dopo averli fatti roteare.

Scorro velocemente  il mio curriculum e  individuo,  fra  le tante piccole 
azioni illegali, qualcosa che ha saltato il fosso, che in parte ha raggiunto 
la sponda della  legalità:  la Cannabis. Con la nuova legge sulla canapa, 
c’è la cannabis legale, quella con poco THC, sotto i limiti di legge. Ho 
letto su internet di gente che ci sta facendo un mestiere…

Mi metto a correre verso casa, nel mentre faccio fuori un vitello e anche 
un operaio Inalca che mi stava particolarmente sui maroni, soffio sulla 
bocca delle rivoltelle e sono davanti all’ingresso delle scale del Giangi. 
Suono,  apro  e  salgo  due  gradini  alla  volta.  L’idea  non  può  che 
piacergli…

Il Giangi mi  guarda  con  la  testa  reclinata,  come  fanno  i  cani:  attento, 
cerca di capire cos’ho appena detto. O cerca di capire se aveva capito 
bene.
“Puoi ripetere scusa?”
“I  chelzagat  alla  cannabis… ma  anche  crostate,  tortelli,  tortellini,  le 
frappe,  la  zuppa  inglese.  La  tradizione  culinaria  modenese  alla 
cannabis.  Va  studiato  bene  però,  è  chiaro…  ad  esempio,  la  Torta 
Barozzi…”
“Ma sei di fuori? I Canna­gat?”
“Parlo  della  cannabis  legale,  quella  con  poco  THC,  quella  si  può 
vendere. Non sballa ma rilassa.”
Pausa  di  riflessione,  il  Giangi mi  guarda  e  reclina  la  testa  dalla  parte 
opposta. Poi la mette al centro e sorride.
“Hai ragione. E’ proprio una gran figata sai, Maradona delle Idee?”
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“Grazie Giangi” rispondo un poco imbarazzato.
“E adesso?”
“Eh, adesso c’è da farsi il culo Giangi. Ordinare i semi giusti, trovare un 
posto  dove  coltivare,  coltivare  senza  far  morire  tutto  e  senza  farcelo 
rubare,  e  così  via.  Mettere  su  un  banchetto  bellino,  non  enorme ma 
bellino, per cominciare a vendere in strada e vedere come butta. Per le 
ricette ci pensa la nonna, vai tranquillo.”
“Beh  tua  nonna  potrebbe  stare  al  banchetto  e  fare  anche  da 
testimonial, secondo me…”
“Figata Giangi, figaaaata!”

Sottolineo al Giangi che non voglio fare niente di  illegale, quindi solo 
erba legale, cibo legale. Niente guai. 
“Ci rimangono poche cartucce Giangi, e dobbiamo sparacele bene, ok?”
Ok  fa  il Giangi,  guardandosi  i  piedi  nudi  e  lercetti.  Poi mi  sorride  di 
nuovo mentre scaglie di luce gli fanno zampillare gli occhi celesti.

Il Fortino

Oltre  la  recinzione  del  palazzo  c’è  un  campetto  abbandonato 
seminascosto  dagli  arbusti  e  lì  abbiamo  deciso  di  ergere  il  Fortino. 
Dopo  averlo  bonificato  dalle  erbacce,  dal  pattume  e  dalle  cacche 
secche,  abbiamo  già  piantato  i  semi  ordinati  online  e  ora  stiamo 
piazzando  delle  assi  di  legno  belle  robuste  a  protezione  del  nostro 
raccolto. L’irrigazione è un sistema a goccia, alimentato da più bacinelle 
modificate piazzate in alto e riempite ogni sera da me. 

Dopo  qualche  giorno  e  la  stagione  favorevole,  le  piantine  sono 
miracolosamente sbucate, pronte a donarsi al business del Canna­gat. 
Considerato il valore commerciale protetto dal Fortino, io e il Giangi si 
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farà  la  guardia  a  turno,  notte  e  giorno.  A  supporto  della  security, 
leghiamo  una  gabbia  con  dentro  il  merlo  indiano  della  Jasmine. 
“Rompe i maroni come la Jasmine, se qualcuno si avvicina” mi assicura 
il Giangi. Mi basta e avanza.

Propaganda e alleanze strategiche

Passano le settimane e il caldo torrido, e verso la fine dell’estate arriva 
la fioritura delle piante. Ormai la vita del Fortino è una tale routine che 
essere  giunti  al  dunque  è  quasi  un  trauma.  Raccolte  le  cime,  con 
insolito amore e dedizione, le mettiamo a seccare per poi ricavarne una 
sorta di farina molto fine.
Ora  che  ho  la materia  prima  di  base  devo  ottenere  la  collaborazione 
della  nonna,  ancora  all’oscuro  di  tutto  (Giangi  è  all’oscuro  che  la 
nonna sia ancora all’oscuro).

“Nonna, ti ho trovato un rimedio per l’insonnia.”
“Da boun, Nini? A me an funsiouna gnanc al Tavor…”
“E’ una polvere che mi ha consigliato la nonna del Giangi.”
“La Giovannina? Ma l’è ancara al mand?”
“Sì  e  anche  lei  dorme  male.  Dice  di  mettere  la  polverina  come 
ingrediente quando fai la pasta, poi vedrai come dormi…”
“Ma cus’ela Nini?”
“Ah, val’ a saver, Nonna…”

Appoggio  il  sacchetto  sul  tavolo,  sapendo  che  la  curiosità,  più  che  la 
necessità di dormire, farà il resto.

Nel giro di un giorno la nonna è entusiasta. Dopo i pasti dorme che è 
una meraviglia e le fanno anche meno male la scheina e i znoc. 
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Ora viene la parte più difficile.
“Nonna,  cosa  ne  dici  se…”  e  qui  attacco  con  l’idea  del  banchetto  e 
della  raccolta  fondi  e  dell’aiutare  chi  ha  dolore  a  la  scheina,  e  una 
parte rimane a noi, si fanno su un po’ di soldini, poi si vede, potrebbe 
essere un lavoro, etc. etc.

“E’t det lavoro? A jo sintii bein?”
“Sì, lavoro, potrebbe diventare un lavoro se funziona…”
“Alora pruvammia, Nini, pruvammia valà…” mi dice la nonna con gli 
occhi lucidi.
“Grazie Nonna…”
“Ma l’è marijuana leghèl, Nini? Beda che me an voj brisa di guai, che 
po’ im tosen via la pensioun, alora sè…”

Fisso la Nonna in silenzio. Mi chiedo come, nel suo candore di nonna 
grassa  e  buona,  sappia  sempre  la  verità.  Prima  la  Bamba,  poi  la 
Marijuana…
Lascio  stare  e  iniziamo  a  discutere  dell’elenco  delle  specialità  da 
offrire…

“Fuoco!”

Canna­gat  e  Tortelloni  Ricotta  e  Maria  sono  i  due  piatti  selezionati 
dalla Nonna, tenendo conto dei test  in cucina, del costo delle materie 
prime  e  delle  possibili  aspettative  della  clientela.  Un  assaggio 
famigliare,  con  tanto  di  punteggio,  ci  ha  lasciato  tutti  soddisfatti.  I 
Canna­gat, sebbene di un colore leggermente tendente al verdognolo, 
risultano  molto  appetitosi  e  l’abbinamento  maria­polenta­fagioli 
rispetta  la  tradizione  dandole  al  contempo  un  nuovo  slancio  esotico. 
Anche i Tortelloni, con maria nell’impasto e nel ripieno, hanno retto la 
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prova d’assaggio e il burro e salvia esaltano il tutto. Siamo pronti.

Dopo  aver  lavorato  tutta  la  notte  al  baracchino  e  ai  cartelli 
promozionali, la mattina seguente, domenica, debuttiamo nella grande 
corte  interna  del  condominio.  Considerato  che  l’intero  stabile, 
composto  di  quattro  edifici  disposti  a  rettangolo,  raccoglie  decine  di 
appartamenti, possiamo farci un’idea della potenzialità della cosa.

Fra due altalene scassate il baracchino de La cucina di Nonna Maria fa 
la sua figura, quanto meno perché è ancora troppo nuovo per crollare. 
Abbiamo deciso  di  vendere  sia  il  prodotto  da  cuocere  che  cotto,  con 
Nonna Maria in persona (al secolo Agata Manfredini) che armeggia fra 
pentole bollenti e odore di fritto. 
Dopo  i primi  curiosi della mattina presto,  la  voce  si  sparge e  la  corte 
interna è  letteralmente  invasa da condomini di ogni età che, come un 
grosso  branco  di  formiche,  si  mettono  in  fila  per  l’ordinazione  o 
curiosano fra i cartelli che illustrano il progetto culinario. Sebbene tutti 
conoscano  l’Agata,  il  personaggio  commerciale  di  Nonna  Maria  le 
conferisce  un’aura  mitica  che  nessuno  osa  violare.  Tutti  la  chiamano 
Maria e la salutano sorridenti ma discreti.

Io  sono alla  cassa e  raccolgo gli ordini, Giangi  gestisce  il  vino e  aiuta 
con la consegna dei piatti, la mamma aiuta la nonna a cuocere o a tirare 
altra pasta.
Molti  mangiano  seduti  sulle  panchine  o  in  piedi,  chiacchierano  e 
commentano.  A  un  certo  punto  si  alza  un  hip­hip  hurrà  sguaiato 
guidato  dal  Giangi  ormai  piuttosto  alticcio,  a  cui  rispondono  tutti  in 
coro. Poi canzoni e barzellette in dialetto, c’è chi accenna due passi di 
liscio. La prossima volta mettiamo la musica, me lo segno sul taccuino 
degli ordini.
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Prima dell’una abbiamo finito tutto, fra i complimenti degli avventori e 
strizzatine  d’occhio.  L’incasso  è  vergognosamente  alto  e  orribilmente 
esentasse, essendo stato spacciato come vaga iniziativa di solidarietà. La 
cosa  non  mi  rende  orgoglioso,  ma  mi  sono  ripromesso  di  dare  una 
parte del ricavato a qualche associazione.

Finito  di  sbaraccare,  stanco  e  soddisfatto,  mi  concedo  la  libertà  di 
freddare  quello  delle  Risorse  Umane  dell’Inalca  che  ho  intravisto  sul 
tetto  della  Scala  “C”:  dopo  una  vertiginosa  parabola  si  spiaccica  sul 
marciapiede della corte. Soffio sulla canna delle rivoltelle e le ripongo 
nelle fondine. 

Pace

Il pomeriggio è stata la domenica pomeriggio più tranquilla della storia 
condominiale  mondiale.  Qualcuno  è  ancora  addormentato  sulle 
panchine  del  condominio,  quelli  rimasti  chiacchierano  amabilmente 
seduti  sul  pratino  pelato  della  corte,  sotto  l’effetto  antipsicotico  dei 
cannabinoidi. Lamentele e controversie sembrano sepolte chissà dove, 
nel loro inconscio di condomini.

Da allora,  l’esperienza viene ripetuta ogni prima e terza domenica del 
mese  e  ci  ha  intervistato  anche  Il  Resto  del  Carlino:  “Niente  più  liti 
condominiali grazie alla marijuana” era il titolo dell’articolo. Ogni volta 
la  gente  è  di  più,  vengono  da  fuori  e  si  formano  lunghe  file.  La 
marijuana abbiamo dovuto comprarla perché la nostra produzione si è 
volatilizzata quasi subito.
Lavoro  o  no,  non  so  quanto  durerà.  Sento  che  l’inevitabile  inerzia 
potrebbe  fagocitare  tutto  di  nuovo,  ma  sto  mettendo  da  parte  un 
gruzzoletto niente male per qualcosa di più serio. 
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Nel frattempo continuo a sparare a quello delle Risorse Umane, ormai 
più per sfizio che per reali necessità di vendetta. E ogni  tanto sparo a 
me stesso, allo specchio, cogliendomi di sorpresa. Sparo al vecchio me, 
sperando che non torni più.
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Luca Negrogno
Armi improprie

Ho  vissuto  un  periodo  infernale  ultimamente,  non  so  se  è  del  tutto 
finito ma oggi sono in grado di descrivere almeno la struttura generale 
di  ciò  che  è  accaduto;  con  il  tempo  spero  che  riuscirò  a  capire  bene 
come è andata, magari cogliendo anche meglio gli aspetti più grotteschi 
o banali. Quello che è successo è stato che, di punto in bianco e senza 
nessun preavviso, una  serie di  cose  importanti della mia  vita  come  le 
relazioni amorose, gli impegni lavorativi, alcune amicizie, gli interessi e 
le passioni, ripeto proprio senza nessun motivo apparente, a un certo 
punto hanno fatto puf e si sono trasformate in armi. Da quando sono 
diventate  armi  hanno  iniziato  a  comportarsi  secondo  questa  nuova 
natura  e,  proprio  come  fanno  le  armi  quando  vengono  prodotte  in 
gran  numero,  hanno  iniziato  a  fare  danni  a  cose  e  persone 
indipendentemente  dall'eventuale  presenza  di  una  buona  causa  o  da 
chi  c'era  intorno;  così:  erano  armi  e  dovevano  far male  senza  nessun 
particolare  motivo  o  se  c'era  un  motivo  si  vedeva  che  il  motivo  era 
venuto dopo, prima erano venute le armi; cioè: la maggior parte delle 
cose  che  mi  riguardavano  si  erano  trasformate  in  armi  e  il  resto  era 
diventato un inferno. 

Certo mi  chiedo  se  non  sia  stato  io  a  trasformare  le  cose  in  armi  in 
qualche modo che non so, è una domanda martellante che mi fa venire 
in mente  strani pensieri. Prima di  tutto dovrei  chiedermi  se nella mia 
vita precedente c'era altro che poteva richiamare questa cosa delle armi 
improprie, delle cose che si  trasformano in armi. Ricordo che quando 
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da  bambino mi  portavano  in  chiesa  ero molto  colpito  da  quel  passo 
della  bibbia  secondo  cui,  giunti  alla  terra  promessa,  il  popolo  eletto 
avrebbe  potuto  tranquillamente  fondere  tutti  gli  arnesi  da  guerra  e 
farne dei gran aratri. La cosa mi aveva così colpito che, ricordo, avevo 
chiesto alla maestra di religione se non fosse possibile usare anche gli 
aratri  come  strumento  di  offesa  ma  la  maestra  liquidò  la  questione 
sostenendo che mi doveva bastare questo semplice concetto: esistono 
cose che sono armi e cose che non lo sono. Il fatto che il popolo eletto 
continuasse  a  chiamare  “Signore  degli  Eserciti”  questo  dio  dalle 
promesse  elettorali  così  pacifiste  continuava  però  ad  instillarmi  dei 
dubbi, non mi sarei di certo accontentato. 

Un  altro momento  in  cui  la  questione delle  armi  improprie  è  tornata 
d'attualità nella mia  vita  è  stato quando ho parlato  con qualcuno  che 
aveva  lavorato  in manicomio,  che aveva  seguito Franco Basaglia e  che 
aveva  provato  a  costruire  le  prime  forme  di  assistenza  alternative 
all'ospedale psichiatrico. Mio padre, per esempio, mi raccontava che la 
cosa  più  complicata  fu  ridare  agli  internati  il  coltello  e  la  forchetta, 
invece di farli ingozzare a forza dagli infermieri. Certo, il rischio era che 
le “posate” (mai parola mi fu più chiara) fossero usate per fare violenza 
contro  di  loro;  mio  padre,  che  era  un  infermiere,  diceva  che  se  le 
persone le ascoltavi, se le accoglievi nonostante il delirio, poi di voglia 
di sbatterti una forchettata in un occhio non ce n'era più tanta, quindi 
le  cose  potevano  essere  gestite.  Ancora  oggi,  quando  mi  capita  di 
andare in un reparto psichiatrico di diagnosi e cura, anche in un posto 
non degradato come Modena, vedo che ci sono i tavolini fissati a terra 
con i fiches, “posati” un po' a forza, e penso che questo processo, del 
trasformarsi delle cose in armi, forse non fa paura solo a me, forse non 
è un problema solo per me, ma deve essere un problema collettivo, e 
in qualche modo le istituzioni devono essersi organizzate per tentare di 
porvi un rimedio.  
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A proposito del  collettivo,  in  questi  giorni  che mi  faccio  questi  strani 
pensieri,  arrivo  anche  a  pensare  che  il  problema  delle  cose  che  si 
trasformano in armi può assumere delle dimensioni storico­sociali. Per 
esempio, confrontando quello che deve essere successo negli anni  '70 
con  quello  che  succede  oggi,  ho  dovuto  ipotizzare  che  a  un  certo 
punto  della  storia  anche  il  collettivo  deve  essersi  trasformato  in 
un'arma,  e  anche  la  voglia  di  cambiare  e  migliorare  la  propria 
condizione, da  essere una  cosa normale  che  accomunava un  sacco di 
gente  sfigata,  è  diventata  un'arma  che  le  persone  hanno  iniziato  ad 
usare le une contro le altre, e a volte anche contro se stesse; e anche il 
collettivo,  che  sembrava  lo  strumento  per  mettere  in  discussione  la 
realtà com'era e farne una diversa, deve essersi trasformato in qualcosa 
che  opprimeva:  quello  che  garantiva  la  sicurezza,  l'appartenenza,  la 
comunanza,  diviene  improvvisamente  una  condanna;  la  libertà,  che 
sembrava una cosa che si poteva costruire insieme, diventa invece uno 
sciogliersi,  un  diritto  all'assenza,  un  taglio  netto  a  qualcosa  che  può 
tenerti legato a qualcun altro. Una cosa che sembrava uno strumento di 
emancipazione fa puf e diventa una cosa che fa male, uno strumento di 
amputazione e impoverimento: un'arma, che fa male a caso, a se stessi 
e agli altri, solo perché era lì. 

Poi,  pensandoci,  so  che  esistono  dei  reparti  psichiatrici  di  diagnosi  e 
cura in cui  le cose non sono affatto fissate al pavimento,  in cui non si 
tende a pensare che uno, solo perché entra lì, ha voglia di usare come 
arma  tutto  ciò  che  gli  capita  a  tiro.  Sono pochi,  circa  una  dozzina  in 
Italia,  che  hanno  pure  le  porte  aperte  e  non  usano  mai  legare  le 
persone  ai  letti.  Interessandomi di  questa  cosa, pensavo  che  se  in un 
contesto le relazioni sono aperte, se ci si dice quello che non va e non 
ci  sono  autoritarismi  assurdi  e  disattenti,  le  persone  anche  più 
aggressive  tendono a  scegliere  il dialogo per esprimersi, perché viene 
ascoltato e quindi è efficace, piuttosto che rovesciare i tavolini in testa 
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agli altri. Mi sono dunque chiesto se questa cosa che nella mia vita a un 
tratto tutto si è trasformato in armi fosse perché io non concedevo a me 
stesso  di  ragionare  apertamente  sulle  cose,  prendendomi  sul  serio, 
portando fino alle conseguenze reali quello che mi veniva da pensare. 
Forse questa è la strada che continuerò a battere per capire questa cosa 
infernale  in cui sono finito, ma oggi, che questo  inferno mi appare  in 
questo modo così metaforico e generale, mi sembra di poter raccontare 
anche qualcosa di più, che dal buco di questo inferno è uscito. 

Essendomi  trovato  anche  io,  come  mio  padre,  a  lavorare  con  delle 
persone  che  hanno  avuto  la  ventura  di  essere  pazienti  psichiatrici,  o 
che  comunque  avevano  delle  sfighe  e  dei  casini,  penso  che  questo 
fenomeno  del  trasformarsi  delle  cose  in  armi  l'ho  sempre  visto, 
conosciuto  e  ammirato.  Con  le  persone  con  cui  lavoro mi  è  capitato 
tante  volte  di  vedere  come  alcuni  comportamenti,  disposizioni  o 
atteggiamenti,  di  quelli  che  fanno  più  interessante  e  viva  una 
personalità, possono a un certo punto  fare puf e diventare dannosi  e 
distruttivi,  qualcosa  a  cui  qualcun  altro  poi  attacca  un'etichetta  di 
depresso, schizofrenico o borderline. Una certa sensibilità per ciò che 
non è immediatamente presente, una certa capacità di cogliere aspetti 
inaspettati,  una  certa  gioiosa  instabilità  nelle  relazioni;  non  ci  vuole 
niente  e  fanno  puf,  e  giù  con  un  sacco  di  aiuti,  che  anche  loro 
diventano  armi;  incredibile.  In  quelli  che  altri  intorno  a  me  spesso 
vedono come sintomi, mi sono sempre abituato a vedere cose vive che 
non  sanno  come  venire  fuori  perché  a  un  certo  punto  si  sono 
trasformate  in  armi,  e  gli  altri  intorno,  invece di disarmarle,  le hanno 
prese  come armi  vere e proprie e hanno preso anche  loro delle  altre 
armi  per  difendersene,  provocando  dall'altra  parte  un  armamentario 
ancora maggiore, e così via. 

Anche per quello che mi riguarda, vedo chiaramente che le cose che si 

70



trasformano  in  armi  sono  le  cose  che  di  solito  invece  curano, 
accrescono,  rimettono  le  cose  insieme.  Capita  alle  cose  di  punto  in 
bianco:  anche  questo  foglio  che  ho  scritto  potrebbe  trasformarsi  in 
un’arma,  se  non  avessi  scovato  almeno,  oggi,  questo  principio  di 
salvezza: che le cose non è che sono armi o non lo sono; piuttosto, le 
cose certe volte lo sono e certe volte non lo sono e se io sono fatto così 
o  in  un  altro modo,  in  nessun  caso  questa  è  una  condanna  e  questa 
consapevolezza non può diventare un'arma  anche  lei.  In pratica,  se  a 
uno capita di farsi un giro all'inferno, e ha abbastanza presenza d'animo 
per  guardarsi  intorno  e  chiacchierare,  sono  sicuro  che  scoprirà  una 
cosa  abbastanza  significativa:  nessuno  è  finito  all'inferno  per  una 
condanna. Non c'è nulla, di come uno è  fatto o di cosa uno  fa, che è 
una  condanna  all'inferno:  semplicemente  le  cose  fanno  puf,  sono 
improprie quando non hanno più voglia di essere proprie, e tutto può 
trasformarsi in armi, e tutto può essere improprio. 
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Simonetta Malinverno
Io un’arma

Zingarelle pericolose

Io posso essere un’arma per la gente? La parola “zingara” può fare tanta 
paura  da  considerarmi  pericolosa?  Cosa  si  nasconde  dietro  la  parola 
“zingara”?  Si  potrebbe  immaginare  di  tutto  ma  di  certo  non  si  può 
considerarla  una  parola  sinonimo  di  sicurezza.  Io  la  considero  una 
parola discriminatoria, ma non è stato sempre così. 
Ricordo un episodio che  risale a quando ero piccola:  io e  le mie due 
sorelline  frequentavamo  la  scuola elementare e  spesso eravamo prese 
di  mira  da  certi  compagni  che  ce  ne  dicevano  e  facevano  di  tutti  i 
colori:  insulti  razziali,  discriminazioni,  abusi.  Molto  spesso  stavamo 
zitte  e  non  parlavamo  neppure  con  le  maestre  che  quindi  non 
conoscevano il disagio e le violenze verbali e fisiche che subivamo.
Un giorno, senza capirne fino in fondo il motivo e nemmeno la gravità, 
dalla mensa scolastica, presi un piccolo coltello di plastica e lo portai in 
cortile.  Quattro  ragazzini,  i  bulli  della  scuola,  iniziarono  a  disturbare 
con offese e spintoni le mie sorelline. Fu lì che tirai fuori il coltellino di 
plastica.  Non  lo  avrei  mai  usato,  ma  ricordo  che  i  miei  compagni 
avvisarono le insegnanti. Fortunatamente le  insegnanti ci conoscevano 
e sapevano benissimo che eravamo tre bimbe tranquille e buone ma lo 
stesso,  per  i  nostri  compagni,  eravamo  diventate  “le  zingarelle 
pericolose”. 
Nessuno di quei ragazzini venne mai più a disturbarci e, grazie all’aiuto 
e alla comprensione delle insegnanti, diventammo tutti amici.
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Tiro a segno

Lavoravo  nel  tiro  a  segno  di  mio  padre.  All’età  di  dieci  anni  già 
manovravo, caricavo, sparavo con i fucili di mio padre. Sì, perché io ci 
lavoravo lì dentro. Era bellissimo. Prima di chiamarsi tiro a segno si era 
chiamato “tiro alla quaglia”. Ricordo che all’inizio dell’attività,  il  tiro a 
segno di mio padre era pieno di gabbie con dentro le quaglie e che io e 
le mie  sorelle  ci  divertivamo  a  tirarci  addosso  le  uova  di  quaglia  per 
gioco.  Dopo,  le  gabbie  erano  state  sostituite  coi  cartelli  da  centro. 
C’erano otto fucili molto grandi e una decina di cartelli da centro.  Io 
me la cavavo molto bene a sparare e facevo molti centri sul cartoncino 
dei  punti  di  vincita.  Ricordo  che  si  pagava  1500  lire  per  tre  colpi.  A 
volte,  nonostante  la mia  età,  gareggiavo  con  i  clienti,  lanciavo  sfide  e 
vincevo soldi. Tutto questo mi divertiva. Passavo molte ore a lavorare e 
mi piaceva moltissimo. A volte assistevo a vere e proprie gare fra tiratori 
scelti e la cosa mi entusiasmava. Che soddisfazione era per me lavorare, 
sparare e vincere!
Quando sono diventata grande, ho scoperto che le armi uccidono. Era 
il  1990.  Stavamo  a  Bologna  quando  la  banda  della  Uno  bianca  ha 
segnato la nostra vita. Due sinti dei nostri sono morti. I proiettili che li 
hanno uccisi, lo ricordo come se fosse ora, si chiamavano proiettili bum 
bum,  capaci  di  penetrare  e  scoppiare  all’interno  del  corpo.  In  quegli 
anni  noi  stavamo  a  Corticella,  poco  lontano  dal  luogo  dove  era 
avvenuta  la  strage  e  ci  sentivamo minacciati.  Avevamo paura di uscire 
dalle nostre carovane. Abbiamo passato l’inferno, come del resto tutti i 
cittadini bolognesi. Solo Dio sa quanto abbiamo sofferto. 

Io, un’arma

Avere  armi  non  è  da  tutti,  ma  devo  ammettere  che  a  volte  mi  sono 
sentita io stessa un’arma. Tutte le volte che mi chiamano “zingara” io mi 
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sento un’arma perché la gente ha paura di questa parola. Dai miei amici 
gagi, quando ero un’adolescente, sono stata usata come arma. Bastava 
minacciare altri gagi dicendo che ero una “zingara” perché i gagi miei 
amici  si  sentissero  intoccabili.  Essere  una  “zingara”  faceva  di me  una 
persona  forte,  di  cui  avere  timore.  Io  stessa,  a  volte,  usavo  quella 
parola,  dicevo  che  ero  una  “zingara”  per  costruirmi  una  difesa,  mi 
convincevo di  essere  forte  davvero.  Bastava  una parola,  che  strano… 
per una difesa che non avrei voluto: non mi consideravo una minaccia, 
anzi, ero magra e avevo paura. Ho preso anche tante botte senza averlo 
nemmeno  scelto,  solo  perché  gli  amici  gagi  mi  mettevano  in  mezzo 
facendomi  sentire  qualcosa  che  non  ero.  Senza  che  me  ne  rendessi 
conto, i gagi mi brandivano come un’arma, nonostante io fossi timida e 
di buoni principi, come i miei genitori mi avevano insegnato ad essere.
La parola “zingara”,  tuttora, sembra avere  il peso difensivo e offensivo 
di un’arma. E la parola “sinta” invece non la conosce quasi nessuno. 
Una  volta,  nella  parola  “zingara”  risuonavano  mille  belle  canzoni 
d’amore che erano parte dei nostri bei ricordi. Oggi, sentirsi chiamare 
“zingara” manda in frantumi come una bomba. 
Io non voglio essere o pensare di essere  considerata un’arma. So che 
esiste  la  violenza  fisica,  verbale  e  psicologica  perché  l’ho  provata  in 
prima persona. Ci sono mille modi di fare del male a qualcuno e tutti ci 
sentiamo uguali di fronte alle armi. 
Purtroppo  si  tende  a  difendersi  da  quello  che  fa  paura  usando 
l’ignoranza, non l’intelligenza.

Io non voglio etichette che uccidono, né armi che uccidono. Voglio che 
solo l’amore e il rispetto, la conoscenza e la saggezza possano diventare 
le armi di tutti. 
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Lamberto Dolce
L’ultima falange 

L’aria è calda e soffia sottile sulla pianura arida.
Radi  scheletri  di  tronchi  biancheggiano mentre  il  sole  è  al  punto  più 
lontano.
Dentro un cielo di crema è una moneta annegata in un putrido stagno.
Da quanto sono qui? Guardo quel poco di mondo rimasto ancora con 
vita.
Un’unica vita.
Destinata a uccidersi. 
Tutte le altre esistenze di questo mondo non solo sono morte, ma sono 
dimenticate o ricordate come leggende.
Gy&x il grande mi ha appena raccontato le  leggende. “Ti racconto ciò 
perché ti sia utile nel crescere”, mi ha detto prima di iniziare a narrare.
“Immagina  di  sentire  i  suoni  più  diversi.  Immagina  di  vedere  specie 
viventi dai colori sconosciuti.
Animali e vegetali. Questo mondo che da poco tempo ha accolto la tua 
acerba  presenza  non  è  lo  stesso  che  da  ere  lontane  mi  ha 
accompagnato fin qua.”
Vedo Gy&x  guardare  la  pianura  e mi  sembra  solo.  Quante  volte  avrà 
interloquito in solitudine con i suoi pensieri. 
Mentre  lui  racconta  ho  avuto  la  sensazione  di  aver  già  sentito  tutto 
prima con un altro ordine. 
Si è espresso senza emettere un suono. 
Senza  aver  il  coraggio  di  dirglielo,  mi  chiedo  perché  vuole  che 
immagini cose che non conosco. 
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Sembra avermi sentito.
“Il  tempo”,  ripete Gy&x più  volte.  Forse  guarda  come me quell’unica 
vita riunitasi in una falange sterminata.
“L’unica vita, l’ultima, poi sarà il niente”, mormora mentre guarda.
Ho  provato  a  chiedermi  il  senso  che  possiamo  avere  io  e  lui,  ora. 
L’assenza di risposte mi avrebbe terrorizzato, per questo non ci ho più 
pensato.

“Tu  sei  nato  da  poco”,  mi  ricorda  Gy&x,  “restare  da  solo  non  sarà 
traumatico  come  lo  sarebbe  per me  che  ho  vissuto  ere  diverse  in  un 
mondo che sembrava un altro”.
Confermo, e intanto ciò che vedo va oltre la mia immaginazione, forse 
anche oltre la sua, come mi dice il suo improvviso mutismo.
L’ultima  falange  dell’umanità  che  avanza  per  la  battaglia  finale.  Il  suo 
moto sembra spinto dalla peggiore agonia. 
Mi sorprendo del mio momentaneo immobilismo, ma ne capisco subito 
la ragione: è la statica emozione data dal terrore. 
Mi scuoto!
Il loro nemico ancora non lo vedo ma Gy&x assicura che ci sarà.
“C’è anche quando sembra non esistere”, prova a convincermi mentre 
cerca il sole.
“Il  nemico  apparirà  come  il  lampo.  Lo  vedranno  perché  è  dentro  di 
loro, gli ultimi umani.”
Dandomi  uno  sguardo  che  fatico  a  sostenere  mi  dice:  “Ti  sei  mai 
chiesto  di  dove  venga  tutta  quella  sicurezza  che  hanno  nella marcia? 
Credo di saperlo dopo tutto questo tempo passato tra loro.” 
Gy&x  si  ferma un  attimo  e  sembra  impressionato da  quanto  sia  stato 
lungo quel tempo. 
“Marciano  sicuri  perché  si  sentono  onnipotenti,  mi  ascolti  ancora? 
Scrivi  negli  appunti  che  gli  umani  sono  l’arma  più  letale  di  questo 
pianeta. Stai scrivendo?”
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Gli dico di sì quando già vede tutto tranne me. 
Proseguo  il  mio  lavoro  e  ricordo  solo  ora  di  essere  l’apprendista 
scrivano di pianeti abitati.

Quindi la falange crede ci siano nemici là in fondo? …vorrei chiedergli 
mentre  riporto  lo  sguardo  dove  lo  spazio  si  dilata  di  fronte  a 
quell’immenso brulichio. Un vuoto ancora più immenso mi fa desistere 
anche nel guardare.
Mentre la sua voce sembra uscire da quel vuoto, Gy&x mi ripete: “Te lo 
avevo detto, il nemico è il loro più grande miraggio. L’hai scritta la data 
odierna? È di  importanza universale: oggi  l’umanità  è  rimasta  l’ultima 
specie vivente di questo pianeta”.
Scrivo ultima due volte perché la prima è illeggibile.
Poi riporto lo sguardo alla pianura straboccante di quell’umanità. 
Non capisco cosa stia dicendo Gy&x.
Cosa?  Gli  chiedo  più  volte mentre  lui  continua  a  parlare  come  fosse 
solo:  “Hanno  sterminato  in  ogni  luogo,  l’acqua  è  contesa  nelle  sue 
ultime gocce, la terra è polverizzata”.
“È andata così”, ripete al vento senza guardare se io scriva o no. “Vedi là 
in fondo?” E senza attendere che gli dica di sì ripete ancora: “Vedi là? Sì, 
là, dove non si vede nulla”. 
Ancora il nulla che fronteggia la falange.
“Quel nulla, mio giovane scrivano, è il baratro. Il loro baratro.
Avranno la fortuna di arrivarci con le tenebre e non si accorgeranno di 
niente.
Sei  appena  nato  ma  toccherà  a  te  avvolgere  il  foglio  della  fine  dei 
tempi.” 

C’è  tristezza  nella  voce  di  Gy&x  mentre  continua  a  parlare  ma  lo 
capisco sempre meno; solo a tratti tra quei tristi fonemi capto sconnessi 
ricordi di tutti gli universi da lui conosciuti. 
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“Cosa vedrai in assenza del tempo?” sentenzia, mentre io non so più se 
sono all’inizio o alla fine. O non sono.
“Come sta andando il tuo lavoro? Hai scritto? Fammi vedere.” 
Gli mostro il foglio trasparente con il rigo pallido di un confine ignoto 
che  ho  segnato  senza  nemmeno  sapere  cosa  rappresenti.  La  parola 
ultima l’avevo cancellata.
“Benfatto!” Ripete.  “Ottimo! Continua così. Ti nominerò all’accademia 
di planetoica cosmica perché ho sempre creduto in te.” 
Non gli dico che è la prima volta che ci vediamo. Continuo a osservare 
la  pianura  che  lentamente  è  inondata  dall’ombra  del  crepuscolo.  La 
falange sembra stia urlando sempre più forte: cosa, non capisco.

“Allora  parto”,  mi  ha  detto  all’improvviso  Gy&x.  “Parto  per  andare 
lontano anni.”
“Va bene”, gli ho risposto impaziente che se ne vada.
“Anni”, ripete ossessivo.
“Anni luce come mi hai insegnato”, gli ricordo mentre lui è già svanito, 
per sempre.
Poco prima che partisse lo aveva vinto ancora uno stato confusionario. 
Chiedeva  al  vuoto  dove  lui  si  trovasse  e  poi  mi  guardava  come  se 
parlasse davanti allo specchio. 
Mi  sono  chiesto  cosa  Gy&x  rappresenti  per  me:  un  comandante,  un 
maestro,  un  genitore,  un  corruttore,  uno  sconosciuto,  un  folle? 
Addirittura una mia proiezione, forse soltanto un miraggio?
Ci  ha  tenuto  a  sottolineare  che  prima  o  poi  sarebbero  tornati  dei 
resistenti di quella  specie:  “pochi disperati  che non  si  riconoscono  in 
nessuna falange”.
“Devi  solo  aver  pazienza”,  ha  detto  con  un  tono  così  sottile  che  ho 
faticato a capire subito, come non capisco chi verrà dopo la fine.
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Sono giunte le tenebre. Nessun astro le ha punteggiate. 
Urla mai sentite. Disarmonici cori straziati da disperazioni remote.
È  sembrato  un  tempo  infinito  che  si  contorceva  insieme  a  tutti  gli 
incubi  di  veglia  atroce  che  accompagnava  quella  macabra  orchestra 
armata. 
All’alba  ne  sento  ancora  la  eco,  ma  della  falange  non  è  rimasto  più 
niente.
E dei resistenti nemmeno l’ombra. 
È solo silenzio rotto da vento e solitudine. Il mondo è disarmato.
In attesa di un segnale che ancora non appare. 
Anche il tempo se n’è andato. E io resto solo, dopo la fine.
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Eleonora Ferrari Tassoni
One shot

Solo il sorriso.
L’unica  arma  che  hai  sempre  voluto  usare,  forse  limitandoti,  contro 
questa  vita  che  non  ti  ha  invece  risparmiato  nulla:  ogni  giorno  più 
dura,  ogni  giorno  più  in  salita,  ogni  maledetto  giorno  una  novità 
negativa.
Hai sorriso ai pazzi che sono entrati nei tuoi giorni: loro armati fino ai 
denti  di  arroganza,  insolenza,  senso  di  superiorità,  finto  amore, 
facendoti  a  pezzi  dopo  averti  costruito  intorno  effimere  fortezze  di 
amore e affetto, dopo aver impilato sogni, desideri, affinità. Una bomba 
sotto e via: tutto all’aria.
Hai sorriso alle malattie, che hanno minato il tuo corpo dal profondo. 
Ti  hanno  strappato  carne,  pezzi,  sangue  come  nella  peggiore  delle 
guerre.  Ti  hanno menomato,  distrutto,  vinto.  Ti  hanno  spezzato  ossa 
come mazze ferrate pronte a sbattere con la massima forza contro vetri 
sottili. Ti hanno stretto i muscoli, li hanno ridotti a fili di marionetta e 
tu gli hai sorriso  in  faccia, sguaiata, rumorosa, colorata. Ti hanno resa 
un mucchietto che, però, mai si arrende, dietro quelle labbra che sono 
un arco, pronto a lanciare una freccia di accoglienza.
Hai  sorriso  alla  sventura,  al  fallimento,  al  buio. Hai  arrancato: quante 
volte  ti  sei  sentita  un  cavaliere,  senza  nemmeno  più mulini  a  vento? 
  Una  lancia  acciaccata  contro  la  quotidianità  imperterrita.  Allora  hai 
cambiato arma: sorrisi e creatività, gentilezza contro schiaffi.
Hai sorriso a chi ti ha picchiata, alle parole che tagliano come coltelli, 
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alle offese che marchiano a  sangue,  alle urla  che  sono bombe per un 
cuore di carta così sottile. Hai sorriso, sempre: rifiutandoti di scendere 
al  compromesso di  violenza  contro  violenza, di  guerra  contro guerra. 
Sei  rimasta  sul  tuo piedistallo di  fiori, natura,  energia, mai  facile, mai 
scontato ma mai sola, arresa, cupa.
Hai  combattuto  la  guerra  con  la  gentilezza:  accoglienza  esplosiva. 
Abbracci armati. Arcobaleni terra­aria.
Forse qualche volta hai pianto, magari qualche lacrima velocissima: un 
missile di acqua e sale. Ma sono sicura che sia servito solo a ripulire il 
sorriso dalle incrostazioni di una vita che non ti ha risparmiato ferite e 
proiettili.
E comunque anche stavolta, la guerra, l’hai vinta tu: ferma e immobile 
contro il vento, le bombe, il filo spinato.
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Luciana Grassi
Confessioni di un pacifista

Ho provato a impiccarmi e le corde si scioglievano, a buttarmi di sotto 
e  le  cadute  si  attutivano,  a  camminare  nel  traffico  e  le  auto  mi 
evitavano, a spararmi anche, e le pistole si inceppavano. Alla fine degli 
esperimenti non ho potuto fare altro che accettare il mio super potere. 
Posso camminare  in mezzo alle pallottole e nessuna mi colpirà, posso 
stare  davanti  a  un'arma  puntata  a  una  rapina,  accanto  a  una  bomba 
umana che mi eviterà nello scoppio. Ci ho messo un po' per capire e 
accettare  il  mio  super  potere  anche  perché  ha  un  brutto  effetto 
collaterale:  non mi  vede  nessuno.  Sono  invisibile,  ma  non  nel  senso 
stretto della parola, gli occhi di chi mi guarda mi vedono, il cervello mi 
percepisce,  ma  produco  un'indifferenza  totale,  un  disinteresse 
completo per  la mia persona e  le mie  azioni.  Più  vado avanti  e più  il 
potere  cresce  e  con  lui  anche  l'effetto  collaterale,  prima  gli  amici mi 
dimenticavano  al  bar  e  i  parenti  si  dimenticavano di  darmi  la  fetta  di 
torta ai compleanni, ora non mi chiamano più. Quando gli parlo il loro 
sguardo si posa su di me per qualche secondo e poi si svuota, cambia 
direzione, come le pallottole e le bombe.
Tutto  è  cominciato  quando  ero  un  bambino.  Sono  nato  negli  anni 
Settanta  in  Italia:  armi,  bombe,  stragi  ovunque,  centrali  atomiche  che 
esplodevano a pochi centinaia di chilometri da casa. Sono il secondo di 
un fratello di qualche anno più grande di me, quando sono arrivato era 
già  armato  fino  ai  denti,  pistole  a  pallini,  soldatini,  cowboy, 
mitragliatrici  spaziali,  lego  per  costruire  flotte  intergalattiche.  Una 
sovraesposizione alle armi. 
A quattro anni ho avuto il mio primo incontro ravvicinato con un'arma 
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da fuoco. Un posto di blocco sull'autostrada che ci portava al mare, ci 
hanno  fermato,  ci hanno  fatto  scendere: un uomo alto e  allampanato 
con occhiali da sole a goccia, una donna con un prendisole a fiori e lo 
sguardo  di  sfida,  un  ragazzino  con  i  capelli  un  po'  lunghi  con  la  sua 
pistola giocattolo dalla punta rossa e io, in fila davanti a una macchina 
lunga e azzurra  sul cui  lunotto  sventolavano manifesti di una qualche 
festa passata. Il poliziotto stava in piedi dritto davanti a me, lo sguardo 
oltre la mia testa e il suo mitra impugnato proprio all'altezza della mia 
faccia. Nessuno ci fece caso, erano gli anni Settanta e io cominciavo già 
a diventare invisibile. Nei miei ricordi rimaneggiati avevo le mani in alto 
e  il  respiro  sospeso;  continuammo  verso  il  mare  cantando  con  i 
finestrini abbassati Soffia il vento. 
A dieci anni un auto nel traffico mi salì su un piede, urlai un po' e mio 
padre mi chiese se mi faceva male, non andammo al pronto soccorso. 
Più avanti lo zio mi mise una pistola in mano, era un carabiniere, voleva 
fare  colpo  su  un  ragazzino,  pesante,  fredda,  potenzialmente mortale, 
mi fece scendere lacrime di cui mi vergognai all'istante, mio zio si mise 
a ridere e non mi guardò più. 
A  diciassette  anni  partecipavo  a  una  manifestazione  pacifista  contro 
qualche  guerra  nel  golfo  i  poliziotti  ci  dispersero  con  fumogeni  e 
cariche, neanche un graffio e neanche una  telefonata o una domanda 
per sapere se stavo bene. 
A vent'anni la prima rapina con il coltello, dammi tutto quello che hai, 
neanche  il  tempo di prendere  i  soldi e  il  cellulare che  il  ladro deluso 
era  andato  via;  capita,  mi  dissero  i  poliziotti  indifferenti  alla  mia 
denuncia. 
Più  grande  passeggiavo  in  una  strada  popolare  sentii  dei  botti, 
bombette di ragazzini credevo, poi polizia e ambulanze, una sparatoria 
a pochi metri da me, nessuno mi fece domande. 
Mi  sono  venuto  a  rifugiare  qui,  nella  provincia,  per  trovare  la  mia 
kryptonite,  un  posto  tranquillo  e  meno  esposizione  alle  armi,  per 
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tornare  visibile.  Ho  cominciato  a  frequentare  sempre  gli  stessi  posti, 
bar, alimentari, panetteria, tabacchi e hanno cominciato a rispondermi 
al  saluto,  qualcuno  anche  a  chiedermi  da  dove  vengo,  qualcun  altro 
scambia  anche  delle  piccole  battute  con me.  Purtroppo  anche  qui  le 
forze dell'ordine hanno la fondina e i militari sono un po' ovunque, ci 
sono  anche  quelli  con  lo  spadino,  loro  continuano  a  non  vedermi,  a 
volte mi urtano e neanche se ne accorgono. 
Ma poi  avete  cominciato  a dire  tutto ormai  è un'arma. Ma  certo  che 
tutto è un'arma! E più ne prendete consapevolezza e più divento super 
impercettibile. Un giorno un animale ne ha ucciso un altro con le sue 
zanne, un giorno un uomo ne ha picchiato un altro a morte e ha capito 
di essere un’arma. 
E allora vi siete armati per legittima difesa. La bella ragazza a cui avrei 
voluto parlare non mi vede col suo spray al peperoncino nella borsa, il 
barista a cui chiedo il caffè non mi sente con la sua pistola nel cassetto, 
il vigile col suo sfollagente non risponde alle mie domande.
Lo  so che non mi credete, non avete mai  sentito parlare di me, ma è 
proprio questo il punto. 
Sono cose che possono capitare a chiunque, dite, allora potreste avere 
anche  voi  il  mio  stesso  super  potere  e  non  averlo  ancora  capito. 
Assuefazione  alle  armi,  il  corpo  non  le  percepisce  più  come  un 
pericolo, siete immunizzati, ma attenzione agli effetti collaterali.
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Rin Don Dante
Complotto

Il calore del primo pomeriggio rendeva  incandescente ogni cosa nella 
striscia di terra gialla e polverosa tra le due trincee. L'aria calda creava 
l'illusione  acquosa  e  traballante  di  pozzanghera  ma  era  solo  un 
miraggio:  dell’erba  che  un  tempo  copriva  quel  tratto,  era  rimasto 
soltanto qualche filo di paglia rinsecchita; qua e là spuntava dalla terra 
battuta un sasso e qualche frammento di vetro, che giocava a riflettere i 
raggi  del  sole  con  bagliori  accecanti  e  improvvisi.  Era  un  luglio 
particolarmente  caldo  e nelle  ore  centrali  della  giornata,  resistere  era 
davvero un’impresa.
Nelle trincee il caldo era insopportabile. 
La trincea a Sud era situata sotto alcune piante di fico che con le larghe 
foglie  schermavano  i  raggi  cocenti.  Si  percepiva  umana  presenza: 
capitava a volte di intravedere il gesto veloce di una mano, che, con la 
precisione  di  un  rapace,  rubava  un molle  frutto  dalla  pianta.  A  parte 
quello,  nulla.  La  fissità  e  immobilità  del  paesaggio  erano  presagio, 
erano attesa.
Nella trincea a Nord, uguale e cocente staticità, lì nemmeno una foglia 
difendeva dalla luce: era completamente esposta alla violenza del sole. 
Nessun  rumore  proveniva  dal  vallo,  il  silenzio  era  interrotto  solo  dal 
ronzio di un calabrone tra i fiori dell’oleandro, alle spalle della trincea 
che sembrava abbandonata; qualche calda folata di vento portava dalle 
case  in  fondo  alla  valle,  lontani  rumori  di  quotidianità:  acciottolio  di 
stoviglie da lavare, di cucine da rassettare, di vita. 
  Eppure,  anche  a  Nord,  si  preparava  la  battaglia:  dalla  fronte 
dell'appostato  scendevano  copiose  gocce  di  sudore  dovute  al  caldo  e 
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alla tensione; mani bagnate stringevano l’arma con gesto spasmodico.
All'improvviso la scena prende vita rompendo l'immobilità.
Ecco  avanzare  tra  le  trincee,  ignara,  una  madre:  è  uscita  da  un 
caseggiato,  laggiù  in  fondo  alla  discesa:  trattiene  sottobraccio  un 
libricino; in una mano ha qualcosa, con l’altra, ripara gli occhi abituati 
alla penombra, accecati ora, dalla  luce. Si guarda  intorno, gira  la  testa 
come a cercare qualcuno.
Dalla trincea Sud, un rumore secco; a Nord tramestio.
Madre avanza, riesce appena a pronunciare qualche parola, “Fate piano 
che  vostra  sorella  dorm...”  quando  un  getto  d'acqua  la  colpisce  in 
pieno  volto.  Alle  spalle  è  colpita  da  getti  multipli  contemporanei.  È 
sopraffatta  dagli  spruzzi  che  le  entrano  nel  naso  nella  bocca,  non 
respira;  il  libro cade,  la  tazza di caffè, che  teneva  in mano,  si  rovescia 
sull'abito,  sui  piedi  e  sulla  copertina  de  Il  libro  dell'inquietudine ma 
non c'è compassione, né per lei, né per Soares.
In guerra non c'è pietà.
La  calma  torna  soltanto quando  i  serbatoi  dei  liquidator  si  vuotano  e 
l'aria si riempie di schiamazzi e risate bambine.
La battaglia è finita. È ora di stendere i danni.
Madre  appende  mutande  e  canottiere  al  filo  del  bucato  e  cerca  un 
posto  per  far  asciugare  il  libro  che  ingenuamente  aveva  pensato  di 
poter leggere in pace sotto un'ombra.  Il libro si apre e tra una chiazza 
e  l'altra  si  legge  “...del  sorriso nel mezzo del disastro, del  significato 
immaginario all'interno dell'assoluto senza­senso e del naufragio”.
E se lo dice Pessoa...
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Giuliana Fornaciari
Sottrarsi 

A Dani, nipote

Dapprima fu una pioggia di meteoriti, precipitate sulle sabbie bianche 
dell'attuale  regione  di  Rahdalam,  poi  un  eccezionale  convergere  di 
tutte le scariche elettriche di cui il cielo si sgravò con urgenza in un sol 
colpo – BADABANG! – intorno al 3000 a.C..

La sabbia fonde alla temperatura di 2.300 °C e poi si cristallizza. E così 
si son creati questi canyon di folgorite.
Folgorite  è  il  termine  che  in  mineralogia  sta  ad  indicare  queste 
cattedrali di  sabbia  fusa alte come sequoie. L'oasi di Topinambur, nel 
deserto  di Rahdalam  è  una  selva  di  folgorite,  plasmata  da  fulmini  e 
meteoriti. 

Fin  dall'antichità,  si  fecero  grandi  progetti  per  questa  vasta  area 
sabbiosa  priva  di  risorse,  ma  proprio  priva,  priva,  priva,  priva,  priva. 
Praticamente solo sabbia e pietrame, pietrame e sabbia,  tutti  impastati 
in quel monumentale intreccio di sabbia fusa e solidificata. 
Non una miniera, non un giacimento, non un  solo  frutto dal  suolo e 
ovviamente  non  una  sola  goccia  d'acqua.  Un  luogo  che  non  ha  mai 
fatto  gola  a  nessuno,  che  nessuno  avrebbe mai  voluto  né  abitare,  né 
possedere,  né  coltivare,  né  tanto meno  saccheggiare,  perché  non  c'è 
nulla da saccheggiare. 
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Questo nulla assoluto affascinò molti viaggiatori che passavano di  lì; e 
questi viaggiatori capirono al volo che si  trattava di un nulla prezioso, 
anzi  sacro.  E  bisognava  farci  qualcosa  di  importante  con  tutto  quel 
silenzio vasto.

Dopo  i meteoriti del  tardo pleistocene e  i  fulmini dell'epoca Minoica, 
da un certo momento in poi, a Topinambur, portarono avanti il lavoro 
certi  nostri  antenati,  con  delle  finiture  di  pregio.  Gli  antichi 
proseguirono  tutto  quel  lavorio  di  fusione,  ribollore,  tempra, 
concrezione,  indurimento  che  formano  queste  trine  monumentali. 
Venne  anche  la  volta  degli  specchi  ustori  di  Archimede.  Le  grandi 
superfici  riflettenti  furono  direzionate  verso  i  depositi  lasciati  dalle 
tempeste  di  sabbia,  per  creare  tutti  quei  posticini  adatti  agli  umani: 
volte,  rampe  di  scale,  atri,  porticati,  cavità,  pergolati,  ponti,  terrazze, 
muretti bassi.   Archimede dava ordine di dirottare  i  raggi del  sole  sui 
mucchietti  di  sabbia  che  dopo  in  po'  si  fondevano,  e  a  seconda 
dell'abilità del Mastro Ustore si dava forma ad una scaletta, una tettoia 
oppure ad un bersò.

E da tutte queste porosità venne fuori tutto un sistema capillare capace 
di  catturare  ogni  goccia  di  umidità  notturna,  e  di  stoccarla  nelle 
cisterne  sotterranee.  Dopo  tutti  questi  secoli  le  scorte  d'acqua 
sotterranee,  puntualmente  si  rivelano  sempre  sufficienti  a  lunghi 
soggiorni  di  oziosi  villeggianti.  Insufficienti  per  coltivare  ed  irrigare – 
bada bene – ma ottima, fresca ed abbondante per dissetare tutti coloro 
che arrivano a Topinambur.  
Topinambur è un paradiso di frescura nel bel mezzo del deserto.

La storia non si fa né con i se né con i ma. Ma quante volte l'umanità si 
è  chiesta  cosa  mai  avremmo  fatto  se  non  esistesse  Topinambur,  "il 
luogo  che  sottrae".  Ci  saremmo  fatti  delle  guerre  forse?  Delle  guerre 
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pazze e sanguinose? Delle guerre costosissime e noiose?

Lo  conoscete  tutti  il  paradiso  del  deserto, meta  di  tutti  i  rifugiati,  lo 
avete  affrontato  con  il  prof.  di  Geografia.  Adesso  approfondiamo 
l'argomento anche in storia. Aprite il libro. 

Allora  dovete  sapere  che  ogni  tanto  a  qualche  imperatore  ribolle  il 
sangue e vuol dichiarare guerra al territorio confinante, oppure ad un 
paese  lontano,  ricco  di  una  qualche  ricchezza  che  fa  gola,  e  allora 
bisogna mettere via ogni intento eroico di resistenza, far armi e bagagli 
e trasferirsi in massa a Topinambur "il luogo che sottrae".

Non  ci  sono  case né palazzi,  non  ci  sono  strade  e  pertanto non  la  si 
può chiamare città. Ci sono anfratti, guglie altissime, nicchie, voltoni e 
padiglioni di roccia e sabbia fusa. E si sta così sulle amache appese agli 
spunzoni  di  roccia,  si  sta  come  campeggiatori  ad  Agosto,  si  vive 
all'aperto,  nei  mille  freschi  rifugi  dove  crescono  tenere  verzure 
imperlate di rugiada. 
Le persone perseguitate,  i disertori,  le masse di genti cacciate dai  loro 
territori, da sempre si trasferiscono qui, giusto il tempo che gli imbecilli 
guerrafondai si stufino di occupare i paesi altrui e tornino da dove son 
venuti.

Cosicché succede sempre che gli  invasori  che  stanno per  invadere un 
qualche territorio, già da lontano, con il binocolo, vedono che il paese 
è stato abbandonato. Poi una volta entrati in pompa magna dal vialone 
principale, si trovano di fronte a delle città disabitate, senza nessuno da 
combattere  e  nessuno  da  soggiogare;  e  questa  cosa  qua  è 
particolarmente  disarmante  sia  per  i  colonnelli  sia  per  i  mercenari. 
Provate  ad  immaginare  di  entrare  con  un  carro  armato  in  una  città 
fantasma,  dove  tutti  i  bar  sono  chiusi  e  se  un  generale  dell'esercito 
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occupante vuole un caffè, deve sfondare la serranda e poi andare dietro 
al  bancone  a  farselo  da  solo  il  caffè.  E  sfonda  un  bar,  e  sfondane  un 
altro,  poi  a  lungo  andare  il  caffè  finisce,  e  la  fornitura  di  energia 
elettrica per azionare la macchina del caffè, pure. Pure quella finisce. 

Le gerarchie militari dopo poco sono costrette ad ammettere che non si 
può  costringere  nessuno  a  lavorare  per  gli  occupanti  perché  non  c'è 
più  nessuno,  non  si  può  corrompere  nessuno  perché  non  c'è  più 
nessuno. Capita poi che dopo un mesetto dall'entrata degli  invasori si 
moltiplichino delle telefonate del seguente tenore:

Ing. H: "Pronto? Parlo con l'ingegner Youssef Barigazzi?"
Ing. Y: "Sì, sono io."
Ing. H: "E' lei il tecnico addetto alle chiuse del bacino di Lammerfur?"
Ing.  Y:  "Sì,  sono  io,  o  meglio  ero  io,  attualmente  sono  in  esilio  a 
Topinambur, il paradiso dei profughi, nel deserto di Rahdalam."
Ing. H: "Beh ecco io sono il tecnico occupante, sono l'ingegner Hiroshi 
Honolulu Ferretti... Ecco devo dirle che sono io adesso che mi occupo 
di  gestire  le  chiuse del bacino di  Lammerfur...  e  Le  telefono perché... 
beh ecco... sa... c'è  l'idrovora n°321 che fa dei rumori strani... e allora 
mi chiedevo se Lei..."
Ing. Y: "Signor tecnico dell'esercito occupante, SI ARRANGI! Ma non si 
vergogna? Ci avete attaccato, avete voluto occupare tutta la Sbralizia del 
Sud per via delle miniere di cobalto, e adesso Lei mi chiede una mano 
per mandare avanti la baracca, per governare il MIO Paese... ma si vada 
a nascondere..."
Ing. H: " ...La prego ingegner Youssef, io non lo volevo occupare il suo 
bel  Paese, ma mi  ascolti  la  prego,  le  prime  case  ad  andare  sott'acqua 
saranno  quelle  con  i  tetti  blu.  Gli  argini  della  contro­chiavica  non 
possono  tenere...  per  favore  sia  sincero:  Lei  ha  forse  manomesso  il 
manometro della sala D? "
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Ing. Y: " …fuochino... "
Ing. H: "La prego sia preciso! Lei ha sabotato i comandi del... "
Ing.: Y: "Acqua! Acqua! Acqua! ...Scappi, se ne vada! Lasci il mio Paese, e 
io farò in modo che non tracimi un bel nulla.”

Eh beh sì, ovviamente prima di partire per Topinambur i fuggiaschi in 
genere  pensano  bene  di  sabotare  tutto  il  sabotabile.  E  allora  può 
succedere che gli  invasori  si  trovino  tutti gli accessi murati: murati gli 
accessi  alle  cantine,  agli  stadi,  ai  retrobottega,  alle  centrali 
idroelettriche,  ai  magazzini,  agli  archivi,  agli  acquedotti,  agli  stanzini 
delle bidelle. Gli esiliati manomettono tutto per mettere in difficoltà le 
Generalesse, bardate di medaglie, che quando arrivano e issano la loro 
bandiera, poi non trovano neanche le chiavi per la toilette. E dopo un 
po',  generalmente,  si  stufano  di  colonizzare,  perché  non  trovano 
nessuno  che  vada  a  lavorare  nelle  miniere  di  cobalto,  nei  pozzi 
petroliferi,  nelle  aree  portuali  strategiche  e  nelle  fertili  campagne  dei 
territori conquistati. 

Per  i  fuggiaschi  fare  armi  e  bagagli  è  sempre  stata  una  scocciatura, 
evacuare  un  intero  paese  in  una  settimana  non  è  mai  stato  uno 
scherzo,  infatti  capita  sempre  che  un  bisnonno  faccia 
dell'ostruzionismo,  che  non  voglia  partire  perché  teme  di  morire 
lontano dalla sua terra e allora il geronto, in genere, lo si lascia sfogare 
per venti minuti. Poi lo si porta via di peso, e lo si  imbarca insieme al 
resto della famiglia. Tanto poi, dopo solo tre settimane, mediamente si 
torna indietro.

Il  trasloco di massa avviene con delle  flotte  internazionali di dirigibili. 
Perché  è  interesse  di  tutti  che  non  ci  siano delle  guerre.  Secondo  gli 
esperti  pare  che  le  guerre  costino  un  sacco  di  soldi  sia  a  farle  che  a 
rimediarne i danni successivi. E allora appena un Capo di Stato telefona 
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all'ONU  per  chiedere  una  flotta  di  dirigibili,  son  tutti  disponibili  e 
gentili.

Il  Primo  Ministro  di  un  paese  sotto  minaccia  militare  deve  fare  una 
richiesta di esilio temporaneo assistito nel seguente modo:

Primo  Ministro:  “Pronto  buonasera,  sono  il  Primo  Ministro  del 
Turmipuz.  E'  successo  che  l'imperatore  dell'Uticawa  ci  ha  appena 
dichiarato guerra. Per cortesia ci mandate una flotta di dirigibili?”
Impiegato ONU: “Quanti siete?”
PM: “Siamo circa 5 milioni di abitanti.”
ONU: “Va bene se  le mando 400 aeromobili, più 17 navi attrezzate ad 
ospedale, granai e balere di liscio?”
PM: “Va bene, va bene, dai, faremo tre o quattro viaggi, ci adatteremo.”
ONU: “Gliele mando per martedì mattina?”
PM: “No, no! Martedì no eh! Ci sono ancora gli esami di terza media in 
tutto il Paese, me le mandi per venerdì mattina.”

La Popolazione che nella storia rimase più a lungo in esilio nel deserto, 
furono gli Zalawi indoeuropei. Fuggirono dalle loro città per via di un 
vulcano  che  si  svegliò  dopo  due  millenni  di  quiete,  continuando  a 
sputare lava, ceneri e gas schifosi per più di sei mesi. Tutti gli Zalawi si 
trasferirono  in  massa  a  Topinambur  in  attesa  che  il  vulcano  si 
calmasse, ma il vulcano non accennava a calmarsi. Tre milioni di Zalawi 
vissero  lì,  nel  refrigerio  accogliente  di  Topinambur,  per  un  sacco  di 
tempo,  in  attesa  di  poter  tornare.  Al  che  la  Comunità  Internazionale 
cominciò  a  preoccuparsi,  perché  secondo  il  trattato  del  723  a.C.  a 
Topinambur, non ci potevano essere residenti fissi, ci si era giurati che 
Topinambur  dovesse  rimanere  sempre  disponibile  per  dei  nuovi 
fuggiaschi  mica  per  degli  stanziali.  Era  una  questione  di  equilibrio 
planetario.
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Bisognava  trovare  un'altra  sistemazione  per  gli  Zalawi.  Fu  così  che  si 
fecero  avanti  gli  europei,  in  particolar  modo  gli  Italiani  dicendo  che 
avevano bisogno di RISORSE per svecchiare il paese, per portare nuova 
energia  all'economia  e  al mondo  del  lavoro.  Gli  Zalawi  consultarono 
una loro sacerdotessa molto saggia:

"Grande sacerdotessa molto saggia, non trovi che  l'invito degli  Italiani 
sia molto generoso?"

Ella stette  in silenzio  in meditazione per ore ed ore senza rispondere, 
poi  si  destò  dal  suo  torpore  mistico,  tese  lentamente  il  palmo  della 
mano destra verso il suo popolo e altrettanto lentamente posò il palmo 
sinistro  tra  il  braccio  e  l'avambraccio  destro  che  si  piegò  sempre  con 
estrema  lentezza:  "Questo  è  l'antichissimo  gesto  dell'ombrello  che 
serve  a declinare gli  inviti  sgraditi  secondo  l'antica  tradizione  italiana. 
Risponderemo così all'offerta. Poiché in verità, in verità vi dico: quando 
un popolo battezza un altro popolo con il nome di RISORSA al pari di 
una dispensa di datteri, un otre di vino, una mucca, un orto coltivato a 
sedani,  l'offerta  sappiate,  miei  cari,  è  impari:  essa  si  rivelerà  una 
trappola  di  fatica  inumana,  verrà  chiesto  di  esistere  solo  in  quanto 
risorsa,  cioè  come  otre  che  versi  continuamente  vino,  come  mucca 
erogatrice  di  latte  e  non  più  come  essere  umano.  Restiamo  fratelli, 
restiamo qui, a Topinambur ad oziare con dignità, schiavi di nessuno. 
 Il vulcano si placherà, e noi torneremo."
 
Fortunatamente il vulcano si spense.  Una volta ritornati in Zalawia gli 
Zalawi  dovettero  spazzare  via  un  sacco  di  cenere,  e  togliere  tutto  il 
taccone  del  magma.  Molti  Italiani  partirono  volontari  per  aiutare  a 
spazzare  via  la  cenere,  lavorarono  fianco  a  fianco  degli  Zalawi.  Molti 
rimasero  a  vivere  lì  in  Zalawia  e  tutti  si  dimenticarono  della  gaffe 
istituzionale: quella delle “risorse umane”.
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Quando dei  popoli  intieri  si  rifugiano  a Topinambur  son  sempre  un 
pochino preoccupati, perché si domandano: “Eh ma se poi gli invasori 
si portan dietro delle persone che ci sostituiscono?”
Ma  questa  è  sempre  una  paura  infondata.  Perché  gli  invasori 
guerrafondai  non  riescono mai  a  convincere  nessuno  a  trasferirsi  e  a 
pigliare la terra altrui. E adesso vi spiego perché.
Si  parla  sempre  di  Topinambur,  sui  libri  di  storia  e  geografia. 
Topinambur ha sì il potere di disarmare i guerrafondai e i profittatori, 
ma  solo  grazie  all'esistenza  di  altre  amene  realtà.  Si  parla  sempre  di 
Topinambur,  e  mai  si  parla  di  quelle  miriadi  di  Eden,  nati  ad 
imitazione  di Topinambur.  Dappertutto  in  tutto  il mondo,  sono  nati 
come  funghi  tutti  dei  posticini  per  sottrarsi  e  scappare  via,  così  a 
macchia  di  leopardo,  su  delle  montagne,  su  delle  isolette,  su  degli 
altopiani e  in generale nei posti abbandonati. Si  tratta di posti difficili 
da  raggiungere  dove  vanno  in  esilio  temporaneo  i  disoccupati,  i 
reclutati, i soldati di leva, gli apolidi, i senzatetto e gli elettori... stanno 
lì  in vacanza ad aspettare che arrivino  tempi migliori. E dopo bisogna 
corteggiarli parecchio affinché questi beati imboscati ritornino in città a 
fare da serbatoio di forza lavoro o semplicemente a votare. 

Ma il ruolo più importante di questi piccoli Eden ispirati a Topinambur 
si esplica bene tutte le volte che un governo cerca di mandare gente a 
colonizzare i territori conquistati. E allora fanno dei discorsi dai balconi 
dei palazzi urlando alla  folla  cose del  tipo:  “Terra promessa, ora  tutto 
questo è vostro... andate e moltiplicatevi... armatevi e partite”.
Da quando esistono i piccoli Eden di quartiere, sotto il balconcino dei 
leader  c'è  sempre  poca  gente  che  sbadiglia  o  fa  gli  scongiuri  perché 
non ha voglia di fare la fatica di trasferirsi per occupare un Paese altrui. 
Piuttosto preferisce trasferirsi temporaneamente in montagna nei micro 
Eden, aspettando tempi migliori.
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Bene ragazzi allora per casa vi do un compito: vi do da fare una ricerca, 
farete  un  elenco  di  tutti  i  piccoli  paradisi  dove  si  può  scappare  e 
rifugiarsi nella nostra Provincia. I posti dove si è sempre ben accetti e si 
trova  rifugio,  per  scappare  da  un’angheria,  da  uno  sfratto,  da  una 
disoccupazione  improvvisa  o  da  una  campagna  elettorale  molesta. 
Insomma fate una ricerca sui piccoli Eden di cui abbiamo parlato oggi 
in classe. Intervistate i nonni e i vostri genitori e cercate su google.
Poi  vi  chiedo di disegnare Topinambur  come  la  vedete qui  sulle  foto 
del  libro  di  geografia,  con  il  deserto  tutto  intorno,  le  bandiere  dei 
popoli ospiti e con i dirigibili fermi immobili nell'aria sopra la foresta di 
sabbia.
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Stefania Bonacini
Al piop negher

Ebe nascose il vecchio mastello zeppo di panni da sciacquare in fondo 
al canneto e prese a saltellare sui massi vischiosi del fiume, sollevando 
con civettuola grazia i  lembi del vestito logoro che, comunque, non si 
sarebbe bagnato poiché da tempo non le stava più.
Lui la seguiva con passo nervoso, costeggiando la riva bianca e sassosa, 
si  celava  alla  vista  proteggendosi  tra  siepi  e  boschetti.  Si  fermava  di 
colpo, fiutava l'aria, dirigeva lo sguardo verso un punto preciso, captava 
fruscii e rumori e li separava, per analizzarli, dalla sinfonia sonora della 
natura. Teneva le mani strette a pugno, pronto ad intervenire. Se fosse 
caduta,  lui  l'avrebbe  salvata  dalle  acque  impetuose  del  fiume.  Ebe  ne 
era certa! E fu in virtù di tale certezza che gridò di gioia, quando sentì 
le braccia di  lui, nerborute e decise, piombarle addosso e ghermirle  i 
fianchi fino a farla scivolare nell'acqua.
Anche  quando  la  ripescò  per  rovesciarla  bruscamente  dietro  ad  un 
cespuglio di biancospino, lei si aggrappò saldamente alla certezza e fu 
felice, ma non completamente, perché sentiva che qualcosa d'inatteso, 
di non conosciuto, stava per succedere. Attecchì velocemente in lei un 
forte sospetto: Zoboli Quarto, registrato così all'anagrafe poiché ultimo 
di  quattro  figli,  ma  chiamato  da  tutti  Walter  e  soprannominato 
Cavalein1,  per  via  del  temperamento  non  propriamente  domestico, 
quel  bel  giovane,  già  proprietario  di  tre  nomi,  stava  per  prenderle 
qualcosa  di  unico,  un  patrimonio  prezioso  che  nessuno  avrebbe mai 
più potuto restituirle. Eventualità questa, che a  lei che non possedeva 
nulla, ultima di tredici fratelli, appariva come una grande ingiustizia.
Ma fin da piccola, aveva imparato a stare al proprio posto, a rispettare 

Hitokoto #5101



la volontà degli uomini e Cavalein  lo era, un uomo.  Inoltre  lo amava 
da sempre, o comunque da quando iniziavano i suoi ricordi. Così, non 
oppose resistenza quando lui si prese tutto di lei e strinse i denti Ebe, 
fino quasi a spaccarseli per evitare di piangere, quando vide che lui si 
rivestiva  in  fretta  e  furia,  facendole  giurare  solennemente  di  non 
parlare  con nessuno dell'accaduto,  nemmeno  con quell'impiccione di 
Emilio,  il  fratello  numero  dodici  che  le  stava  sempre  appiccicato  ai 
calcagni, come una piattola sanguisuga.
Ora Walter,  detto Cavalein,  risaliva  il  greto  del  fiume  a  gran  velocità, 
galoppando tra i boschetti di salice bianco con aria baldanzosa, quasi a 
sfidare  idealmente  le  correnti  avverse  del  destino.  Ebe  lo  seguiva 
mestamente, posando  i piedini numero  trentasei  sui ciottoli bianchi e 
levigati dell'alveo, come se camminasse sui carboni ardenti. Con il capo 
chino e le spalle ricurve, cercava invano di allungare l'orlo del vestitino 
zuppo che, ora sì, le sembrava davvero molto corto.
Giunti in prossimità del Piop Negher2, il bosco di pioppi che da sempre 
ospitava i loro giochi di bambini, Walter si fermò e le fece un cenno con 
la  mano  aperta  e  il  dito  indice  a  sfiorare  le  labbra.  Ebe  sapeva  quel 
gesto,  lui  lo  faceva spesso, significava: "Ferma e zitta!". Gli occhi verdi 
di lui irradiavano una luce sinistra e la sua bocca si piegò in un sorriso 
enigmatico e selvaggio. Ma Ebe riusciva a scovare, in quel viso a lei così 
famigliare, gli angoli segreti in cui si nascondeva il bambino che rideva 
insieme a lei nel pioppeto. Così, ancora una volta, si affidò alla certezza 
e  pensò  che  sicuramente, Walter,  fosse  in  procinto  di  giurarle  amore 
eterno. Di lì a poco, le avrebbe recitato quelle frasi dolci e appassionate 
che  aveva  dimenticato  di  dirle  poco  prima,  dietro  al  cespuglio  di 
biancospino.  Lui  l'afferrò  per  un  braccio,  come  faceva  da  bambino 
quando giocavano a guardie e ladri e lui era una guardia e la catturava.
La  condusse  vicino ad un pioppo,  apparentemente gemello  a  tutti  gli 
altri.  Sul  tronco  rugoso e profondamente  fessurato  vi  era una piccola 
tacca  incisa  a  coltello.  Walter  si  mise  spalle  all'albero  e  cominciò  la 
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conta...  :"Otto  passi  avanti,  tre  a  destra  e  poi  due  a  sinistra... Bouna 
chè! Ci  siamo!" E dopo essersi messo  in ascolto, come  in attesa di un 
funesto evento ed aver perlustrato  il pioppeto  fino al  limitare del suo 
campo visivo, le porse una pietra affilata a forma di cuore e la invitò a 
scavare.  E  pensare  che  Ebe  credeva  l'avesse  raccolta  per  lei! 
Squarciarono  la  terra,  con piccoli  colpi  aguzzi,  sotto,  giù,  fin  verso  le 
sue umide putrefazioni, mai un'intesa di sguardi, un incrocio di mani, 
solo respiri, in solidale sincronia di affanno. Poi... finalmente un sonoro 
“Ting!”,  un  rintocco  acuto,  rassicurante  come  quello  delle  campane 
della Santa Maria di Redù. Nei sogni da sveglia, loro si sposavano lì, in 
quella piccola chiesa di campagna senza pretese, si facevano promesse 
illuminate da una gioia diffusa,  in un silenzio  incantato e… "Ooohhh, 
dèsdet! Bela indurmintèda!3 Tira!" La voce di Walter la svegliò come un 
pugno di sabbia ficcato negli occhi, e il suo sarcasmo le colpì l'orgoglio 
fino a farle aggrovigliare le budella dalla rabbia. Ma lo aiutò ugualmente 
ad  estrarre  dalle  morbide  viscere  della  terra  una  cassetta  di  metallo 
arrugginita.  Walter  ne  tirò  fuori  un  fagotto  di  stracci  che  poi  avvolse 
velocemente  nella  propria  camicia,  bianca,  come  l'ultimo  abbaglio  di 
sole che ora filtrava a coni dal tetto dei pioppi.
"Adesso  ricopriamo  la  cassetta,  svelta!"  ordinò  Walter.  "Prima  voglio 
sapere  cosa  c'è  dentro!"  gridò  Ebe,  con  un  tono  così  arrogante  e 
perentorio che la fece subito arrossire. "Zitta, non gridare!" sussurrò lui 
e la tirò a sé come a volerla baciare ma poi, assunse una posa statuaria 
e con fare solenne recitò: "Questa è | la condanna a morte | per quel 
cane vigliacco di un fascista | che è | l'Ascanio Boni". Declamò la frase, 
sottolineando ogni singola parola con un gesto di mano, come se stesse 
leggendo un epitaffio inciso su una lapide del cimitero della Pieve.
Ebe comprese all'istante di cosa si trattava, era timida mica stupida!  In 
paese  lo  sapevano  tutti,  i  partigiani  nascondevano  armi.  Avvertì  un 
frastuono cupo nel cervello come il battere d'ali degli stormi di rondine 
a settembre, lo lesse come un presagio di morte, ed ebbe paura. Walter 
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le disse che nessuno avrebbe sospettato di lei e le consegnò il fagotto. 
Lei lo prese ma liberò lo sguardo e lasciò che volasse lontano verso un 
momento senza tempo, in uno spazio sospeso nel vento senza luci né 
ombre e tramutò gli stracci in oro, precisamente in un anello nunziale 
intarsiato  di  pietre,  brillanti,  come  rugiada  al mattino,  era  l'offerta,  il 
pegno d'amore... "Ooohhh! Dèsdet, povra puteina inganèda dal cóc!4" 
La ragazzina piombò nuovamente nel ‘qui e ora’, esaminò attentamente 
il  suo  innamorato  e  concluse  che  era  bello...  e  coraggioso  anche, ma 
mancava completamente di garbo. Lui le disse di andare dritta a casa, di 
nascondere  il  fagotto per bene che lo avrebbe ripreso lui al momento 
giusto. Poi la baciò con quella potenza incantatrice che ti stacca i piedi 
dal sicuro della terra e ti vortica in aria, come piumino, in un soffio di 
fiato. "Ci vediamo presto!" disse Walter e se ne andò, portandosi via la 
certezza della parola ‘amore’ mai pronunciata. Con il pesante mastello 
a schiacciarle la testa, Ebe cercava una scusa credibile per giustificare il 
fatto  di  non  aver  risciacquato  i  panni  giù  al  fiume,  non  le  venne  in 
mente nulla di  significativo e quindi concluse che ne avrebbe buscate 
tante quella sera, o dal padre, o da uno dei suoi fratelli, Emilio escluso 
ovviamente! Poi, pensò a quell'ultima frase pronunciata da Walter, quel 
"Ci vediamo presto!". Presto... quanto dura? Non è una parola precisa, 
perché  per  una  ragazzina  innamorata  presto  significa  tra  poco,  o  al 
massimo domani. Per un giovane partigiano invece, il tempo di presto 
dipende molto, da un lato, da quei vigliacchi di fascisti come l'Ascanio 
Boni, e, dall'altro, anche dalle faccende importanti da sbrigare insieme 
ai compagni comunisti della brigata Garibaldi a Modena.
Comunque  lui  tornò,  non  prestissimo,  ma  tornò,  dentro  ad  un 
pomeriggio  tiepido  di  fine  estate,  tornò  più  e  più  volte  sulle  acque 
imbizzarrite  del  fiume,  tra  le  canne  dei  giunchi,  dietro  ai  cespugli  di 
sambuco  e  di  biancospino,  tra  i  fusti  di  salice  bianco,  tornò...  fino  a 
quel  giorno maledetto,  in  cui  la  brina  aveva  paralizzato  la  campagna 
con il suo gelido manto perlato. Era  il 20 febbraio 1945, Walter arrivò 
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sul finire della notte, entrò in casa di Ebe come un ospite, dalla porta 
principale che era sempre aperta, tanto non vi era nulla di prezioso da 
rubare,  solo  figli  e  miseria.  Si  diresse  silenzioso  e  sicuro  verso  il 
sottoscala in cui la ragazzina dormiva e la svegliò, senza un accenno di 
garbo,  premendole  una  mano  sulla  bocca  per  evitare  che  urlasse. 
Uscirono  strisciando,  silenziosi  e  leggeri  come serpenti  argentati  sulle 
lisce  del  fiume.  Ebe  lo  sapeva,  non  era  venuto  per  lei,  voleva  solo  il 
fagotto  di  stracci  nella  camicia  bianca.  Glielo  consegnò  ma  doveva 
riferirgli  una  cosa, un  fatto  importante  che  era  successo giù  al  fiume, 
una  faccenda  seria  che  avrebbe  cambiato  per  sempre  le  loro  giovani 
vite. Lui  la  fissò  in modo strano, con sguardo assente che non posava 
su di lei ma la scavalcava e correva lontano. Le diede un bacio distratto 
e  se  ne  andò,  avvolto  in  un  velo  di  nebbia  sospeso  a mezz'aria,  una 
linea  orizzontale  di  zucchero  filato  che  spezzava  in  due  il  paesaggio, 
separava  la  terra di  sotto dal mondo di  sopra e  tracciava una  linea di 
confine tra prima... e dopo.
Seppe che era stato arrestato quello stesso giorno. Lo lesse negli occhi 
gonfi e sgomenti di Emilio, prima ancora che gli dicesse che Walter era 
detenuto  nel  carcere  di  Modena  e  che  non  gli  facevano  incontrare 
nessuno,  nemmeno  la  Marianna,  sua  madre,  che  era  andata  a 
bestemmiare davanti alla casa del fascio con la cannella5 in mano.
Lo rivide pochi giorni dopo, il 9 marzo, dall'alto del ponte di Navicello 
e  c'era  anche  quel  vigliacco  fascista  dell'Ascanio  Boni,  il  grasso 
comandante della brigata nera di Nonantola. Ebe si arpionò alla spalla 
del ponte incagliando le unghie nella gelida pietra e prendendo aria a 
piccoli  sorsi,  si  opponeva  con  forza  al  dolce  richiamo  del  vuoto  di 
sotto.
Ordinò al suo corpo di restare immobile a guardare l'Ascanio Boni che 
svolgeva,  molto  lentamente,  con  gesti  platealmente  studiati,  una 
camicia, bianca,  come  il bagliore del  giorno che ora  rischiarava  il  suo 
presagio e lo concretizzava, fino a renderlo puro martirio. l'Ascanio ne 
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estrasse  un  fagotto  di  stracci  da  cui  spuntò  una  pistola  che  brandì 
nell'aria e dalla  cui  lucente canna partì un colpo,  secco,  che  ruppe  la 
gelida  fissità  del  mattino  e  segnò  l'inizio  di  un  gioco  macabro  e 
violento.
Ebe invocò la certezza, ma sentì solo le sue mani staccare la presa dal 
muro del ponte, avvertì il suo corpo farsi leggero e vibrare senza peso. 
Con gli occhi non del tutto dischiusi vide Walter correre su e giù lungo 
l'argine, nudo e con mani e piedi legati da corde. I suoi sensi appannati 
afferrarono a stento dei latrati, liquefatti e strazianti come quelli che lei 
immaginava emettessero i lupi nelle fiabe.
Non guardò mai, perché sospesa a mezz'aria,  tra  le braccia  fraterne di 
Emilio, il giovane padre di suo figlio venire letteralmente mangiato vivo 
dai cani.

Racconto liberamente ispirato a un fatto realmente accaduto.
In  ricordo  dei  miei  nonni  e  in  onore  di  Ivaldo  Garuti,  agricoltore 
partigiano.

1 ­ Cavallino

2 ­ pioppo nero

3 ­ Ooohhh, svegliati bella addormentata

4 ­ Ooohhh, svegliati povera bambina ingannata dal cucco

5 ­ mattarello
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Mau MacFerrin
La Breda Mod. 37

“Allora vado al ponte a buttare quella roba.”
Lei  non  rispose,  mantenendo  lo  sguardo  fisso  sul  libro  che  aveva  in 
mano.
“Avrei preferito occuparmene di giorno, con la luce – continuò – ma c'è 
sempre  l'Aldo che pesca, anche con questo  freddo e  il ghiaccio per  le 
strade. È ora di farlo, le armi portano solo rogne. A fra poco.”

Si erano  trasferiti nel borgo da qualche mese, nella casa che  lei aveva 
ereditato alla morte della nonna Emma: una costruzione austera su tre 
livelli,  in  legno  e  pietra,  con  un  vasto  giardino  –  che  lui  amava 
chiamare  parco  –  in  cui  sorgevano  una  stalla  e  un  capanno  degli 
attrezzi.  Dopo  i  lavori  di  ristrutturazione,  durati  tutta  l'estate  e  parte 
dell'autunno,  la  famiglia  aveva  lasciato  l'appartamento  in  città  per 
trasferirsi nella  casa, una vera  casa  tutta  loro,  in un angolo di mondo 
che  il  resto del mondo quasi  ignorava. Cominciava una nuova vita,  in 
un  luogo dove  i  figli di nove e sette anni sarebbero cresciuti a  stretto 
contatto  con  la  natura  e  al  riparo  da  amicizie  “fuorvianti”.  La  piccola 
comunità  di  residenti,  che  aveva  accolto  i  nuovi  arrivati  con  la 
spontanea  chiusura  delle  genti  di montagna,  si  dischiuse  dolcemente 
all'arrivo dei primi freddi, come un bocciolo di elleboro; lui, che aveva 
sempre  abitato  nell'anonimato  cittadino,  e  che  non  vedeva  l'ora  di 
sentirsi  fisicamente  parte  di  qualcosa,  era  finalmente  entusiasta  dei 
progressi e non perdeva occasione per conversare con la signora Ivana, 
l'anziana vicina, proponendole con slancio – spesso importuno, anche 
se  la  donna ne  sorrideva – di  aiutarla  con  le  borse della  spesa  o per 
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sistemare  la  legna  da  ardere.  Anche  l'Aldo,  che  trascorreva  le  sue 
giornate pescando dal ponte, nonostante  il  freddo di quell'inverno,  si 
era sciolto rispetto al gelo del primo approccio; sordomuto da diversi 
anni, a causa di una esplosione mal calibrata nella cava di marmo in cui 
lavorava,  l'anziano  pescatore  non  deviava  più  lo  sguardo  altrove, 
quando si incrociavano lungo le mulattiere, anzi abbozzava un sorriso. 
Un embrione di sorriso, in realtà, ma al giovane “foresto” andava bene 
così.
Si  era  dedicato  all'esplorazione  del  capanno  degli  attrezzi  qualche 
settimana dopo il trasloco: cosa non aveva trovato! Forconi, pale, badili, 
vanghe,  corde,  poi  scuri  e  accette,  asce  e  roncole,  ganci  e  rampini, 
picconi,  una  specie  di  alabarda:  l'arsenale  perfetto  per  una  rivolta 
contadina del Seicento, scherzava. Ma fu nella vecchia stalla, inutilizzata 
da  vent'anni,  che  lui,  cercando  il  figlio  che  si  nascondeva  dal  fratello 
maggiore, rinvenne la “cosa”: mal nascosta sotto un borsone di plastica 
blu, da una cassa di  legno spuntava una grossa mitragliatrice pesante, 
di  quelle  che  l'amato  Mario  Rigoni  Stern  aveva  descritto  nei  suoi 
racconti sulla campagna di Russia. 
“La  nonna  Emma,  l'avrei  detta  più  tipo  da  marmellate  e  centrini 
all'uncinetto...”
“Infatti,  ne produceva  a  raffica. No,  sul  serio,  dammi  retta:  dobbiamo 
chiamare subito i Carabinieri” disse lei.
“Ma  non  ci  penso  neanche!  –  le  rispose,  agitato.  –  Ricordo  ancora 
quando  li  chiamai  quella  volta,  perché  un  esaltato  del  sesto  piano 
sparava dalla  finestra a Capodanno: l'interrogatorio,  lo avevano fatto a 
me! Non ci ricasco più.”
“L'avranno lasciata lì i partigiani, alla fine della guerra...”
“Sì, nascosta sotto una borsa dell'Ikea!”
Era seguito un lungo silenzio, che nessuno dei due osava interrompere 
per timore di dire una sciocchezza.
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Brevi  ricerche  condussero  velocemente  all'identikit  dell'ordigno:  la 
Breda  Mod.  37  era  stata  la  mitragliatrice  pesante  del  Regio  Esercito 
durante  il  secondo conflitto mondiale. Prodotta dalla Società  Italiana 
Ernesto  Breda  per  Costruzioni  Meccaniche  di  Milano,  e  montata  su 
affusto  a  treppiede,  pesava  quasi  quaranta  chili  e  costituiva  una 
formidabile arma da guerra; priva di tracce di ruggine e ben conservata, 
seppur  non  lubrificata  da  qualche  anno,  aveva  tutta  l'aria  di  poter 
funzionare – oltretutto la cassa,  in cui riposava l'arnese, conteneva un 
caricatore  avvolto  in  uno  straccio  bisunto,  due  canne  di  ricambio 
(perché in battaglia, la canna doveva essere sostituita dopo 450 colpi) e 
una  vecchia  bisaccia  di  cuoio,  che  custodiva  due  granate  modello 
ananas.

In una settimana, la situazione non aveva fatto passi avanti.
“Se li chiamiamo, quelli lì ci passano casa, cantina, giardino, capanno e 
stalla al setaccio, ai raggi X, non vivremo più!” sbottò, quasi in preda al 
panico.
“E che cosa vorresti  fare, allora?  Io non  ti  reggo  in queste condizioni, 
una soluzione va trovata. Vuoi seppellire tutto? E se parte un c...”
“L'arma è scarica.”
“Sono scariche anche le bombe a mano?”
“Scariche no, ma potrebbe essere roba da esercitazione...”
“Oppure no!”
“Sei  disarmante  –  rispose,  provando  a  smorzare  la  tensione  con  uno 
dei suoi classici,  intempestivi giochi di parole. Poi riprese, modulando 
il  timbro  della  voce  verso  il  basso.  –  In  ogni  caso  non  pensavo  di 
seppellire niente. Sotto terra, sarebbero ancora accessibili e non voglio 
che qualcuno le usi contro di noi...”
“Che cosa stai dicendo?”
“Voglio dire che preferisco non correre rischi.”
“Eh?”
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“Insomma,  ci penso giorno e notte da quando  ci ho  sbattuto  il  naso: 
prima  di  venire  qui,  per  la  mia  smania  di  denuncia,  di  manifestare 
anche quando siamo  in quattro sfigati  idealisti contro quegli  infami al 
potere, mi ero già fatto notare dai partiti, dai loro galoppini di merda, 
dalla mafia degli appalti, e adesso, dopo pochi mesi, sto già sulle palle 
ad  altri  signorotti  della  politica  e  del  cemento...  per  non  parlare  dei 
servizi di mezzo mondo... sì, ridi pure... ma cristo d'una madonna, non 
è che hanno messo quella roba nella stalla per fottere me?”
“Non  so  dire  se  sei  più  paranoico  o  presuntuoso...  scusa  se  te  lo 
ricordo, ma hai perso il lavoro per queste storie.”
“Il  lavoro  l'ho  perso  perché  qualcuno  ha  imposto  al  mio  capo  di 
licenziarmi, qualcuno di importante a cui avevo rotto i co...”
“Scusa – lo interruppe – scusami, è come dici tu, va bene? Ne abbiamo 
già discusso tante volte.”
“Lascia stare... comunque, paranoia o no, tentazioni o no, ho una sola 
cosa da fare: buttare via quella roba, dove nessuno la potrà mai trovare. 
Ieri  pomeriggio  ho  fatto  due  passi  e  mi  sono  fermato  sul  ponte,  il 
tempo  di  salutare  l'Aldo  che  pescava  e  di  guardare  di  sotto:  dopo  il 
salto,  il  fiume ha scavato una bella pozza, profonda almeno tre metri, 
dove  l'acqua  è  scurissima  e  nessuno  andrebbe  mai  a  immergersi.  È 
questione di un secondo: giù dal ponte in un attimo ed è tutto sparito 
per sempre.”
“E come ce lo porti il mostro, fin laggiù?”
“A piedi. Smonto la mitragliatrice dal treppiede, così pesa meno di venti 
chili e la porto fino al ponte in spalla, nella neve, come Rigoni Stern.”
“Guarda che lui non è mica stato sempre anziano, come lo ricordi tu.”
“Sono venti chili, vuoi che non riesca a portare venti chili a spalla per 
duecento metri?”

“Ma quanto ci mette a tornare?” si disse, prendendo il telefono.
“MESSAGGIO  GRATUITO:  IL  CLIENTE  DA  LEI  CHIAMATO  NON  È  AL  MOMENTO 
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RAGGIUNGIBILE.  STIAMO  TRASFERENDO  LA  SUA  CHIAMATA  ALLA  SEGRETERIA 
TELEFONICA.”
Con il passare dei minuti, lei prese ad agitarsi; poteva essersi fatto male 
scivolando sul ghiaccio oppure era stato sorpreso da qualcuno, magari 
portato  via  da  una  pattuglia  di  Carabinieri!  Si  diede  mezz'ora  per 
preoccuparsi  davvero, ma  ormai  il  tempo  era  passato,  ne  era  passato 
anche il doppio. Si decise a uscire, nonostante i bambini fossero a letto, 
in casa da soli; arrivò al ponte, trovandolo deserto e sprofondato nella 
gelida oscurità della notte. Nessuna traccia di lui.
“Non  può  essere  sparito  nel  nulla...  dove  sei  finito,  razza  di  idiota?” 
pensò ad alta voce, tornando a casa.
“MESSAGGIO GRATUITO: IL CLIENTE DA LEI CHIAMATO NO...”
Non chiuse occhio per tutta la notte; all'alba, stravolta dalla stanchezza 
e divorata da un'attesa grondante di pessimi presagi, decise di  recarsi 
senza  più  indugi  alla  caserma  del  paese  vicino.  Dopo  colazione, 
accompagnò  i  bambini  allo  scuolabus  e  tornò  su,  oltre  la  casa,  dove 
aveva posteggiato l'auto il giorno prima. Quella di lui era al suo posto, 
assiderata sotto una spessa coltre di ghiaccio. Da lì si diresse alla stalla, 
seguendo le impronte lasciate da lui nella neve la sera prima: sicure e 
leggere verso  il  fabbricato,  incerte e più profonde al  ritorno,  tanto da 
sembrare  quelle  di  una  persona  diversa.  La  Breda Mod.  37  non  c'era 
più, nella cassa non rimaneva altro che la borsa blu.
“L'hai  presa  davvero...  e  tutta  intera,  poi,  ché  figurati  se  riuscivi  a 
smontarla! Però dove cazzo sei finito adesso?” esclamò, emettendo una 
sorta di ringhio fra i denti serrati.
Mise in moto l'auto e, guidando con cautela per non sbandare, poiché 
da  giorni  nessuno  spargeva  sale  sulle  stradine  interne,  raggiunse  il 
ponte, che collegava il borgo alla provinciale. L'Aldo, che pescava già da 
un'ora,  la  vide  sopraggiungere  ma  non  volle  incrociarne  lo  sguardo; 
poggiata  sul  piccolo  parapetto,  pescata  poco  prima  dalle  nere  acque 
furiose, sgocciolava una sciarpa arancione che lui aveva riconosciuto a 
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prima  vista.  Lei  arrestò  la  vettura,  ne  scese  adagio  e,  mandando  un 
breve lamento, si lasciò cadere in ginocchio sull'asfalto gelato, e strinse 
avidamente  a  sé quella  stupida  striscia di  lana,  così  irrimediabilmente 
familiare  e  priva  di  odore,  singhiozzando  parole  che  il  vecchio 
pescatore non poteva udire.
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Cecilia Valenti
Disarmata

Entro in casa dopo il lavoro, stanca, passo appena la soglia d’ingresso e 
mi  trascino  la  porta  che  pare  un macigno.  L’aria  del  pianerottolo mi 
accarezza  ancora  il  fianco  e  con  un  gesto  deciso  lancio  via  la  prima 
scarpa di quella pesante armatura che mi tocca indossare tutti i giorni. 
La  scarpa  atterra,  fa una giravolta  su  se  stessa e  il  tacco a  stiletto  con 
fare  minaccioso  finisce  col  puntarmi  contro.  Proprio  quello  che  era 
sotto ai miei piedi e ora con tanta tracotanza pare averlo dimenticato... 
E via la seconda, questa volta atterra più vicino e volge il tacco al muro, 
ha capito che non deve sfidarmi! 
La  borsa  del  lavoro  è  già  in  esilio,  la  porta  si  chiude  e  con  le  ultime 
forze continuo a spogliarmi del resto: mi strappo un pensiero, mi tolgo 
un dubbio, accantono una speranza, allontano un pianto; tutta roba di 
altri e adesso non so più cosa farmene. 
Il  passo  diventa  leggero  e  vado  verso  la  stanza  da  letto,  ora  tocca  ai 
calzoni  che  cadono  a  terra.  Il  braccio  destro  è  già  per  i  fatti  suoi, 
intanto il sinistro accompagna la mano che è impegnata a snocciolare i 
bottoni della camicia, ma io non resisto e appena c’è un varco gli ficco 
la  testa  e  via  che  sfilo  l’indumento  dall’alto  e  lo  getto  in  aria.  In 
reggiseno  e mutande  raggiungo  il  bagno, mi  siedo  sul water  e  faccio 
una lunga pipì. È già catarsi. 
Mi guardo allo specchio fintantoché lavo le mani, via anche il trucco e 
voilà  tocca  al  reggiseno!  Mi  chino  per  sfilare  il  resto  quando  il 
terrificante  trillo  che  imita  una  sveglia,  insiste.  Allora  mi  lancio  alla 
ricerca  del  suono  con  le mammelle  al  vento  e  le mutande  avvolte  ai 
polpacci.  Lo  trovo  e  scopro  che  era  un  avviso  importante.  Ultimo 
giorno per  collegarmi  a un portale  e  sostenere un  test:  si  tratta  della 
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mia partecipazione a una ricerca clinica, ma devo dimostrare in poche 
risposte di averne le competenze.
La  mente  si  sposta  di  nuovo.  In  fondo  il  momento  è  perfetto,  sono 
ancora sola e ci vogliono giusto quindici minuti. 
Apro il computer e lancio il test, devo concentrarmi perché il tentativo 
è  unico  e  allo  scadere  del  tempo  le  mie  non  risposte  saranno  lette 
come sbagliate.
Eccomi  lì,  sola,  nuda,  immobilizzata  in  un  bondage  di mutande  tra  i 
polpacci,  in piedi appena chinata  in avanti con gli occhi  tra  le  tempie 
scoppiettanti  e  incollati  allo  schermo del  computer  appoggiato  su un 
tavolo  che  fa  bella  mostra  davanti  a  un’enorme  finestra.  Io,  così 
concentrata da non ricordare in che stato mi trovo, non finisco la prima 
domanda che avverto aprirsi  la porta d’ingresso e un coro di due voci 
bianche saluta: “Ciao mamma!”.
Non posso sollevare lo sguardo, ma accenno a un sorriso tirato mentre 
alzo  la mano  libera  di  cui mostro  il  palmo  e  tutte  le  cinque dita  ben 
distese, poi nell’insieme le muovo lanciandole in avanti come una palla 
di cannone. Le mie figlie tacciono e sconsolate si allontanano, ma poi è 
la volta di mio marito. Anche  lui  rincasa, mi saluta e non  trattiene un 
“che fai?” tra disapprovazione e arrendevolezza. Allora il braccio ancora 
alzato  si  tende  come  una  katana  issata  contro  il  nemico  e  lui  volta  i 
tacchi  e  se  ne  va  bofonchiando  qualcosa  d’incomprensibile.  Nel 
frattempo  i minuti  scivolano  via,  il  test  è  finito  e  il  punteggio  esce  in 
automatico: 100 punti su 100! Evviva! Quindi, alzo anche l’altro braccio 
in segno di vittoria.
Fuori c’è buio, le luci della stanza sono tutte accese e solo a quel punto 
ricordo  che  dall’altra  parte  della  finestra  a  cui  do  le  spalle,  la  casa 
antistante non è più disabitata. D’istinto mi giro, guardo attraverso due 
finestre e il mio nuovo vicino accenna a un saluto imbarazzato. Le mie 
braccia ancora in alto diventano mollicce, gli occhi si dilatano, la bocca 
si spalanca e le mutande cadono del tutto: sono disarmata, mi arrendo!
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Pawel
In un caffè

“Allora, com'è andato quel bando di cui mi hai parlato tanto?”
“Mmh, così, mi sono preparata accuratamente, ero andata da Feltrinelli 
in  centro  e  ho  preso  l’ultimo  libro  di  quel  potente  critico  di  teatro 
contemporaneo. Ho osservato i suoi suggerimenti e credo che alla fine 
il  mio  punto  di  vista  nel  riproporre  il  mito  di  Sisifo  sia  originale  e 
interessante. Ci ho messo tanto ma loro non riescono ad arrivarci.”
“Quella libreria davanti a cui vende i libri quel signore straniero?”
“Sì sì,  lui c’è sempre... ma dicevo che anche se  l'interpretazione di un 
mito è  stata proposta un paio di  volte  in un modo, non  significa  che 
non  si  possa  rivederla  da  un’altra  angolatura  che  possa  essere 
ispirante.”
“Sì,  certo,  possiamo  rielaborare  e  rielaborare  e  rielaborare  i  classici 
perché  il  loro  valore  è  inconfutabile  ma,  a  parte  questo,  gli  hai 
sparato?”
“Come  sparato?  A  chi?  Non  ho  mica  una  pistola,  di  che  cosa  stai 
parlando?”
“Un paio di giorni  fa ci sono andato a questa  libreria e  l'ho incrociato 
pure  io  quel  signore.  Di  solito    offro  un  spicciolo  per  un  caffè  ma 
stavolta mi sono soffermato perché ho scorto che  teneva  in mano "La 
serra"  di  Harold  Pinter.  Lo  sai  che  lui  mi  piace  tanto  perciò  l'ho 
comprato,  ma  essendo  in  fretta  non  sono  riuscito  a  chiedere  a  quel 
signore come mai vendesse un testo del genere. Quella stessa sera ho 
aperto “La serra” e sai cosa ho trovato?”
“Cosa?”
“Una lettera.”
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“Una lettera di chi?”
“Di lui, di quello straniero.”
“Beh, e cosa diceva?”
“Ce l'ho in tasca, te la leggo.”

Volevo  chiederti  della  tua  indifferenza  nei  miei  confronti.  A  te  che 
passi sempre di sfuggita accanto ai miei pensieri. Sono strano io o tu? 
Le mie domande non ti  fanno soffermare, tu scappi da me. Ed io mi 
chiedo per quale motivo. Sono un essere umano come te non soltanto 
nella dimensione del corpo di carne ed ossa ma anche in quella che 
riguarda il pensiero e  il desiderio di esprimerlo. É  importante anche 
per me  la  creazione di una nuova  idea come  frutto di uno  scambio 
dei visceri umani, della mia linfa vitale. E’ più forte di me. Non riesco 
a smettere di cercarti e non riesco a capire perché tu, facendo parte di 
una società colta, a cui sta a cuore il dialogo, in realtà questo dialogo 
non  cerchi.  Apparentemente  aperto,  rifiuti  automaticamente  tutto 
quello che è diverso, che varca minimamente la soglia dello standard. 
Tu? Tu sei in grado di dialogare con un diverso con tutte le tue forze 
intellettuali,  ammettendo  la  parità  dell’interlocutore,  sei  pronto  ad 
accogliere punti di vista diversi?

La  tua  indifferenza  la  sento  come  un'arma.  Mi  spari,  mi  mandi 
pallottole  di  incompresione,  mi  togli  il  fiato  non  consentendomi  la 
voce. 

Forse  cerchi  soltanto  un'accettazione  da  parte  dei  simili  a  te,  un 
riconoscimento  dagli  altri  ma  sempre  gli  stessi,  dimenticando  che 
talvolta  un  viaggio  verso  lo  sconosciuto  propone  una  creazione 
nuova,  fresca,  sorprendente.  Io  sto  qua,  sulla  strada,  aperto  a  Te, 
bramoso di Te.
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“Beh, suona come un'accusa.”
“A  me  ha  suonato  come  amaro  dolore  traboccato  da  un  vaso  di 
solitudine. Il giorno sucessivo ci sono tornato e lui infatti stava sempre 
lì con lo sguardo affamato del contatto con un altro. Gli ho offerto un 
caffè  in  un  bar  vicino  e  lì  mi  ha  raccontato  la  sua  storia.  Era  un 
drammaturgo a Damasco prima che dovesse scappare dalle armi vere. 
Venuto qua viene ridotto a una carne tacente e semplificata dalla realtà 
degli stereotipi nonostante la sua intrinseca necessità di dialogare con 
un altro essere umano. E sai cosa?”
“Cosa?”
“Non  avevo  mai  pensato  che  avrei  potuto  guardare  con  un  altro  la 
stessa  cosa  e  vederla  da  due  prospettive  talmente  diverse,  entrambe 
valide  e  ricche  di  concetti  nuovi.  Stiamo  lavorando  insieme  ed  ho 
deciso di indossare il casco bianco per salvare i civili dalle macerie.”
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Salvatore Sofia
In armi

Posso fermarmi
e farmi, impantanarmi 
Impasticcarmi 
Allarmi! Calmi calmi
Posso ritrarmi 
e trarmi d'impaccio
se non ti piaccio, accomiatarmi
se non mi piaci
Accontentarmi o non accontentarmi
farmi contento
Ritirarmi in un canto
al riparo, al di qua del sipario
al di là del sipario

Posso tuffarmi e inabissarmi 
– Lo senti il ploff 
e il puntino che scompare
allo sguardo, nel mare?

Posso orientarmi accasarmi appagarmi appisolarmi 
ritrovarmi assordarmi assoldarmi turbarmi
Darmi spago, filo da torcere,
darmi il tormento
Sondarmi sposarmi spogliarmi
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Calarmi trombarmi cosarmi
Lavarmi mangiarmi svegliarmi
Pagarmi passarmi
Pinzarmi piallarmi piastrarmi
Asfaltarmi, posso farmi strada
Posso misurarmi
Posso svuotarmi, sentirmi vuoto 
Sentirmi desolato, desolarmi
E tu potrai svaligiarmi
come una casa disabitata
Potresti indicarmi
come potrò rifarmi?
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Ombretta Guerri
Le armi non sono solo armi 

Arma: 
Significato dal dizionario 
1.  Qualsiasi  oggetto  di  cui  l'uomo  si  serve  come mezzo  materiale  di 
offesa  o  di  difesa;  ogni  strumento  fabbricato  appositamente  per  la 
guerra, per la difesa personale, o anche per la caccia o per lo sport del 
tiro a segno.
2.  figurativo  Ogni  mezzo,  anche  immateriale,  impiegato  a  propria 
difesa o in danno d'altri. 

Anche il dizionario lo dice. Le armi sono pistole, fucili, sono oggetti che 
fanno  male  fisicamente.  Ma  sono  anche  parole,  gesti,  silenzi  che 
annientano. 
E tu me li hai insegnati tutti i significati di questa parola. Tutti. Un po’ 
lentamente, senza fretta, per non spaventarmi, per fare in modo che io 
rimanessi stordita, senza accorgermene. 

L’Amore come le Armi
Non mi sembrava vero, ma tu mi amavi, mi dicevi che ero bella. E per 
me  era  una  grande  novità.  Quello  prima  di  te mi  diceva  che  dovevo 
dimagrire, che avevo tatuaggi tamarri, che con quel taglio corto e liscio 
sembravo un triste Calimero. Mi piaceva quando mi appoggiavi la mano 
sui  fianchi,  delicatamente,  come  se mi  volessi  proteggere dal mondo. 
Mi  piaceva  quando  mi  sussurravi  all’orecchio  “sono  felice”,  io  di 
rimando ti guardavo un po’ imbarazzata per tutta quella tenerezza. Ed 
era bello. 
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Le Parole come le Armi
Poi  un  giorno mi  hai  detto  “smettila  stronza”,  così,  a  tradimento, mi 
stavo  lamentando  del  lavoro,  della  stanchezza,  non  stavamo  neppure 
litigando e tu te ne sei uscito così, con quel “smettila stronza”. Io sono 
rimasta muta, quasi  sotto  shock, poi  tu  ti  sei messo a  ridere e mi hai 
detto  “ma  stavo  scherzando  amore”,  ma  io  lo  sapevo  che  non  stavi 
scherzando. Io lo sapevo. E dopo ho pianto. Sola. Chiusa in camera. 

I Silenzi come le Armi
Tu non parlavi per giorni quando litigavamo. Così, per cose futili. Molto 
spesso perché volevo uscire con i miei amici che tu “non apprezzavi”, 
proprio  così mi dicevi  “i  tuoi  amici non  li  apprezzo” ed  io  cercavo di 
approfondire  e  capire,  ma  tu  silenzio.  Solo  un  silenzio  di  ghisa, 
pesante,  accusatorio,  per  farmi  sentire  in  colpa.  Quella  fottuta  colpa 
che sentivo addosso da tutta la vita senza nessuna vera ragione. 

Le Violenze come le Armi
Uno  schiaffo,  uno  schiaffo  forte,  ben  assestato,  improvviso  e  crudele. 
Solo  perché  mi  ero  rifiutata  di  cambiare  vestito,  quel  vestito  troppo 
scollato: “Vatti subito a togliere quel vestito, sembri una puttana”. Detto 
a me sembrava quasi una battuta comica, a me che avevo i seni piccoli 
come noci, a me che indossavo vestiti larghi come tende quasi sempre, 
per  coprirmi  il  più  possibile.  Io  allora  ti  ho  detto  “No”,  un  no  senza 
appello. Ed è stato allora che ho visto quell’odio nei tuoi occhi, un odio 
secco, senza sfumature. Poi lo schiaffo. Il dolore fisico è arrivato dopo 
però,  prima ho  sentito  una  forte  fitta  al  petto,  una  fitta  da  togliere  il 
fiato, perché mi era diventato tutto chiaro: era stata una farsa, tutta una 
farsa,  l’amore  che  dicevi  di  provare  per  me.  Era  solo  possesso, 
desiderio  di  colmare  un  vuoto,  usando  un’altra  persona.  Dopo  ti  sei 
scusato, hai pianto, mi hai supplicato di perdonarti, mi hai giurato che 
non sarebbe più successo. Io ho accettato tutto ma lo sapevo che non 

122



era vero, che sarebbe ricapitato. Ed  infatti è successo di nuovo. Poi di 
nuovo. E di nuovo ancora. 

Gli Oggetti come le Armi
Era passato un  anno da quel primo  schiaffo.  E ne  erano  arrivati  altri, 
tanti  altri.  E  poi  spintoni,  calci,  pugni.  Le  prime  volte  avevo  reagito, 
dopo  avevo  capito  che  era meglio  stare  immobile,  rannicchiarmi  per 
permettere alla  tua  furia di sfogarsi. All’inizio avevo negato  l’evidenza: 
ero caduta dalla  scala,  ero  inciampata,  ero  scivolata. Poi era diventato 
impossibile  negare.  Mia  madre  piangeva,  mio  padre mi  minacciava,  i 
miei  amici  insistevano:  ti  dovevo  lasciare.  Ma  io  non  riuscivo.  Come 
potevo  accettare  di  aver  sbagliato  ancora  una  volta?  Di  essere  sola 
ancora una volta? Io ti amavo, io avevo bisogno di te. Senza sarei morta. 
Ne ero certa. Poi una sera la morte è davvero arrivata. Ma era la tua. Eri 
di  nuovo  lì  a  picchiarmi  per  il  solito  futile  motivo  che  non  ricordo 
neppure.  Ed  eri  più  cattivo  del  solito;  mi  insultavi:  “troia”,  “puttana 
maledetta”, “devi fare quello che ti dico io, hai capito?”. E non so cosa 
sia scattato, ho sentito distintamente un click nella mia  testa. Mi sono 
alzata  da  terra,  tu  mi  spingevi  e  continuavi  ad  urlare.  Allora  ho 
allungato la mano ed era lì, il vaso di cristallo che ti piaceva tanto, che 
avevamo comprato  in quel bel negozio di design  in centro. È  stato  in 
quel momento che il vaso è diventato un’arma. L’ho usato con violenza 
sulla  tua  testa,  con  tutta  la  forza  che  avevo.  Ed  ho  continuato  anche 
quando  ormai  non  parlavi  più,  anche  quando  ormai  eri  sbattuto  per 
terra come un sacco di patate e non respiravi.
Poi mi sono sdraiata vicino a te ed ho cominciato a piangere. 
Perché ormai mi era chiaro: ero di nuovo sola.  
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Ivan Fantini
Irma armalli

breve storia con anagrammi

Irma  Armalli  vuole  essere  lasciata  lì,  così  come  sta,  ai  piedi  dei  rami, 
senza  armi.  Vuole  essere  lasciata  nella  sua  quotidiana  silenziosa 
insubordinazione, quasi  invisibile, fuori mira. Ma lì ora è tutto nero, e 
l'odore  di  fumo  e  la  fuliggine  impregnano  l'aria  e  la  terra.  La 
desolazione  provocata  dall'uomo  armato  non  ha  più  nulla  a  che  fare 
con le pratiche di mantenimento. 

Lì,  Irma  Armalli,  aveva  piantato  l'azzeruolo  in  filari  lungo  la  strada  di 
campagna che sfociava nei terreni. L'azzeruolo era ornamento, frutto e 
medicina; decorava con i suoi sontuosi pregi estetici durante la fase di 
fioritura  e  di  maturazione;  attirava  la  locale  avifauna  affamata  e  il 
viandante assetato. I suoi cespugli raggiungevano i tre metri di altezza 
grazie  al  tronco  scuro  dalla  corteccia  solcata  e  aveva  un  portamento 
espanso  che  accentuava  la  presenza  delle  spine  sui  rami  tomentosi 
dalle branche nodose; l'azzeruolo era rosso.

Irma Armalli raccoglieva i fiori all’inizio della fioritura nelle prime due 
settimane di maggio e ne essiccava una buona quantità per preparare 
infusi  e  decotti.  Le  preparazioni  avevano  effetti  sedativi,  potevano 
essere  utili  in  caso  di  tachicardia  e  ipertensione,  potevano  essere 
ingerite  in  caso  di  insonnie  e  ronzii  alle  orecchie.  Irma  Armalli 
preparava l'infuso versando abbondante acqua bollente sopra i  fiori di 
azzeruolo essiccati e sminuzzati grossolanamente, lasciava in infusione 
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e poi  filtrava  il  liquido  in bottiglie di vetro, a volte aggiustava  il gusto 
con  il  miele.  Per  il  decotto  faceva  bollire  l'acqua  e  i  fiori  essiccati  a 
fuoco  lento  poi  toglieva  tutto  dal  fuoco  e  lasciava  raffreddare 
mantenendo il contenuto coperto fino a temperatura ambiente; poi lo 
colava.

Irma Armalli raccoglieva i frutti appena avevano completato il processo 
di  maturazione,  dalla  fine  di  agosto  negli  anni  più  caldi,  fino  a  fine 
settembre in quelli miti. La loro polpa succosa era dolce e leggermente 
acidula,  saporita,  aromatica.  Li  conservava  in  cassette  di  legno 
adagiando  i  frutti  su un  letto di paglia  in cantina dove  la  temperatura 
era compresa tra i 4­5 gradi; i frutti si conservavano per qualche mese.

Irma Armalli poteva consumare i frutti freschi a volontà e senza alcuna 
limitazione,  erano  squisiti  e  dissetanti;  eccellenti  se  mischiati  in 
macedonie  o  usati  per  confezionare marmellate  e  gelatine. Quando  i 
frutti  erano  abbondanti  preparava  anche  ottimi  liquori.  Tagliava  in 
quarti i piccoli frutti e li inseriva in un vaso di vetro, li copriva con alcol 
da  liquore e dopo due settimane filtrava  il  liquido, poi preparava uno 
sciroppo  con  acqua  e  zucchero, univa  i  due  composti  e  conservava  il 
liquore in bottiglie di vetro.
 
Irma  Armalli  offriva  gli  infusi,  il  liquore  e  la  marmellata  a  chiunque 
passasse da quelle parti.

Ora,  anche  dopo  il  fuoco,  Irma  Armalli  vuole  continuare  a  essere 
lasciata  lì,  così  come  sta,  ai  piedi  dei  rami,  senza  armi,  perché  Irma 
Armalli è estranea alla prospettiva che vuole indagarla, è  lontana dalle 
strategie, transita in una sorta di altrove dove la prassi di informalità e 
anonimato confluisce nel silenzio dell'elusività senza rima.
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Irma  Armalli  vive  con  la  semplicità  e  l'immediatezza  di  un  anonimo 
disertore  che  adopera  le  “armi  del  debole”  in  movimento  negli 
interstizi, nei  luoghi d’ombra, nelle zone opache dei mari e non tiene 
conto  dell'attimo  fulmineo  in  cui  tutto  balenerà  lampeggiando,  non 
tiene conto dello splendore con cui il fulgore abbaglierà, sa che la luce 
sarà solo improvvisa, breve, sa che nell'istante fugace del batter d'occhi 
la concitazione si farà eccitazione, l'esagitazione turbamento e che tutto 
si  ridurrà  solo  a  uno  spavento,  a  una  alterazione  dell'ansia,  a  una 
inquietudine irrequieta, a una mania che declasserà a smania.

Irma  Armalli  sa  che  la  confusione  creata  dai  suoi  gesti  tra  i  rami,  dai 
suoi pensieri senza rima, dai suoi atti presi di mira, chiederà attenzione, 
chiederà  di  modificare  i  valori,  di  oscillare,  di  far  fluttuare  il  corpo 
nell'apparente paralisi. Irma Armalli sa che il suo corpo reggerà e non 
fuggirà, starà lì, così, ai piedi dei rami, senza armi. 
Ora,  anche  dopo  il  fuoco,  Irma  Armalli  vuole  continuare  a  essere 
lasciata  lì,  così  come  sta;  vuole  essere  lasciata  nella  sua  quotidiana 
silenziosa  insubordinazione,  quasi  invisibile,  fuori  mira,  ai  piedi  dei 
rami.

Hitokoto #5127



128



Lara Mammi
Beati i costruttori di pace

Quando qualcuno  comincia  a  piangersi  addosso,  e  a  dire  che  le  cose 
vanno da schifo, mi viene da prendere fuori il badile e tirare dei colpi 
sulla nuca di chi si lamenta, col piattone.
Se le castronerie sono troppo grosse, anche di traverso.
Non  che  non  abbia  frecce  al  mio  arco:  posso  anche  argomentare, 
parlare, discutere.
Confrontarmi. In fin dei conti, dicono che ne affondi più la parola che 
la spada.
Ma  è  inutile  se  dall'altra  parte  c'è  un  mulo  testardo  che  non  vuole 
ascoltare.
Dicono che bisogna accettare  le opinioni differenti dalla propria: e  io 
ben le accetterei. Volentieri.
Con l'ascia bipenne, proprio, fuori di metafora.
Ho  in mente quei  fenomeni della natura che vanno  in giro per strada 
con  le  macchine  gigantesche,  e  si  muovono  come  i  padroni  della 
carreggiata.
Mi piacerebbe, una volta, avere tra le mani un carro armato, e passare 
sopra  ai macchinoni  coi  cingoli,  o  un  bel  mezzo  con  un  rostro.  Per 
vedere  se  fanno ancora gli  sbruffoni;  suonano dietro di me  il  clacson 
un secondo dopo che il semaforo diventa verde, oppure ti sfanalano a 
ripetizione,  se  mentre  vado  in  autostrada  soprappensiero,  per  i  fatti 
miei, non mi viene in mente di spostarmi sulla corsia di destra.
Oppure come quei cafoni che sbraitano a voce alta nei luoghi pubblici, 
col telefonino; chissà se pensano che tutti abbiano a cuore quello che 
dicono, o lo trovino semplicemente interessante. Mentre sono in treno, 
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che magari non ho trovato posto a sedere, questo scemo strilla tutto il 
tempo, girato verso il finestrino.
Ed  io  vorrei prendere  il  suo  telefonino,  la  sua  testa  insulsa,  e buttare 
tutto fuori dal finestrino.
Così la smette, una buona volta, di appestare il mio spazio vitale.
Anzi, finalmente mi potrei accomodare al suo sedile.
È vero che c'è scritto che il posto è riservato ai disabili, ma io mica vedo 
nessuno qui intorno con le stampelle. O attrezzi simili. Se ci fosse uno 
con un bastone, me lo vedo a cominciare a mulinarlo tutto intorno per 
fare un po' di spazio.
In generale, c'è troppa gente che respira aria da dividere con me.
Tipo quando sei  in coda al  supermercato, e  trovi  il più  furbo di  tutti: 
aprono  la  cassa  di  fianco,  e  si  precipita  ad  appoggiare  la  roba  sul 
nastro, mentre te sei in fila dall'altra parte.
Lo spaccone fa finta di niente e vuole saltare il suo turno.
Un bel cecchino sopra gli scaffali, e appena uno sgarra la fila. Pum!
Così impara a stare al suo posto.
Li sento, tutti col loro carrello, che spingono da dietro, che cercano di 
arrivare prima.
Me  li  immagino  su  un  campo minato,  coi  loro  carrelli  pieni  di  roba 
biologica,  sana:  chissà  cosa  può  servire  tutto  quel  kamut,  dopo  che 
metti una rotellina sopra ad una bastarda saltante, di quelle che parte il 
mortaio e parte anche la gamba. Oplà!
Perché lo scopo della mina non è uccidere, ma mutilare.
Chi  ha perso una mano,  o una  gamba,  danneggia  il  nemico molto di 
più di un morto, dicono.
Leggevo  l'altro  giorno,  sul  giornale,  che  ci  sono  ancora  circa  100 
milioni le mine antiuomo sparpagliate nel mondo.
Queste continuano a funzionare, a distanza di decenni dalla guerra per 
cui sono state collocate.
Ci si dimentica anche il motivo, per cui quella mina è stata lasciata lì.
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La mina  continua  a  combattere da  sola,  in una  guerra  che non  esiste 
neanche più.
Perché  di  guerre  se  ne  sente  parlare  sempre  di  meno.  L'uomo  si  è 
evoluto,  e  i  conflitti  veri  continuano ad esserci  solo nei paesi  sempre 
più lontani.
Le guerre sono sempre più distanti.
Solo  ogni  tanto,  mi  viene  paura,  quando  sento  che  un  matto 
impazzisce,  prende  un  machete  o  una  pistola  e  fa  fuori  qualcuno  a 
caso.
Sarebbe il colmo, che venisse a colpire proprio me, io che non ho mai 
fatto male ad una mosca.
Io, un pacifista.
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Lucrezia Mola
Un’arma inoffensiva

Quella sì che era una buona idea! Seduti su un pezzo di tronco davanti 
al  torrente  che  scorreva  allegramente  Marco,  Mattia  e  Gabriele 
convennero sul fatto che una pistola finta faceva al caso loro, bisognava 
trovarla molto  somigliante  a  una  vera, ma  risolto  quel  problema  una 
rapina sarebbe stata un gioco da ragazzi (quali infatti erano) e nessuno 
si  sarebbe  fatto  male.  L’importante  era  spaventare  davvero  qualche 
vecchietto o vecchietta per ottenere il malloppo.
Nei giorni seguenti si diedero da fare a cercare l’oggetto necessario. La 
ricerca  non  fu  facile.  Mattia  fu  il  più  fortunato:  al  mercatino 
dell’antiquariato, o forse sarebbe più opportuno chiamarlo delle pulci, 
trovò quello che cercavano: una copia quasi perfetta della Beretta 92 S 
in dotazione alla polizia negli anni ‘70. Lui se la ricordava bene, nonno 
Mario,  ex­poliziotto,  gliela  aveva  fatta  vedere  in  molte  foto  che 
conservava  per  ricordo  dopo  la  pensione.  Rigirandola  tra  le  mani 
pensò:  “Nessuno,  preso  dalla  paura,  può  notare  che  è  soltanto  un 
giocattolo raffinato. Certo che è cara!” Costava infatti 40 euro. Tirò un 
po’ sul prezzo e riuscì ad averla per 30. Un investimento sicuro!
Messaggiò immediatamente Marco e Gabriele: “Ce l’ho” scrisse.
Si  ritrovarono  al  loro  solito  posto  sulle  rive  del  torrente.  Marco  e 
Gabriele  approvarono  l’acquisto,  era  perfetta  per  il  loro  scopo,  si 
divertirono  a  fare  un  po’  di  prove,  facce  truci  e  pistola  in  pugno,  e 
misero  a  punto  il  piano.  Dopo  aver  preso  in  considerazione  diverse 
possibilità,  decisero  che  avrebbero  seguito  qualcuno  all’uscita  dalle 
Poste, il giorno di pagamento delle pensioni.
E  così  il  primo  del  mese  seguente,  mercoledì  1  marzo,  si  avviarono 
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all’Ufficio Postale; Mattia, che si considerava il capo della banda perché 
aveva trovato la pistola, se l’era infilata in cintura, il giubbotto imbottito 
la  mascherava  benissimo.  Di  pensionati  che  entravano  e  uscivano  ce 
n’erano  parecchi,  si  capiva  che  avevano  timore  soprattutto  all’uscita, 
con uno sguardo d’intesa ne scelsero una che sembrava più guardinga 
degli altri, sicuramente si sarebbe spaventata moltissimo. La seguirono 
a distanza, camminava a passo spedito per la sua età, ma loro certo non 
faticarono  a  non  perderla  di  vista.  Svoltò  a  sinistra,  attraversò  sulle 
strisce pedonali con molta attenzione, proseguì per circa due isolati e si 
fermò  davanti  al  numero  civico  37.  Mentre  prendeva  le  chiavi  del 
portone dalla borsa i tre ragazzi furono svelti a raggiungerla alle spalle, 
e la signora, che si era girata per chiudere, si trovò di fronte i tre: con 
estrema gentilezza Marco le chiese: “Ci può far entrare? Siamo amici di 
quelli  del  2°  piano  e  dobbiamo  lasciare  un  busta  nella  buca  delle 
lettere”.  Sospettosa  l’anziana  pensionata  lasciò  aperto  il  portone  per 
farli  passare  e  si  avviò  su  per  le  scale.  C’era  qualcosa  che  non  le 
quadrava ma non ebbe  il  tempo di  riflettere,  si  sentì un oggetto duro 
puntato  dietro  la  schiena  e  una  voce,  non  più  gentile,  le  intimò: 
“Sbrigati  ed  entra  in  casa  tua.”  Così  fece,  stava  al  1°  piano,  appena 
entrata si girò, Mattia le stava puntando una pistola a pochi centimetri 
dal volto, indietreggiò terrorizzata. “Dacci i soldi, presto” urlò il ragazzo 
armato  strappandole  la  borsa,  Gabriele  aggiunse:  “E  anche  i  gioielli”, 
come se  lei potesse avere chissà che cosa; continuò a  indietreggiare e 
inciampò nel vecchio  logoro tappeto andando a sbattere  la  testa sullo 
spigolo  del  cassettone.  Si  accasciò,  un  rivolo  di  sangue  iniziò  a 
scendere dal mobile sul tappeto formando una macchia che lentamente 
si  spandeva. Mattia,  che aveva  in mano un mazzo di banconote preso 
dalla borsa,  le stava contando: “600, 650, 700, 740 euro!   Ragazzi 740 
euro!”  urlò ma  la  voce  gli  si  strozzò  alla  vista  del  sangue, Gabriele  e 
Marco erano impietriti, la vecchia aveva gli occhi sbarrati e giaceva con 
le  gambe  piegate  sul  tappeto  e  il  busto  poggiato  al  mobile.  Si 
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guardarono spaventati, non avevano certo  in mente un finale così per 
la  loro  prima  rapina  “a mano  armata”.  Un  guaio  del  genere  con  una 
pistola da mercatino! Dopo un tempo che parve loro lunghissimo, ma 
in  realtà  non  fu  più  di  un  minuto,  i  tre  ragazzi  uscirono  di  corsa 
precipitandosi  giù  per  le  scale,  continuarono  a  correre,  correre, 
correre.  Si  fermarono  solo  quando  giunsero  al  loro  torrente,  appena 
fuori  la  cittadina.  Senza  dire  una  parola  Mattia  scagliò  la  pistola  in 
acqua, Marco taceva con la testa bassa e Gabriele aveva le guance rigate 
di lacrime.
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Daniela Betta
Armi improprie

Dedicato ad un’anima bella

La  ragazza  del  tavolo  5  mi  ha  detto  che  sarebbe  meglio  per  tutti  se 
morisse.  Stecchita.  Così,  all’istante.  Me  l’ha  detto  con  gli  occhioni 
sgranati più  grandi del  suo  stesso  viso  e  il  sorriso  sulle  labbra. Mi ha 
lasciata senza parole e lì per lì ho pensato che per fortuna non sarebbe 
successo  nulla  in  quei  pochi  minuti  che  dedicava  al  suo  pranzo.  Poi 
all’improvviso  sento un  rantolo,  un  respiro  sempre più  soffocato, ma 
non riesco a capire da dove arrivi. Mi guardo attorno spaesata e la noto 
ormai  blu  che  si  porta  le  mani  alla  gola,  poi  il  suono  acuto  del 
singhiozzo e  in un nanosecondo vedo uscirle dalla bocca un nocciolo 
di oliva  che  si proietta nell’atmosfera,  attraversa  la  sala,  sfugge al mio 
placcaggio come una scheggia impazzita e si schianta sulla nuca pelata 
del ragazzo del tavolo 3. Che si gira emettendo un gridolino, cercando 
di capire da dove sia venuto quel proiettile vagante mentre intercetta e 
fulmina  all’istante  lo  sguardo  divertito  del  bambino  del  tavolo  7  che 
riceve  un  sonoro  scappellotto  dalla  zia  che  si  scusa  del  nipote 
arrossendo. Il pelato del tavolo 3 la squadra per bene per poi sorridere 
e  invitarla  a  cena  con  la  scusa  che  si  deve  fare  perdonare.  La  zia  del 
tavolo 7  accetta di  buon grado e  compra un dolcetto  al nipotino  che 
ancora non capisce cosa sia successo. La ragazza del tavolo 5 osserva la 
scena  esterrefatta  mentre  io  penso  alle  probabilità  statistiche  di 
ingoiare  un  nocciolo  di  oliva  subito  dopo  essersi  augurati  di morire, 
ripasso  mentalmente  le  mosse  da  primo  soccorso  e  mi  appunto  di 
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chiamare  l’assicuratore  per  aumentare  il  valore  della  responsabilità 
civile.
Il  martedì  successivo  è  di  nuovo  lì  al  tavolo  5  che  mi  sorride  e  mi 
riprometto di dirle qualcosa, poi nel caos della pausa pranzo la perdo 
di vista. Passato il momento di confusione, mi accorgo che c’è la fila per 
andare in bagno. Istintivamente rivolgo lo sguardo verso il tavolo 5 e lei 
non  c’è.  E  non  è  nemmeno  in  fila,  quindi  è  per  forza  lei  ad  aver 
occupato il bagno. Aspetto due minuti poi decido di intervenire: busso 
alla porta, la chiamo, ma sento solo un respiro affannoso. Allontano gli 
altri  clienti  che  intanto  stanno  socializzando  tra  di  loro  ed  entro.  La 
trovo  lì,  nell’antibagno  con un  sacchetto  in  testa, ma  è  inutile,  quelli 
biodegradabili  si  rompono  troppo  facilmente  e  non  le  riesce  di 
soffocarsi.  Si  scusa  per  aver  occupato  il  bagno  a  lungo  e  ci  tiene  a 
precisare che il tutto si stava consumando nell’antibagno così non avrei 
dovuto sfondare la porta se fosse riuscita nell’impresa. Devo ammettere 
che  è  sempre  gentile  e  rispettosa  come  pochi!  Ho  poi  chiamato 
l’assicuratore per aumentare il massimale, si sa mai.
Infine  oggi,  mi  fermo  a  fare  due  chiacchiere  con  lei  che  mi  ascolta 
attenta  appoggiando  il  mento  sulla  mano  serrata  che  impugna  la 
forchetta  di  plastica  biodegradabile  che  infilza  una  polpetta  di 
lenticchie.  E  –  CRACK!  –  un  rebbio  della  forchetta  si  spezza  e 
misteriosamente  scompare, presumibilmente  fagocitato dalla polpetta. 
La ragazza del tavolo 5 ingoia la polpetta senza che io faccia in tempo a 
fermarla  e mi  dice:  “Ops!  Era  lì!  Era  nella  polpetta!”  e  a  seguire  “Oh 
beh, poco male, tanto è biodegradabile, si scioglierà bene con gli acidi 
che abbiamo, vero?!”
Mi spetta l’arduo compito di tranquillizzarla, ma ancora una volta è lei 
a  consolare me.  Per  sicurezza però,  contattiamo  subito  il  suo medico 
curante.
Non so se la ragazza del tavolo 5 riuscirà nel suo intento di procurarsi 
la  morte  in  maniera  semi­accidentale,  ma  so  che  mi  mancherebbe 
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molto perché porta magia e mistero con sé. Ed è  la prima cliente che 
mangia anche le forchette!
E comunque ho aumentato il massimale dell’assicurazione.
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La Manx
Victorinox™

Incede impettito,  il passo è felpato. Dagli occhi  lancia saette che sono 
proiettili  traccianti  e  sfoggia  sulla  faccia  tosta  un  sorrisetto  di 
compiacimento grasso. Sfodera tutti gli argomenti, certo che andranno 
a segno: la tinta nera e lucente della chioma ondulata, lo smalto bianco 
e  scintillante  della  dentatura  rifatta,  la  pelle  bronzea  da  solarium 
estremo,  l’eleganza  Burda  Style  che  odora  di  canfora  e  di  lozione 
dopobarba. 

E’ il cascamorto aziendale.

Oggi  più  in  forma  che  mai,  di  rientro  da  una  trasferta  di  giorni,  fa 
notare  la  sua  ritrovata  presenza  dispensando  bonjour  con  voce 
cantante.  Stridulo  di  contentezza  per  essere  lui  l’attrazione  del 
momento,  porge  un  raffinato  cadeau  alle  segretarie  commerciali,  per 
tutte  lo  stesso:  il  suo  umido  baciamano  guarnito  di  guizzo  nello 
sguardo come a dire… sei già mia. 
Vistoso nel contegno, marca il territorio seminando battutelle riderecce 
a  cui  seguono,  sguaiate,  le  risa  sue  e  delle  figuranti  che  gli  fanno 
codazzo. 
A spettacoli scadentissimi come questi tocca assistere regolarmente con 
la  consapevolezza  che,  nella  sovreccitazione  da  ritorno  in  sede,  il 
soggetto  in  questione  oserà  certamente  varcare  la  soglia  di  uffici 
neutrali. 
Gli  uffici  neutrali  superstiti  sono  due:  quello  sempre  deserto 
dell’addetta  alla manutenzione aziendale e  il mio. Più  che neutrale,  il 
mio potrebbe dirsi ostile o, se provocato, belligerante.
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Ma, esaurite le moine vischiose di bava, invece di proseguire verso uffici 
non  compiacenti,  il  cascamorto  si  mette  alla  scrivania,  ché  lui  qui  ci 
sarebbe venuto per lavorare, o almeno a far finta.
Per un po’ tutto sembra riposarsi dagli schiamazzi di corridoio e calarsi 
in una quiete anomala viste l’ora e la presenza dei colleghi negli uffici 
vicini. Succede a volte che tutti stiano zitti ed è bellissimo. Non faccio 
in tempo a considerare che il silenzio è d’oro, che una specie di grido 
terrificante lo squarcia di colpo.
Che  succede?  Si  chiedono  tutti,  e  il  corridoio  è  un’infilata  di  teste 
sbucate  dai  loculi.  Ancora  un  grido.  Una  specie  di  ululato.  Proviene 
dalla stanza del cascamorto aziendale. Si precipitano tutti, io osservo a 
distanza.  La  segretaria  del  cascamorto  grida  aiuto  e  insensatezze.  Mi 
chiamano.  Dicono  che  devo  andare.  Precipitarmi.  Di  che  si  tratta? 
Perché  mai  dovrei  precipitarmi?  E’  un  malore.  Un  malore,  urla  la 
segretaria  impazzita.  Tu  devi  praticargli  il  massaggio  cardiaco.  Tu  sei 
l’addetto al PS aziendale. Devi praticargli quella roba lì. Mi trascina per 
un braccio, tirandomi come se avessi le ruote. Ma sono piantata a terra, 
mi hanno costretto a seguire  il  corso di PS per questioni di anzianità, 
mi  hanno  incastrato,  maledetti.  Chiamate  l’ambulanza,  dico,  presto, 
non me la sento di intervenire, non sono abbastanza prestante. Lo dico, 
che mi  frega. Lo dico.  Invece no,  lo penso e basta.  Il solo pensiero di 
appoggiare  la  mia  bocca  sulla  bocca  smorta  del  cascamorto  mezzo 
morto  mi  provoca  conati  mentali.  Ho  gli  occhi  sbarrati,  anche  il 
cascamorto  ha  gli  occhi  sbarrati.  Che  sia  morto?  No.  Mi  incitano,  le 
segretarie  e  i  commerciali,  tutti,  ad  agire,  a  non  indugiare  oltre.  Mi 
viene  in mente  che  l’azienda  dispone  di  defibrillatore  e  se  dio  vuole 
non  sono  io  la persona  autorizzata  a usarlo. Mi  appello  a  questo,  già 
sollevata  all’idea  di  averla  scampata.  Chiamate  subito  l’addetto  al 
defibrillatore!  E  chi  cavolo  sarebbe?  Chiamate  subito  l’addetta  alla 
sicurezza,  lei deve  sapere chi è  l’addetto al defibrillatore. Mi esortano 
incattiviti. Muoviti, fai quello che devi fare prima che ci lasci le penne! E 

142



allora  mi  tocca.  Mi  ricordo  che  prima  devo  soffiargli  aria  dentro, 
praticando la notissima respirazione artificiale, bocca a bocca, bouche­
à­bouche,  maledizione.  Ci  sono,  posso  farcela.  Avvicino  sudante  il 
cascamorto  aziendale,  il  mio  viso  al  suo  viso  e,  piena  di  schifo  ma 
delicatamente, appoggio le mie labbra sulle sue labbra. Gonfio d’aria i 
polmoni e  soffio  in quella voragine come un mantice. Una volta. Due 
volte. Sto per completare il terzo soffio, quando qualcosa di molliccio e 
bollente  si  inserisce a  tradimento nella mia bocca operosa. Schizzo  in 
piedi  come  una  molla  e  sbarro  gli  occhi  nel  fragore  generale.  Il 
cascamorto  scoppia  in  una  risata  che  dice  tutto,  satanica,  e  tutti  i 
presenti ridono anche loro, sicuri che sia tutto molto divertente. Ma io 
non rido. Un conato plateale denuncia il mio disgusto. Non dico nulla 
e  mi  faccio  largo  fra  le  risate  degli  astanti  che  restano  sul  posto  a 
raccontarsela  già  come  la  barzelletta  dell’anno,  della  storia, 
probabilmente.  Una  furia  mai  provata  mi  offusca  la  vista,  no,  non 
proprio,  la  riduce  a un  tondo,  come  se  guardassi  in un monocolo.  Il 
resto  è  affumicato,  nero.  Mi  dirigo  nel  mio  ufficio.  Entro  come  un 
automa  e  rovisto  nella  borsa.  So  cosa  sto  cercando.  Lo  intravedo  fra 
carte, biro e fazzoletti sporchi. E’ liscio e ci sono le stelle alpine sopra. 
Lo  apro. Torno  sui miei passi. Di  là  stanno  ancora  spanciandosi  dalle 
risate. Entro e si zittiscono. Guardo negli occhi il cascamorto aziendale 
e  senza  un  fiato mi  avvento  su  di  lui  appiccicando  le mie  labbra  alle 
sue. Contemporaneamente, affondo una piccola lama nel suo collo. Gli 
occhi del quasi compianto cascamorto, sorpresi e fissi, non smettono di 
essere  languidi. Un  rivolo  rosso  sottile macchia  imperdonabilmente  il 
suo  collo  di  camicia  inamidato  mentre  lui  crolla  ginocchioni  ad 
abbracciarmi i fianchi. Mi scosto, lo lascio svanire sul pavimento, dove 
poco prima inscenava una morte. Mi chino a riprendere ciò che è mio e 
abbandono la stanza nello sgomento generale.
Ho  sempre  confidato  nella  capacità  offensiva  del  mio  coltellino 
svizzero.
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