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Questo é il quinto numero di HITOKOTO.
Hitokoto é un esperimento collettivo di
scrittura attorno a una singola parola che
si condensa nel piccolo libro che hai tra le
mani, ed é anche il momento della sua
presentazione nel luogo speciale che
abbiamo scelto.

Nel quinto numero di Hitokoto si combatte
con la parola ARMI.
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Matteo Manfredini
Il drago alato

In un antico villaggio, in un tempo lontano, vivevano due famiglie che
lottavano per avere la supremazia. Una famiglia era ricca e potente e
possedeva armi in abbondanza, I'altra famiglia, pur essendo meno
ricca, abitava nel castello del villaggio circondata dalle mura e protetta
dal drago alato.

Il drago alato si batteva assieme ai saggi per la pace fra le due fazioni,
erano infatti in guerra per il tesoro dei saggi e combattevano da anni
per averlo.

Un giorno un militare della famiglia piu povera fu preso in ostaggio
dalla famiglia piu ricca.

Il riscatto per la sua liberazione era il tesoro dei saggi ma il drago alato
tenne un discorso alle due famiglie dicendo: "Questo tesoro puo essere
distribuito in egual misura, dovete per0 rinunciare alle armi e alla
vostra smania di potere e dovete trovare un accordo. Fra di voi, dovete
trovare le differenze e dovete mettervi in pace perché ¢ da troppo
tempo che combattete”.

Arrivo un cavaliere e altri nobili e tutti insieme decisero di rinunciare al
tesoro e di bruciare le armi che avevano in dotazione per vivere in pace
€ prosperita.
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Filippo Fantoni
Via Sadoleto 76

L'Arma era di legno, auto costruita, preferibilmente legno di bosso, da
levigare con la carta vetrata grana 200, legno difficile da trovare, ce
n'era un piccolo tratto di siepe nel giardino di Paolino, malandato per
le troppe incursioni notturne o si andava direttamente ai Giardini
Pubblici col rischio di essere beccati dal custode o peggio ancora dalla
“Gafa”, la stessa che sbucando all'improvviso da dietro un albero ti
sequestrava il pallone quando giocavi a calcio sulle aiuole del Parco.

Allora andava bene anche il legno di pero o quello di ciliegio o di
qualsiasi altro albero, piu facili da trovare nei giardini che circondavano
quasi tutte le case della strada.

Per gli elastici c'erano varie possibilita: strisce ricavate da vecchie
camere d'aria, meglio se di auto, meglio ancora se di camion, ottenute
dopo insistenti richieste e lunghe attese dal gommista Marino di
Piazzale Risorgimento; in mancanza andavano bene anche gli elastici da
mutande recuperati di nascosto dal cestino dei rammendi della nonna,
ma erano poco potenti e si rompevano facilmente. I “ricchi” esibivano
con malcelata indifferenza i quadrettoni comprati alla Pirelli in Piazza
Grande e facevan sbavare di invidia i “poveri” con gli elastici per
mutande.

Il portasassi era di stoffa grezza, doppia per avere piu resistenza,
specialmente nei punti d'attacco degli elastici. Ma il massimo era di
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cuoio o di pelle e il calzolaio Remo di Via Tiraboschi si lasciava
facilmente impietosire, fra i discorsi e i commenti sulle imprese di
Coppi al Giro o al Tour, e un ritaglio di tomaia o una “lingua” di scarpa
vecchia la trovava sempre.

Questa era I'Arma, si portava infilata alla cintola dei pantaloni, i sassi o
per i soliti “ricchi” le biglie, nella tasca destra. E anche qui c'era un
massimo: le sfere di acciaio o i dadi esagonali da bullone, che il
meccanico Marione ti lasciava cercare rovistando dentro al bidone degli
scarti ferrosi.

Questa era I'Arma, chi la esibiva appesa al collo sapeva di correre un
grosso rischio: una mano furtiva, all'improvviso, afferrava la forcella, la
tirava verso il basso e di colpo la lasciava andare...... ed era come un
uppercut al mento.

Questa era I'Arma, mai o quasi mai usata contro la persona. Vittime
preferite le lucertole ferme al sole sul muro del Convento delle
Salesiane all'inizio di Strada delle Morane, i topi e le rane dei Canali di
San Pietro e dell'Archirola, ma anche, di sera e con successiva rapida
fuga, i vasi dei fiori nei giardini e le lampade dell'illuminazione
pubblica che pendevano a meta strada dai fili tesi fra le case.

Questa era ['Arma.



der Wanderer

Armi & bagagli

Armi

Il luogo

Una stanza lunga e stretta in abbandono, regno della polvere e dei
ragni; scarsi raggi di luce, filtranti da un’unica finestra in parte sbarrata
alla meglio. Due vecchie cassapanche sfasciate. Al loro interno: ignoti
stracci multicolori; finimenti e varia per cavalcare: staffe, cinghie, resti
di selle, morsi e briglie. Cuoio e ferro datati. Ma anche: sciabole
incredibilmente lucenti, intonse nei loro foderi, quasi fossero nuove;
una vecchia pistola del XVIII secolo, con inserti d’argento e dal manico
tarlato, resa poi inoffensiva dalla piombatura della canna. Nella stanza,
fori di tarli e segatura ovunque vi fosse legno: porte, cornici, mobilia,
travi, quanto rimaneva dell’assito. Un odore proprio: acidulo, forte,
diverso; variabile. Suoni: un ronzio continuo di mosche intrappolate
dai ragni; un “Cric, cric, cric”, ad libitum: ticchettio ossessivo di tarli
intenti al loro operare senza tempo.

Cosi si presentava nel dopoguerra questo luogo atipico. Da quasi un
secolo ridotto a ripostiglio, un tempo era stato 'anticamera speculare
per due grandi vani importanti: la sala estiva e quella d’inverno,
separate da una smisurata cucina. La prima, dall’alto soffitto, volta a
nord e alla brezza della valle, permetteva di soggiornarvi al fresco in
estate; la seconda, ricevendo la luce del sole da levante, mezzogiorno e
ponente, con l'aiuto di un grande camino era il luogo ideale per la
stagione fredda. A patto, pero, di restare molto coperti, di avere uno
scaldino sotto i piedi. Diversi atti notarili, rogati nella casa,
testimoniano, indicandole, queste scelte logistiche stagionali.
Tutt’intorno, nell’anticamera in disuso, dalle travi del soffitto
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pendevano antiche ragnatele, plasmate dal tempo e dalla polvere greve
in forme sinuose, di consistenza tridimensionale.

Mi recavo spesso in quel luogo dimenticato della grande vecchia Casa
Gottardi. Vi si respirava un’atmosfera concreta, come si fosse fermata in
un attimo del passato: quasi uno spazio murato e avulso dal trascorrere
del tempo. Un giorno vi trovai, nascosta fra vecchi mattoni, una palla di
cannone in ferro. Pesava diversi chili ed era, per la mia giovane eta,
difficile da alzare. Un tempo nella casa vi erano stati dei lunghi fucili ad
avancarica, qualche anziano me ne aveva parlato. Forse erano solo armi
da caccia. Scomparvero durante I'ultima guerra. Si favoleggiava che ve
ne fosse uno in ogni camera, sempre carico, pronto per ogni evenienza.
Tutto questo proliferare di oggetti preposti all'offesa, di armi, anche se
in parte di valore simbolico, mi stupiva. Limmaginario della mia tenera
eta mi mostrava alcuni miei avi, in luoghi lontani, lanciati al galoppo
verso orde di turchi, urlanti, esotici: con le loro corte scimitarre, i loro
grandi cappelli a ciambella e le vesti lunghe e larghe quasi a limitarne i
movimenti. Proprio come se li raffiguravano, senza mai averli visti, certi
pittori europei del Sei-Settecento. I miei avi, dunque, impegnati sui
loro destrieri a decapitarne, instancabili, un numero impressionante,
uno dopo l'altro con le loro sciabole lucenti; quasi fosse un gioco di
birilli. Forse le sciabole viste nella cassapanca erano ancora scintillanti,
dopo due secoli, per il grande uso che ne era stato fatto: lustrate e
polite da fiumi di sangue. Nella palla di cannone vedevo il veicolo
usato dal barone di Miinchhausen per girare il mondo. Chissa, forse un
giorno era capitato da quelle parti e aveva cambiato il mezzo di
trasporto, lasciando 1'usato in ricordo ai suoi ospiti. Vedevo gli schioppi
dalle lunghe canne spuntare dalle feritoie tuttora presenti nel retro
della casa, non per uccidere inermi animali, ma per colpire truculenti
assalitori, con il coltello fra i denti, provenienti dal bosco vicino.
Qualche anno dopo ho dovuto ricredermi: fantasie a parte, nel
Settecento e prima, i proprietari di Casa Gottardi nulla avevano a che
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fare con i miei avi. Abitatori di quel luogo solo dagli anni Novanta
dell’Ottocento — pur possedendolo da tempo — e fino al trasferimento
definitivo a Modena, avvenuto durante il Ventennio. Lo erano invece da
sempre gli esponenti di una singolare famiglia: i Gottardi San Martini,
votati fin dal Cinquecento al mestiere delle armi. Fra loro vi sono stati
commissari militari, funzionari del Ducato e non pochi ufficiali
dell'ordinamento militare estense. E questo spiega le sciabole
d’ordinanza e il resto, lasciate, insieme ad altre anticaglie ormai inutili,
alla vendita dell’antico edificio. Avvenne il 31 dicembre 1845, per
interposta persona, a mia bisnonna Beatrice, allora di appena dieci
anni. La famiglia degli antichi proprietari non era sopravvissuta agli
sconvolgimenti napoleonici: perduti i privilegi dell'ancien régime,
dopo secoli di prosperita era andata in rovina. Ma la particolarita dei
Gottardi San Martini, da sempre homini d’arme, ¢ un’altra, e in totale
contrasto con la prima.

Bagagli

La seconda dimora

Nel corso di una lunga ricerca storica, volta ad altre mete, mi sono
imbattuto in uno straordinario documento, credo unico nel suo genere
per gente, tutto sommato, comune. Un diario autografo passato di
generazione in generazione in famiglia, iniziato nel 1503 e terminato
nel 1821: Il Libro dei Ricordi della famiglia Gottardi San Martini. 11
diario ¢ composto da 32 pagine. Conservato in origine all’Archiginnasio
di Bologna, si trova alla Biblioteca estense universitaria di Modena.
Casa Gottardi, oggetto delle note precedenti, era la residenza abituale
della famiglia. A quei tempi — e in parte ancora oggi — ariosa, fruibile,
elegante; immersa e isolata fra prati, boschi e torrenti; allora chiusa
all'interno delle sue mura come un piccolo maniero e circondata da
una vasta proprieta. Un luogo da vivere, da cui trarre beneficio
spirituale, appagamento. Ogni sua stanza era decorata da affreschi a
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tema: la camera dell’uva, la camera rossa, quella dei santi protettori, la
loggia di Afrodite e Athena... Purtroppo, non ¢ rimasto molto. La
seconda residenza di famiglia, pit formale, era quella “urbana”; sorta
nella nascente Pavullo del XVI secolo, poi ampliata e abbellita nei secoli
successivi € dotata, al pari della prima abitazione, di un oratorio
privato. Era il luogo di rappresentanza per gli esponenti della famiglia
con incarichi pubblici nella provincia del Frignano (vi sono stati anche
notai e podesta), trovandosi sempre dirimpetto a una importante via di
comunicazione: la medievale Strada ducale, sostituita in seguito dalla
Via Vandelli, poi dalla Via Giardini. Tutte dirette in Toscana. Fino a meta
del Settecento la famiglia possedeva anche un’altra dimora nel distretto
di Modena chiamata Alle quattro torri, abitata saltuariamente. Oggi,
estinta da quasi due secoli la famiglia, della casa di Pavullo dei Gottardi
San Martini rimane solo una porzione ristretta. Irriconoscibile, se si
escludono, quali inserti fuori luogo, i portali storici, per una infelice
ristrutturazione del secolo scorso.

Ebbene, in quella dimora in parte secondaria i Gottardi San Martini
collezionavano ospiti illustri. Nel diario sono descritte, a volte in
modo minuzioso, tutte le visite e i soggiorni di personaggi importanti,
in un continuo viavai di carrozze e bagagli. La calligrafia cambia con il
trascorrere del tempo, seguendo le mode del momento e con
I'avvicendarsi, in oltre tre secoli, di chi compilava il diario. Fra tante
espressioni di piaggeria verso i potenti, in sintonia con il clima del
tempo, non mancano commenti pittoreschi e velati toni ironici in
alcune situazioni. In quella casa hanno soggiornato a piu riprese
personaggi di passaggio, diretti o provenienti dalla Toscana e oltre.
Spesso i duchi di Modena, a partire da Francesco III, e fino all'ultimo:
Francesco V d’Austria-Este, sempre in attesa che venisse completata la
loro dimora di Pavullo. Tra gli ospiti annotati troviamo la duchessa di
Parma e quella di Lucca, la regina di Sardegna, il re di Svezia, il futuro
zar di Russia, la principessa Cybo Malaspina di Massa, sposa del
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principe ereditario di Modena. Andava e veniva dalla Versilia sempre
con un seguito numeroso. Nel diario, fra i grandi del tempo ospitati
non mancano l'imperatore d’Austria e suo fratello, il granduca di
Toscana nonché numerosi marchesi € marchese provenienti da ogni
luogo; i conti non facevano quasi testo. Nel settembre del 1738,
assieme al duca di Modena Francesco III, furono ospitati cinque
marchesi dei principali casati del ducato; i Molza, i Rangoni...
Un'occasione ghiotta per un possibile anarchico di prendere sei
piccioni con una fava, ma non erano ancora tempi. Tra gli ospiti vi sono
stati importanti funzionari dello Stato pontificio; inoltre, cardinali,
vescovi e, in due distinte occasioni, persino un papa: Pio VIL. Non di
rado alcuni visitatori si portavano appresso una piccola corte, a volte il
letto e mobili personali, vettovaglie, gli argenti; un numero incredibile
di persone di servizio, cuochi compresi. Le carrozze non erano poche,
potevano essere fino a una decina, piu gli animali da soma. Gli ospiti
arrivavano a qualsiasi ora, specialmente in piena notte, preceduti di
qualche ora da una staffetta incaricata di allarmare tutti. I personaggi di
spicco e il loro seguito scelto si fermavano a Casa Gottardi San Martini,
ormai deputata al loro rango, tutti gli altri erano distribuiti, in rapporto
al loro grado sociale, in case del circondario, di cui alcune di proprieta
della medesima casa madre. Una ospitalita eletta a sistema. Solo nella
loro prima casa non veniva ospitato mai nessuno. I proprietari
manifestavano cosi la loro pervicacia nel non portarsi il lavoro a casa. Il
22 aprile 1745 si presento il duca di Modena Francesco III, questa volta
alla testa di quindicimila soldati dell'armata galloispanica diretti in
Garfagnana, di cui era stato nominato generalissimo nella guerra
contro I'Austria. Imperturbabile, nonostante il trambusto di quei giorni
(Pesercito austriaco non era molto lontano), fece sistemare le truppe
nelle piane di Pavullo, a cospetto delle paludi, e alloggio con il solito
seguito e i soliti agi presso i suoi generosi anfitrioni.

Tutta questa disponibilita a ospitare i potenti del tempo, in un tripudio
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di bauli e arredi, di sterco e piscio di cavallo, di tiri a sei ed a quattro, in
un viavai di camerieri, cuochi, lacche e cortigiani al seguito non aveva
fini di lucro. Diverse annotazioni sul diario lo testimoniano: ci costo
molto, ma... Di tanto in tanto qualcuno fra gli ospiti lasciava
all’anfitrione di turno un dono: un orologio d’oro o altri oggetti del
genere. Ma prevalgono su tutti gli attestati di riconoscenza, a volte
persino in forma epigrafica, con i quali, ¢ noto, non si mangia.
Analizzando la lunga storia di questa singolare famiglia, traspare una
ipotesi credibile: la casa-foresteria permanente era un’arma, certo piu
efficace di quelle lasciate dai Gottardi San Martini nella loro secolare
dimora abituale. Un’arma, né offensiva né di difesa, ma di convenienza:
rivolta a ottenere via via crediti di riconoscenza, spendibili in incarichi
amministrativi o, in ogni caso, di prestigio nell’ordinamento ducale per
qualche membro della famiglia, secolo dopo secolo. Una sorta di
ospitopoli ante litteram oliata ed efficiente. Meglio delle lucenti
sciabole riposte.
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Luca Bulgarelli
Cugini d’ltalia

Ogni volta che riemergeva dai labirinti del delirio cercava con una forza
assidua e compulsiva di pulirsi gli occhialini.

Vedeva danzare intorno al letto dell’agonia volti sconosciuti e facce che
gli ricordavano giorni lontani di studi e discussioni, speranze e vittorie,
illusioni, attese e umiliazioni. Lui, il Conte, primo ministro di uno stato
piccolo e minuscolo che sgomitava, che aspirava ad avere un posto tra i
grandi della storia. Li vedeva tutti, uno per uno, turbati dalla sua morte
imminente che misuravano gia la dimensione della sua assenza con la
fama smisurata che la patria gli avrebbe attribuito.

Tutti qui intorno a me, attori di questa macabra danza che vogliono
solo aggiungere qualcosa di inutile alla mia creazione, a questo regno,
nato gia sconfitto, generato solo dalla decadenza di altri, frutto non
della gloria, non della vittoria ma dell'intrigo, delle porte socchiuse, dei
sorrisi ammiccanti dietro ai ventagli, ....dei segreti inconfessabili e non
delle baionette indomite, delle barricate, dei sicari di Mazzini o dei
ragazzi in camicia rossa dell'illuso condottiero al quale abbiamo rubato
anche il diritto di avere una vera patria.

Eccolo 1i il generale, il capo dei bersaglieri, lui che aveva anche preso il
mio posto ma che non mi aveva rubato I'onore, che non mi aveva
offuscato la gloria. Eccolo li La Marmora, il mio consulente, il mio
complice, fidato conoscitore di schioppi, cannoni, divisioni di
artiglieria, apparati di logistica. Per quanto li misurassimo e li
confrontassimo sulla cartina, per quanto cercassimo di dare con
I'eroismo e I'abnegazione un valore aggiunto, il calcolo era sempre
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deficitario. L'impero che avevamo di fronte era immenso e smisurato,
invincibile nella sua statuaria potenza. Eccellenza, mi diceva, dobbiamo
farci degli amici e cosi li abbiamo spediti a morire di febbri terziarie e
colera, poveri bersaglieri, uccisi a centinaia in Crimea, uccisi piu dalla
dissenteria che dalle fucilate dei russi. Ma anche questo non ¢ stato
sufficiente, e chi mi poteva ascoltare? Non quel governo di meschini
affaristi e pizzicagnoli che aveva fatto impiccare i primi di noi agli alberi
della fregata Minerva, capeggiato da quella grassa bigotta donnetta,
tedesca anche lei per giunta. Guardatelo come si muove nervoso, sta
arrivando il re ...sussurrano. E dove ¢ il mio amico Costantino, il fido,
il sensale, oh si, ¢ lui che dovrei stringere, abbracciare. Le sue notti
interminabili passate al tavolo da gioco a parlare nelle orecchie degli
altri, a bassa voce sorridendo malizioso. Che la diceria cresca, voli
sempre piu in alto, che faccia accendere la cupidigia dell'imperatore.
Voglio il confessore! Voglio i sacramenti! Al diavolo la scomunica, non
c’entra la fede, mi ascolti e mi perdoni Santita, ma guardi la storia, il
futuro, abbia pieta di me che I'ho finito, io, il futuro.

Arriva il re, il caprone, riesco a parlare e a litigare con lui solo in
dialetto, non I'ha ancora imparata la lingua della nazione che vuole
comandare e che noi gli abbiamo cucito addosso come una divisa, un
costume da arlecchino ancora sporco e fumante del sangue di quelli
che per lui sono rimasti per sempre a San Martino e Solferino.

Noi ...io e te ...cugina. Gli altri sono solo fantasmi, comparse della
storia trasformate in protagonisti dalle divise, dalle corone, dalle urla
delle mischie sul campo di battaglia. Ma se non avessimo continuato
noi a perpetuare i giochi ambigui della nostra infanzia, se non avessimo
invocato le ombre che si celano nello spirito, se non ci fossimo votati a
inseguire gli stimoli della carne, la promessa della primavera e ['oblio,
non quello che Farini descrive nei suoi folli trattati sulla morfina, ma il
calore che esala dalla carne e dall’ imprevedibilita della passione,
questo re meschino siederebbe sconfitto sul trono di un regno

16



inesistente. Abbiamo dato un sogno, una terra, una patria a milioni che
non ce la chiedevano, che neanche la immaginavano, non sono stati gli
- Avanti Savoia! - decimati dalla mitraglia, non sono state le cariche
furiose degli zuavi e dei dragoni. Prima ancora di tutto questo ¢ stato il
tuo sorriso Virginia, il tuo invito nella notte, la finzione di un sogno da
regalare ad un imperatore triste € solo nella sua potenza, alla fine
I'arma suprema ¢ stato il profumo della tua pelle e la voragine della tua
carne ed ¢ li che nascono le radici della nostra nazione. Come vedi, mia
cara, ci ¢ servito non dimenticare i giochi misteriosi che facevamo da
bambini sotto i portici dove si ammassava il riso e alla fine il contratto
di un sensale e le moine di una concubina hanno sconfitto un impero.

Tese una mano verso il comodino per posare gli occhialini, cerco di
lisciarsi la barba ma qualcuno gliel'aveva tagliata, guardo fuori dalla
finestra e vide il cielo terso di giugno, tutti i volti che sostavano intorno
al suo letto di malato si fusero in un buio impenetrabile, sussurro
Virginia, la mano aprendosi fece cadere a terra gli occhiali, per fortuna
le lenti non si ruppero.
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Ugo Cornia
Fucilazione in effigie

Era ancora quell’epoca che per aver due soldi, anche se nostro padre
non gradiva che lavorassimo prima di esserci laureati, perché lui,
facendo troppe cose, non si era laureato ma aveva mollato I'universita a
meta, e io, di nascosto, invece riuscivo sempre a partecipare alla
distribuzione dei certificati elettorali, che era una cosa veloce e
abbastanza ben pagata e di elezione in elezione, tra locali, nazionali e
regionali, ce n'era quasi tutti gli anni. E quindi vado, mi prendono, e
quella volta mi danno alcuni isolati in zona Musicisti. E cosi va a finire
che un bel pomeriggio, a meta distribuzione, in un palazzone io suono
un campanello, e il cognome mi diceva qualcosa, come se I'avessi gia
sentito, ma non capivo cosa, e infatti era 'amico di un mio amico, per
di piu collega, cioe studiava filosofia a Bologna anche lui, e “Ciao ciao
come va?” e eccetera eccetera, soltanto che aveva in casa una coppia di
dobermann, maschio e femmina, e lui mi dice: “Vieni dentro” e io
chiedo: “Ma sono buoni i cani?”, “Si si, tranquillo, sono buonissimi, poi
ci sono io. Dai che andiamo in cucina a farci un caffe”. Allora li in
cucina io mi siedo sulla seggiola che lui mi indica, che era quella piu
vicina alla porta, e lui prende la macchinetta e la apre e ci mette il caffe
e la mette sul gas, e io di colpo mi sento qualcosa a lato, e quella cosa
era il dobermann maschio, alzato un po’ in piedi, che aveva il suo muso
a lato del mio collo, a due centimetri, e annusava o faceva qualcosa, e
lui mi dice: “Mi raccomando sta immobile, non muoverti, non
muoverti” e poi in un attimo ha preso il cane e I'ha chiuso con la
femmina in una stanza, e io ero ancora li fermo che non mi muovevo.
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Poi ¢ tornato, il caffe ¢ venuto su, I’abbiamo bevuto chiacchierando, e
dopo mezz’oretta ho detto che bisognava che tornassi a lavorare ma
per tutto quel tempo, per la prima volta credo in vita mia, mi passava
per la testa quel pensiero parallelo che mi sarebbe piaciuto avere una
di quelle pistole col silenziatore da killer professionista, e mi vedevo
che mentre il dobermann mi annusava il collo in zona giugulare,
pensando a cosa fare, io con I'altra mano gli puntavo la pistola sotto la
gola e sparavo, e dopo un secondo: cervello di dobermann spappolato
su tutta la porta della cucina. Dopo dovevo soltanto decidere se
freddare anche il padrone e tutti gli abitanti della casa o freddare
soltanto la dobermann femmina e andarmene. Perché quei cani faccio
veramente fatica a sopportarli.

Pensiero questo che poi si ripeteva, sempre in quel periodo, quando
ogni tanto al pomeriggio accompagnavo mio padre nella bassa reggiana
a trovare un suo amico pittore, e questo signore si era ristrutturato una
di quelle case coloniche in mezzo alla campagna e nel fienile si era fatto
il suo studio e lui non aveva un dobermann ma uno schnauzer gigante
e quindi stavi spesso a chiacchierare in questo studio e a un certo
punto arrivava sempre lo schnauzer gigante, che chissa dov’era stato
nel frattempo, e si continuava a chiacchierare con lo schnauzer che si
sedeva di fianco al suo padrone e ti guardava in faccia e ringhiava a
basso volume ma di continuo guardandoti, e il padrone gli grattava un
po’ la testa e il cane continuava a guardarti ringhiando e anche li, avere
una bella pistola e puff, che il cane non c’era piu, e invece, senza
pistola, dopo una mezz’oretta ce ne andavamo perché alla fine avevamo
i nervi troppo lisi da mezz'ora di ringhio basso continuo del cane senza
possibilita di sparargli un colpo in testa.

Cosi. Credo che nella vita pacifica che ho avuto I'occasione di condurre
fino a adesso siano state le uniche occasioni in cui ho sognato di
portarmi dietro una pistola e usarla.
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Pero possedere una pistola, ci pensavo ieri, potrebbe dar luogo a dei
problemi, e questa cosa in verita I'avevo pensata perché stavo vedendo
quella trasmissione di Lilli Gruber e in quel caso come ospite c’era la
deputata tal dei tali, e se io avessi posseduto una pistola, nonostante la
mia posizione totalmente non-violenta verso molti fatti della vita,
secondo me ci sarebbe stata una o due volte che mentre diceva certe
cose le avrei sparato nello schermo, che non era una situazione per me
nuova, perché io se fossero stati degli anni che possedevo una pistola
avrei sparato spesso a molti molte volte mentre manifestavano la
presunta “loro” opinione sullo schermo, e possedendo io una
televisione del valore all'incirca di 350 euro avrei potuto crearmi un
danno di qualche migliaio di euro dovendo poi acquistare ogni due
mesi una nuova televisione. E se per caso, alle terza televisione
freddata, fossi riuscito a superare quel senso di vergogna che si prova
dopo aver sparato alla propria televisione, e fossi andato a cercare un
teleriparatore cinese per vedere se ci saltavo fuori con cinquanta euro,
lui vedendo la televisione magari mi avrebbe chiesto: “Ma cosa ¢
successo a questa televisione?”, io avrei poi dovuto dire: “Le hanno
sparato”. A quel punto il teleriparatore mi avrebbe detto: “Non ho mai
sentito di gente che spara a una televisione. Com’e successo?”. A quel
punto mi sarebbero rimaste due vie percorribili: la prima era la
menzogna, per esempio raccontare che erano arrivati dei ladri e che
sparando per spaventarli, in modo che fuggissero, per errore avevo
colpito io lo schermo, oppure addirittura che I'avevano colpito loro; la
seconda possibilita sarebbe stata dire la verita, avrei detto: “C’era una
tale, una politica, che a un certo punto ha detto, li in televisione, per la
milleduecentesima volta una cosa che mi fa sempre girare i maroni,
avevo la pistola in mano, e non ce I'ho piu fatta, ho sparato”. E il
teleriparatore a quel punto mi avrebbe detto che era meglio se mi
controllavo e sopportavo perché su una tele sparata non c’e pitt modo
di intervenire, bisogna comprarne un’altra. Che era poi la situazione
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che sarebbe successa anche quando andavo nel megamagazzino a
comprare la dodicesima televisione in tre mesi, che il cassiere a un
certo punto dice: “Ma lei cosa ci fa con le televisioni, le mangia?”, e io
avrei detto: “No, a un certo punto mi innervosisco e gli sparo. Lo so
che ¢ da coglioni, ma ¢ piu forte di me, non riesco piu a trattenermi”.
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LApe
Disarmata

Senza terra sotto i piedi
il respiro si fa infinito

Una mattina di primavera avevamo trovato un grandissimo mazzo di
sedano sul tavolo della cucina. Era veramente grande, tutto verde e
legato con uno spago grosso e ruvido, con un buco in centro coperto
di foglie. Prima della colazione ci siamo seduti a contemplarlo
immaginando insalate sterminate da mangiare... come minimo in uno
stadio di calcio.

Primavera strana, agitata e di paura. Il camino bruciava ancora di tutto e
di piu a buon ritmo. Mattina vuota a guardare il sedano. Da un po’ di
giorni non si andava a scuola e nessuno ci aveva detto quando mai si
dovesse tornare.

La mamma arrivo a meta mattinata. Non era la prima volta che tornava
a casa, la prima, all’alba, aveva portato il grande mazzo verde. Si ¢
seduta in disparte, abbassando la testa e mettendola fra le mani aveva
fatto quel sospiro tipico di quei giorni, a meta fra prendere aria per
andare avanti e il prendere aria perché non ce n'¢ piu. Dopo
pochissimo a forza di grida e spintoni ci porto alla macchina in gran
fretta senza dirci che si trattava del gran viaggio del sedano.

Seduti dietro, silenziosi come non mai. Con la faccia contro il vetro
vedevo passare la citta, strade vuote, le chiome degli alberi che
sbocciavano. Ho aperto il finestrino e la brezza mi ha fatto diventare
come i cani felici. Alcuni angoli erano pieni intorno a carri verdi, soldati
con facce adolescenti e sguardi duri e gente intorno. Mi piaceva tanto

23 Hitokoto #5



andare in macchina, mi piace ancora questo movimento, andare,
andare, seduti con la faccia verso il sole.

Santiago passo in tutta la sua immensita e quasi quando stava per finire
ci fermiamo. Una piccola chiesa bianca era il nostro destino. Una coda
di persone dall’aria preoccupata e con fretta si snodava dalla porta
verso i campi dove la chiesa dormiva tranquilla. Ogni tanto usciva
qualcuno con aria sollevata, tutti prima di andare via si guardavano
intorno, a destra, a sinistra, in alto.

Chissa che cosa facevamo la.

Scesi dall'auto ci mettemmo in coda finché un prete uscendo dalla
porta guardo verso di noi, gli sguardi della mamma e il suo si
incrociarono e lui dopo un sguardo sorpreso ci fece un segno con la
testa indicando una piccola porta laterale. Ci prendiamo per mano
lasciando la coda, e siamo entrati a testa bassa e a tutta velocita.

La mamma abbracciava quasi con passione il suo mazzo di sedano, un
verde fresco e profumato le copriva la faccia.

“SSHH, state zitti bimbi. Sedetevi 1a che parlo un attimo con don
Pablo.”

La porta la lasceranno aperta per tenerci sempre sott’occhio. Poggiato il
grande mazzo su un altrettanto grande tavolo di legno scuro vidi la
mamma come sgonfiarsi in un sospiro profondo. Slego il tutto
lasciando pero il filo morbido a tenere ancora la forma, infilo la mano
nel centro e guardandosi le spalle estrasse un mirino telescopico.
Cos’era I'ho saputo molto dopo.

“Grazie a Dio ho saputo che anche voi raccogliete armi, andare da
sconosciuti non lo avrei retto.”

“Ma Paulina, questa non ¢ un’arma.”

“Lo so, lo so, ma mi puo dire chi crederebbe che non c’¢ il fucile?”
Prese I'oggetto e lo butto in un gran sacco nella stanza accanto. L'addio
fu un abbraccio e un “vi auguro fortuna” e un “quanto son cresciuti”
guardandoci.
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Don Pablo aveva lo sguardo infinitamente triste e i passi veloci per
sparire.

Quasi un anno prima erano tornati entusiasti e pit amici che mai con
trofei dall'isola. In realta regali speciali di un altro amico speciale. Era
un solo gran regalo che §. aveva deciso di dividere con mio padre.
Ovviamente gli aveva regalato la parte minore scherzando sul fatto che
il resto gli serviva per difendere la sua vita e quella degli altri che
sarebbero rimasti vicini, lasciando intendere una amarezza lucidamente
sussurrata.

Questo fu il penultimo viaggio in macchina, la nostra. L'ultimo sarebbe
stato verso I'aeroporto.
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Barbara Cuoghi
Breve storia (a lieto fine) di Raffaella Maria Clelia
contessina di Ariafritta e Valdimeno

La Contessina Raffaella Maria era veramente un incanto.

A vederla in giardino tra le ortensie la si sarebbe detta dipinta, tanta era
la grazia che le movenze della sua figura snella emanavano. E che
ottima educazione aveva ricevuto, con tutti quei precettori che le
ronzavano attorno come bombi su un cespuglio di lavanda!

Nonostante cio, stava divenendo un serio cruccio per i suoi genitori €
motivo di preoccupazione per tutta la famiglia. Alle poche proposte di
fidanzamento giunte per procura la Contessina aveva opposto un netto,
inoppugnabile rifiuto e non c’era pretendente che si azzardasse a
varcare il cancello dell’enorme tenuta genitoriale di persona. Questo
perché nessuna delle doti di Raffaella Maria, compresa la sfacciata
ricchezza familiare, cancellava le bizzarrie del suo carattere ormai note
in tutto il contado e anche oltre.

Era infatti arcirisaputo che ella nutrisse un viscerale amore per le bestie
tutte e per la costruzione di aggeggi inutili come fionde, gabbie e
trappole che confezionava con le sue mani di giovinetta e con
pericoloso ingegno. Una passione sfrenata che la portava a
comportamenti € imprese non certo degni di una gentildonna del suo
lignaggio, quanto piuttosto di un maschiaccio povirazzo o di uno
smargiasso aspirante capopopolo.

Come quella volta in cui era entrata nell’affosso limaccioso al confine
con la terra dei Duchi di Campazzo e Melasecca per pescare a mani
nude certi gamberoni rossi dai quali pensava si potesse estrarre il
pigmento carminio con un siringone di sua invenzione. O quando
stanca di allevare cavallette nella serra, da lei stessa appositamente
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costruita, aveva lasciato che esse riconquistassero la naturale liberta
provocando la perdita del raccolto di mais e ortaggi di tutti i fittavoli. O
quando si era messa in testa di poter gareggiare in velocita con i cavalli
della scuderia paterna dopo averli sottoposti a un regime alimentare
ingrassante a base di melassa di barbabietola. O quando aveva tentato
esperimenti di mesmerizzazione sui ratti che aveva catturato
nottetempo nella stessa cantina in cui quella Battista che le fu ava prese
a schioppettate le lumache fuggitive.

Non staremo a dire qui cosa accadde quando Raffaella Maria convinse i
figlioletti dei contadini che le api la riconoscevano come regina e che
quindi loro, suoi diretti sottoposti, avevano il permesso di
saccheggiarne I'alveare.

Se non fosse stato per il fido Ottavio, factotum, consigliere e
balioasciutto, le mattane della Contessina si sarebbero susseguite senza
soluzione di continuita.

Di una decina d’anni maggiore della Contessina, Ottavio, piu che da
servitore le aveva fatto da guida, quasi da fratello maggiore e
fortunatamente almeno lui, lui solo, sapeva come prenderla. Fin da
quando l'aveva conosciuta piccina aveva cercato in tutti i modi di
incanalare le sue curiosita verso un orizzonte meno praticone e
ruspante che proprio non si confaceva al suo rango. Tuttavia, con il
passare del tempo, Raffaella Maria si era fatta sempre piu
disgraziatamente intraprendente e autonoma.

Fu cosi che al compimento del sedicesimo anno della Contessina, il
ventotto ottobre, dopo le regolamentari ore di studio con l'istitutore
Don Franceschino Pio Ricciolomini, il fido Ottavio aveva cominciato a
chiuderla a chiave nella sterminata e gelida biblioteca paterna,
incurante delle urla e degli strepiti della giovinetta. A volte egli si
vedeva addirittura costretto ad usare la forza, e per quanto ella
scalciasse e si ribellasse per la liberta negata, si era fatto certissimo che
la pace dei volumi avrebbe placato le sue smanie di sapere. Non senza
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remore e patimenti aveva deciso di procedere in tal modo e lo faceva
esclusivamente per il bene della sua Signorina, cosa che gli stava
sommamente a cuore.

Di converso, lei gli avrebbe cavato gli occhi.

Per settimane il momento della reclusione era stato seguito da
rovesciamenti di sedie, sbattimenti di finestre, suoni gutturali, ma
anche stridori, mugolii e gracchiature. Per un lungo periodo si
percepirono dall'interno della biblioteca anche dei clangori sinistri,
colpi e colpetti metallici, interpretati da tutti come tentativi di
scassinamento e fuga mal riusciti e, in fine, abbandonati.

Solo lui, il fido Ottavio, con la scusa di recare alla Contessina qualche
genere di conforto come un’acqua aromatica digestiva o un cioccolatto
nei pomeriggi piu frigidi, aveva il permesso di entrare per controllare
che ella si fosse arresa alla lettura e, soprattutto, che all'emissione di
quei suoni non corrispondesse una nuova, perniciosa macchinazione
sperimentale.

Nelle sue brevi incursioni, sotto lo sguardo rancoroso di Raffaella
Maria, mai aveva scovato niente di sospetto nella stanza, solo grandi
fogli pieni zeppi di appunti e disegni e tomi scientifici e trattati di
scienze naturali squadernati ovunque, sul tavolo e sul pavimento, a
conferma del fatto che la Signorina, non potendo dar sfogo al suo
intelletto con la pratica, si applicava con estremo profitto alla teoria.
Trascorsero cosi I'autunno e l'inverno.

A marzo l'indole selvatica della Contessina sembrava mitigata. Sebbene
avesse rifiutato con malagrazia sette proposte di matrimonio in sei
mesi, Raffaella Maria appariva a tutti piu misurata nel dire e nel fare, di
quando in quando addirittura taciturna. Non faceva piu imbarazzanti
scene isteriche al momento di sedersi al tavolo di studio ma, anzi,
accedeva allo scalone che conduceva alla biblioteca con una certa luce
negli occhi ed un compiacimento trattenuto che traspariva solo dal
sorriso appena accennato.
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Non se ne avvide Ottavio, o forse non volle vederli, quella luce e quel
sorrisetto.

Di certo nulla sospettarono i familiari e i domestici, tutti sempre cosi
affaccendati in altre faccende che mai avevano dato peso nemmeno ai
versi e ai tonfi che non di rado udivano provenire dalla biblioteca.
Finché la mattina dell’otto aprile, una bella giornata di cielo terso e
sole splendente, la Contessina Raffaella Maria si paleso nuda nata e a
crine sciolto nel bel mezzo del giardino antistante la villa.

Come unico vestimento recava a tracolla un archibugio artefatto,
stranomorfo, con una lamina cribrosa a chiuderne I'estremita della
canna allargata a tromba.

Nello sbigottimento della servitu che si raccoglieva attorno a lei a
braccia penzoloni e a bocca aperta Raffaella Maria comincio a miagolare
forte e stonata, come solo i gatti in amore sanno fare, chiamando a
raccolta una schiera di felini rinselvatichiti che le si posizionarono
davanti.

Subito dopo la Contessina si sedette gambe flesse e natiche a terra e
alterno un ringhio cupo a ululati: immantinente giunsero da ogni
direzione i cani da guardia dei contadini, ma anche i tre da compagnia
di Gabriella Maria, la sorella maggiore, e una frotta di spelacchiati cani
randagi. Presero posto ordinatamente tra Raffaella Maria e i gatti
proprio mentre stavano sopraggiungendo il Conte Padre e I'augusta
Contessa Madre la quale, alla vista dell’adunata animalesca attorno alla
figlia ignuda e scarruffata, con un grido altissimo svenne sul selciato.
Nessuno tra gli astanti, in vero, se ne preoccupo, tanto erano presi
dallo spettacolo ipnotico della Contessina che chiamava a raccolta
legioni di ricci e puzzole e scoiattoli e arvicole, ma anche sciami di
vespe e formiche e coccinelle, pattuglie aeree di piccioni e cornacchie
emettendo i piu strani gorgheggi, urletti acuti e rumori gutturali con
movenze di ballerina invasata.

Poi, ad un suo cenno, tutti, animali € uomini, tacquero.
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“Voglio rendere qui, oggi, davanti a voi la mia dichiarazione
d’indipendenza.

To, Raffaella Maria Clelia Contessina di Ariafritta e Valdimeno, rinuncio
a oneri e onori imposti dall'appartenenza al mio nobile casato per
condurre una vita dedita alla comprensione atque allo studio del
mondo animalesco.

Non tentate di fermarmi, Signor Padre: questo ¢ il mio esercito di
puzzole, cani ringhiosi e vespe velenose — disse indicando con la mano
tesa tutte le bestie in schiera — e questo ¢ il mio schioppo. TLho
caricato a bile di rospo e ne far0 uso contro chiunque voglia fermarmi.”
1l Conte Eusebio Carlo Maria, al quale la figlia si rivolgeva con sguardo
di brace, era talmente esterrefatto da essere ben lungi dal poter
intervenire.

Al contrario si fece avanti il fido Ottavio.

Con passo lento ma sicuro guadagno il centro del giardino facendosi
largo tra le animalesche fila, affiancoO Raffaella Maria, la guardo
intensamente come se la vedesse per la prima volta ed emise un
terribile ruggito leonino che mai era echeggiato prima in quei luoghi.
Nessuno piu 0s0 proferir giudizio sul modo di vivere della Contessina e
del suo Ottavio e cio ¢ prova tangibile che esistano molti tipi di armi sul
globo terracqueo, ma che solo una ¢ cosi potente da mutare un cuor di
uomo in cuor di leone.
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Arto Humo
Il paradiso di Tony Pastello

Tony Pastello era un tipo delicato.

Era entrato molto delicatamente in questo mondo quando sua madre
Rose lo aveva partorito senza sforzo, ottavo figlio e primo maschio
dopo sette sorelle, mentre su una poltrona di parrucchiera di Court
Street a Brooklyn, nella primavera del 37, si faceva la permanente con
un attrezzo diabolico che assomigliava molto a una mungitrice
automatica.

Il parto era filato via cosi liscio che a Rose era sembrato quasi uno
scherzo. Non le aveva strappato neppure un gridolino, e tutto quello
che si era concessa era stato un ‘oh’ di sorpresa, e poi se ne era quasi
subito dimenticata, tanto che la signorina Abbagnale, la proprietaria del
salone, I'aveva dovuta rincorrere mentre gia si dirigeva verso 1'uscita
gridando: “Signora, ha lasciato questo!” e le aveva allungato il piccolo
Tony tutto polveroso di borotalco e profumato, avvolto nelle pagine
centrali di una copia di Vanity Fair del Maggio 1935, nel quale T.S. Eliot
presentava una sua versione all'acqua di rose delle melanzane alla
parmigiana.

Da piccolo Tony si sentiva spesso molto diverso dagli altri bambini di
Red Hook, quel pezzo di Brooklyn che da sulla Upper Bay dove i
Pastello vivevano in un piccolo cottage di Conover Street. Non provava
nessun piacere ad esempio a prendere parte a quello che i suoi
coetanei del quartiere sembravano giudicare il maggior sollazzo del
mondo e che consisteva, per dirla semplice, nel vagare in un branco
randagio per le strade a prendere per il culo gli immigrati Norvegesi
ubriachi che popolavano la zona e a sollevare le sottane alle loro donne
solide e poppose.
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Tony lo trovava molto volgare e anche stupido, pericoloso in misura
non trascurabile per dei ragazzini, perché provocare dei marinai
norvegesi disoccupati e dediti all’alcol puo avere conseguenze serie, e
si narrava con un brivido di certe aringhe affumicate finite in posti dove
non si dovrebbero avventurare se non per propria libera scelta.

A Tony invece piaceva parecchio camminare da solo fino in fondo a
Conover Street, quando sfocia nel porto, e poi lungo le banchine dove
arrivavano i barconi provenienti perlopiu dal lago Erie per rifornire di
pelli di castoro sintetico e truciolare scadente I'TKEA che c’e li dietro
I'angolo.

Si spingeva allora fin oltre il molo 41, passato il magazzino Liberty, che
si chiama cosi perché da quel punto si vede, dall’altra parte della baia,
la Statua della Liberta, e un po’ piu in 1, nella bruma di quell'ultima
lingua di Atlantico, appare l'estremita sud di Manhattan, con i
grattacieli dalle punte luccicanti di rame e di zinco e acciaio lucidato a
specchio da certi inservienti negri che si calano legati a delle corde
dalle guglie piu alte e ci dan giu di olio di gomito e di un prodotto
americano simile al Sidol, ma molto piu togo e potente, che nella luce
azzurra e d’oro del tramonto li fa brillare come i pinnacoli del regno di
Oz.

Come incantato, per lunghe ore il bimbo Pastello restava a guardare,
oltre il porto, quel mondo di luce, e si immaginava una vita a sua
misura, da vivere domani e fatta come piaceva a lui, cioe splendente e
raffinata nel cuore vivo della citta, quell'isola d’oro dove su Park
Avenue avrebbe aperto un salon de beauté, o un negozio di fiori
speciale tres chic, nel quale le signore eleganti della New York come si
deve sarebbero arrivate in auto lussuose velate di Chanel a comprare a
manciate dei fiori magnifici e rari, che lui, e lui solo, avrebbe importato
dal Siam e dal Giappone, e da certe minuscole isole oscure intorno a
Sumatra, dove su alberi enormi piu antichi del mondo, a succhiarne la
linfa come un vampiro diafano, si trova un’orchidea cosi delicata da
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essere fin trasparente, che va maneggiata con un guanto sottile sottile
tessuto di fili di seta di ragno.

Altre volte si vedeva come un benevolo maestro di eleganza, raffinato e
tenue come mai nessuno prima di lui, portare cravatte a sbuffo leggere
e tenere salotto in un attico enorme affacciato sul parco, con i divani
bianchi e i tavolini di cristallo, e teli di seta rosa antico alle pareti,
mentre con un lungo bocchino di avorio tra le dita guardava di sotto,
da ampie vetrate, la gente formica sciamare giu in strada.

Una cameriera con la cresta avrebbe servito allora litri di té cinese
delicato in porcellane finissime con minuscoli fiori turchesi sul fondo, e
lui lo avrebbe sorseggiato col mignolo dritto e vaporosa volutta,
insieme ai suoi sceltissimi amici del mondo splendente: architetti di
grido dell’'una e dell’altra sponda, contesse, pittori di fama, ragazze di
buona famiglia con moltissimi denti bianchi, alcuni ben selezionati
critici d’arte, salaci e pungenti, i sarti piu in voga e le attrici di
Broadway dai boccoli d’oro.

Cost si passava i pomeriggi il bimbo Tony: sospirando seduto sul bordo
delle acque nere della baia.

Mentre lui sognava quel suo domani a tinte leggere pero, il dio del caso
infame che regola le cose del mondo macinava per lui ben altri
progetti.

E’ cosa nota infatti che, se vostro padre ha una panetteria, ci sia una
probabilita piuttosto alta che prima o poi finiate all’alba, sudati e
sporchi di farina tipo 0, a infornare pagnotte per tutto il quartiere. Se
invece in famiglia, mettiamo, si praticasse il nobile mestiere della legge
e foste nati nella parte sbagliata della citta, ve lo si darebbe venti a uno
che un giorno vi sveglierete, bacerete sulla guancia una moglie grassa e
malvestita e dopo un caffé bruciacchiato bevuto in piedi e in fretta, vi
dirigerete verso un ufficetto malmesso, col vostro nome scritto a lettere
maiuscole da un pittore di insegne sul vetro della porta, dove il vostro
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tempo passera tra codici polverosi, giorno dopo giorno, a studiare
come difendere per quattro soldi dei ladri di polli.

Non nascondiamocelo: ¢ cosi che in genere vanno le cose, e sottrarsi a
questo meccanismo ¢ molto pit complicato e difficile di quanto si
pensi nell’ingenuita felice dell’infanzia, dato che spesso dobbiamo
seguire la corrente, e non sempre il vento gira dalla parte giusta,
almeno non da quella che avremmo voluto io, voi e il piccolo Tony
Pastello seduto sul bordo.

“E il padre di Tony?” verrebbe da chiedersi a questo punto, e se non ve
lo state chiedendo significa che fin qui non avete capito un cazzo. Il
padre di Tony per vivere ammazzava la gente.

Rocco Pastello passava per essere a quell’epoca il piu stimato e
rispettato sicario di Cosa Nostra sulla costa orientale.

In questo campo, come si puo immaginare, ¢ molto difficile raccogliere
notizie certe, perché la gente tende a tenere la bocca chiusa oggi per
non doverla poi chiudere per sempre domani, ma si dice che Rocco
Pastello in piu di un’occasione fosse stato chiamato su a Chicago dal
vecchio Al per sbrigare un paio di faccende ingarbugliate che coi suoi
ragazzi non era riuscito a sistemare, e sempre, pare, con ottimi risultati,
perché a Natale ogni anno arrivava una grande cesta di provole,
peperoni sott'olio e playstation a molla, con un bigliettino che
invariabilmente diceva: “Con stima e riconoscenza, Alphonse”.

Quella dei Pastello era, se proprio vogliamo, una autentica, sana e
americana vocazione familiare, tanto che anche lo zio di Tony e fratello
minore di Rocco, lo zio Paul Pastello, per un certo periodo aveva
esercitato con buoni risultati la professione di sicario, fino a che non
era stato incastrato per aver preso il vezzo di lasciare sul uogo del
delitto, a mo’ di firma, un casino di impronte digitali.

“Non parlarmi di Paul, quel coglione! Se ci penso...” diceva sempre
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suo padre le sere che dopo il lavoro gli pigliava un languore nostalgico
e strano.

Sul suo letto di morte Rocco Pastello, che I'aveva fregato un tumore ai
polmoni da gran fumatore, si era fatto promettere dall’'unico figlio
maschio ed erede, Anthony Mario Pastello detto Tony, diciassette anni
allora appena compiuti, che non avrebbe lasciato cadere nel nulla la
tradizione di famiglia, e che avrebbe continuato sulle orme del padre
ad esercitare I'onorata professione di sicario e assassino a contratto, e
dopo avergli affidato una 44 lucida, con una gran scatarrata era andato
a vedere che cosa ci attende al di la del velo oscuro.

La morte del padre lascio il ragazzo Tony Pastello in uno stato di
profonda angoscia per quella promessa che il genitore gli aveva estorto
negli ultimi istanti prima di andarsene, quando nessun figlio
rifiuterebbe mai quell’estremo conforto a un padre morente. Tony in
realta non ne voleva sapere di ammazzare nessuno, sentiva di non
essere nato per quella vita, e bastava anche solo il tocco dell’acciaio
freddo della pistola ereditata dal padre a dargli un brivido di ribrezzo e
repulsione. Penso allora di confidarsi con la madre.

Rosa Pastello era un donnino tenue, con un'anima sottile,
profondamente comprensiva e sensibile, e di fronte ai turbamenti del
figlio lo confortod con questa unica semplice frase: “Fai come ti ha detto
tuo padre e non rompere i coglioni, cazzo!” poi torno a rimestare nel
pentolone del ragu.

Il mattino seguente vide dunque il povero Tony a testa bassa, con la
morte nel cuore e in tasca la pistola del padre che sembrava pesare
quanto una locomotiva, recarsi a trovare Don Carmine, che era allora il
capo indiscusso di Cosa Nostra per la zona di Red Hook, ed era stato il
principale datore di lavoro di Rocco Pastello.

Don Carmine gestiva come attivita di copertura un negozio di barbiere
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su Van Brunt street, di fianco al ristorante di pesce. Dal negozio Don
Carmine governava il suo regno, stava tutto il giorno li dentro. Nel
negozio dava udienza a chi veniva con una supplica, a chi portava un
problema da risolvere o un affare da proporre, e chiunque si
presentasse, per avere diritto di parlare doveva sedere sulla poltrona
girevole mentre Don Carmine in persona gli faceva i capelli. Era un suo
vezzo, ci teneva, pur essendo con buona probabilita il peggior barbiere
del nuovo mondo. In ogni caso nessuno si poteva sottrarre, € alla fine
Don Carmine riponeva le forbici, scuoteva i capelli tagliati
dall’asciugamano e prima di presentare la sua soluzione o emettere la
sua sentenza, faceva passare uno specchio dietro la vostra nuca in
modo da farvi vedere come era venuto il taglio, e vi chiedeva: “Piace?
Soddisfatto?” e voi, come tutti quelli che si sedevano sulla poltrona di
Don Carmine, vi sareste guardati allo specchio quella testa sconciata di
ciuffi di peli sparati alla rinfusa e avreste annuito dicendo: “Ma che
meraviglia Don Carmine! Un artista siete! Che taglio moderno! Una
roba cosi neanche in Europa!”

Tony entro nel negozio di barbiere di Don Carmine facendo suonare il
campanello sulla porta. Aveva indossato I'unica giacca che possedeva,
che era stata di suo padre, e la sera prima aveva avuto I'accortezza di
farsi tagliare i capelli cortissimi da una delle sorelle per evitare le forbici
del padrino, pettinandoli all'indietro tutti belli unti di brillantina.

Il padrino stava facendo la barba a un tizio, che sembrava gia uno di
quei gatti spelacchiati che ogni tanto i ragazzi prendevano nei vicoli tra
i palazzi.

“Don Carmine”, aveva detto Tony, “le porto i miei rispetti, sono venuto
ad offrirle i miei servizi, come promisi a mio padre in punto di morte.”
Don Carmine aveva detto qualche parola di circostanza per esprimere
tutto il suo dispiacere per la dipartita di quello che, a suo dire,
considerava non solo un valido collaboratore, ma un autentico e fedele
amico, e aveva poi ringraziato il giovane Tony per la devozione
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dimostrata per la famiglia e per la tradizione. Aveva poi aperto un
cassetto, e ne aveva estratto una busta che aveva poi consegnato a Tony
dicendogli: “Mi raccomando, un lavoro pulito”.

Nella busta c’era una fotografia. Era un tipo che Tony conosceva bene,
perché faceva il panettiere appena un po’ piu in su, all’angolo tra la
Columbia e Hamilton. Non aveva idea di cosa potesse avere fatto per
meritare le attenzioni di Don Carmine, ma non aveva molta
importanza, perché ormai era incastrato per bene, e non aveva scelta.
Doveva fare quello che tutti si aspettavano da lui. Con un sospiro mise
la busta nella tasca interna della giacca, controlld che il pesante
revolver del padre fosse carico, e si diresse verso la panetteria.

Quella sera, verso I'orario di chiusura, Tony era poi passato di nuovo al
negozio di barbiere. Aveva lo sguardo stanco e trascinava un po’ i piedi.
Don Carmine stava seduto sulla poltrona girevole e leggeva un vecchio
numero di Hitokoto di prima della guerra, mentre il ragazzo di bottega
spazzava i capelli tagliati dal pavimento.

“Allora?” aveva detto vedendo entrare Tony, “Hai pensato a quando fare
il lavoro?”

“Gia fatto”, aveva detto Tony.

Don Carmine lo aveva guardato con una ammirazione sorniona: “Gia
fatto? E dimmi un po’: lavoro pulito?”

“Pulitissimo, non ne sentirete pit neanche parlare.”

Il padrino gli aveva fatto un sorrisetto compiaciuto e gli aveva allungato
un rotolo di banconote legato con un elastico. “Torna domani”, aveva
detto.

In poco tempo la fama di Tony Pastello come sicario aveva superato

quella di suo padre.
Era preciso, rapido e silenzioso, e gli affidavano volentieri ogni tipo di
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contratto, sicuri di poter sempre contare su un lavoro pulito e ben
fatto.

La gente di cui si occupava Tony infatti spariva letteralmente dalla faccia
della terra senza lasciare traccia, come se I'avessero rapita gli alieni.
Perché va detto che si, nel campo concorrenza ce n’era, ma erano piu
che altro sicari sciatti che facevano lavori poco eleganti. Efficaci, non
dico di no, se piace il genere... ma quando poi dopo una settimana un
corpo affiorava dalla baia tutto blu e gonfio di gas putridi, che
bisognava sgonfiarlo infilandogli un tubo nel didietro, o quando uno
spazzino si imbatteva in un sacco della spazzatura pieno di gambe e di
braccia infilate dentro alla rinfusa, o se un agente di pattuglia scivolava
in un vicolo su un merdaio indecoroso di pozze di sangue, non era
mica una bella roba quella Ii, e si rischiava anche di fare delle gran
brutte figure.

Con Tony pero era garantito che queste cose non succedevano, Tony
Pastello era un tipo raffinato: dei suoi clienti non rispuntava mai
neppure un ossicino piccolo piccolo, neanche una falange, un dente,
una di quelle pellicine che crescono di fianco alle unghie, niente.

E quando gli chiedevano come facesse, qual era il suo segreto
insomma, lui faceva cosi, un sorrisino di traverso, un’alzata di spalle e
poi faceva finta di niente e se lo teneva per sé.

Sua madre, ca va sans dire, era molto fiera del suo Tony Toniuzzo
ammazzasette, fiera come solo una madre italiana, e non mancava di
ripeterglielo ogni volta che lui I'andava a trovare.

“Stamattina al mercato”, gli diceva, “ho incontrato la signora Abbagnale,
com’e diventata grassa! Ma lo sai che la figlia la da via in giro come un
volantino pubblicitario? Comunque, la cicciona mi fa, mi ha detto: ‘Ma
lo sa che il marito della Russo, quella che fa la levatrice, ¢ sparito nel
nulla? Non se ne sa piu niente da tre settimane! Non ci sara mica lo
zampino del suo Tony, eh?’. Cosi orgogliosa mi sono sentita figliuzzo
mio bello! E dire che tu pensavi di non essere portato! Tu che volevi
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vendere fiori! Ma te lo immagini? Ma io a tutti 'avevo detto, il mio Tony
¢ un killer nato e sputato! Tale e quale a suo padre ¢! Se lui ti vedesse
ora!”

Tony Pastello allora si incupiva, e finiva di lavare i piatti senza dire una
parola.

Il quartiere poco a poco gli era venuto a noia, anche perché ormai non
poteva fare un passo senza incontrare amici o parenti di quelli che lui
aveva fatto sparire per sempre. Cosi, grazie al fatto di essere un
professionista apprezzato e piuttosto ricercato, aveva messo da parte
una discreta somma, con la quale si era comprato un’automobile
elegante e un vecchio caseggiato di pietra grigia dall’altra parte della
citta, oltre Manhattan e il Bronx, dove le rive del fiume sono piu alte, e
dalla casa si vedeva scorrere I'Hudson giu in basso, con i battelli che lo
risalivano diretti verso il canale Erie e i grandi laghi, o scendevano
lungo la corrente verso I'TKEA.

Era li che Tony Pastello si rifugiava ogni volta che il lavoro glielo
permetteva, era il suo buen retiro, il suo Puerto Escondido, la sua
Shangri-La, e I'aveva chiamato “Palazzo Paradiso”.

“Com’¢ che I’hai chiamato cosi?” aveva voluto sapere Don Carmine una
volta che erano venuti in argomento.

“Perché ci sto da dio Don Carmine”, aveva risposto Tony Pastello
sorridendo, e ogni sera salutava tutti e diceva: “Ci vediamo domani, io
vado su al Paradiso”.

Le cose andavano avanti cosi, come un treno su un binario: Tony
riceveva un contratto, la persona della fotografia scompariva per
sempre, il cliente era soddisfatto e pagava, gli affari prosperavano per
tutti e Tony ogni volta che poteva, andava su al Paradiso a godersi la
vita.

Un giorno a Tony arrivo la notizia che Don Carmine gli voleva parlare
perché pare avesse un lavoro speciale da affidargli.
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Arrivato al negozio di barbiere lo trovo che stava facendo lo scalpo a un
tizio che era andato a chiedergli qualche favore. Il tizio faceva un
sorrisino tirato guardando le forbici maldestramente maneggiate dal
padrino che gli facevano volare ciuffi di capelli a caso qua e la.

“Tony, abbiamo un problema”, gli aveva detto Don Carmine con uno
stuzzicadenti tra le labbra vedendolo entrare.

“Ei io sono qui per risolverlo Don Carmine, mi dica”, aveva detto Tony
ostentando sicurezza e professionalita.

“Ti ricordi il tuo primo lavoro?” gli aveva chiesto allora il padrino
sforbiciando senza criterio il malcapitato.

“Il panettiere? Certo che mi ricordo Don Carmine, il primo lavoro non
si scorda mai.”

“Il fatto € che la figlia del grandissimo cornuto non si ¢ mai rassegnata
alla scomparsa del padre, e va in giro a fare un sacco di domande. La
cosa potrebbe diventare imbarazzante.”

“Capisco Don Carmine”, aveva detto Tony Pastello.

“Credo sia meglio che te ne occupi tu Tony”, aveva concluso Don
Carmine. “Com’e il taglio? Soddisfatto?”

Il poveretto seduto sulla poltrona faceva dei gran cenni affermativi con
la testa. Sembrava che avesse avuto una bruttissima malattia.

Chi avesse visto Tony Pastello uscire dal negozio di barbiere avrebbe
detto che era una persona molto diversa da quel giovanotto allegro che
era entrato poco prima.

Rimase a lungo pensieroso sul marciapiede, poi si avvio
improvvisamente come se avesse ad un tratto preso una decisione.

La ragazza dopo la scomparsa del padre aveva dovuto prendere in
mano la gestione della panetteria, e si alzava tutte le mattine prima
dell’alba per andare ad accendere il forno e ad impastare michette e
sfilatini per la giornata, cosi usciva di casa e si incamminava verso il

42



negozio.

Le strade nelle citta possono essere molto vuote nell’ora che viene tra
la notte e il giorno, ed ¢ quella I'ora di Tony Pastello.

Aveva atteso la giovane nascosto in un vicolo a meta strada tra la casa di
lei e la panetteria, e al suo arrivo aveva fatto un passo fuori dall’'ombra
impugnando la pistola di suo padre.

La ragazza dopo un primo momento di stupore aveva capito e aveva
chinato il capo: “Allora ¢ questo che ¢ successo a papa. Lo avevo
pensato, ma non ero sicura”.

“Eh, si”, aveva detto Tony Pastello, e aveva teso la pistola verso la
ragazza.

Lei aveva fatto un gesto istintivo alzando le braccia come per ripararsi
e...

“PUM”, aveva fatto Tony con la bocca, poi aveva abbassato I'arma.

La ragazza che era rimasta paralizzata dal terrore aspettando un colpo
che non arrivava, aveva alzato la testa e lo aveva guardato. Tony Pastello
sorrideva.

“Tutto qui?” aveva balbettato la ragazza incredula.

“Si”, aveva detto Tony, “tutto qui. Vieni con me adesso.”

Aveva preso la ragazza per il braccio e Iaveva gentilmente
accompagnata verso la sua auto parcheggiata poco lontano.

La ragazza si muoveva come in un sogno, le gambe le si piegavano ad
ogni passo e sembrava sempre sul punto di cadere.

Tony I'aveva aiutata mettendole un braccio attorno alla vita, poi le aveva
aperto lo sportello e I'aveva fatta accomodare nel posto del passeggero.
Mentre attraversavano la citta, la ragazza guardava fuori dal finestrino le
strade immerse nel buio. Si sentiva come se avesse le orecchie piene di
batuffoli di cotone, e delle grosse lacrime avevano cominciato a
correrle lungo le guance.

Solo una volta aveva guardato verso Tony. Lui guidava sorridendo, e
fischiettava un motivo che la ragazza non conosceva.
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Passato il fiume Harlem avevano cominciato a salire per una collina. Poi
I'auto si era fermata davanti a un palazzo di pietra grigia con un sacco
di finestre.

“Benvenuta in Paradiso”, aveva detto Tony Pastello mentre apriva lo
sportello e I'aiutava a scendere.

“Non capisco, dove siamo?” aveva detto la ragazza, ma in quel
momento un uomo era comparso sulla porta e le aveva fatto un cenno
di saluto.

La ragazza aveva guardato per un momento I'uomo con I'espressione
pit meravigliata del mondo, poi aveva gridato: “Papa!” e si era lanciata
tra le sue braccia.

Tony li guardava con le mani in tasca, sorridendo.

Piu tardi, mentre bevevano un te seduti nella grande cucina di Palazzo
Paradiso, Tony Pastello aveva raccontato alla ragazza come nel
momento stesso in cui aveva puntato la pistola contro suo padre,
avesse avuto la piu assoluta certezza che nella sua vita in realta non
sarebbe mai stato capace di uccidere nessuno.

Qualunque cosa pensasse sua madre, e a dispetto di ogni promessa
fatta a suo padre, Tony Pastello non sarebbe stato né un sicario, né un
killer.

“Si vedeva subito che eri un tipo troppo delicato per questo mestiere
Tony Pastello”, aveva detto il padre della ragazza versando a tutti
un’altra tazza di te.

Rimaneva allora il problema di come cavarsi d’impaccio senza che poi
qualcun altro magari si occupasse lui del lavoro facendo finire anche
Tony dalla parte sbagliata di un revolver.

Si doveva fare in fretta, e aveva fatto 'unica cosa che gli era venuta in
mente.

Cosi aveva spiegato la situazione al panettiere e poi I'aveva portato a
casa di sua madre e I'aveva nascosto in cantina. Ogni sera, dopo che
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Rose Pastello era andata a dormire gli portava giu la cena, con la
raccomandazione di non farsi sentire da nessuno, e la mattina, prima di
andare al lavoro, gli lasciava caffelatte e brioche.

Era andato avanti cosi, portandosi a casa il lavoro per cosi dire, fino a
quando la cantina della casa di sua madre era diventata piu affollata
della spiaggia di Coney Island ad Agosto, e allora aveva comprato quella
grande casa, abbastanza lontana dal quartiere perché a nessuno venisse
voglia di andare a curiosare, e abbastanza grande da contenere un bel
po’ di gente.

L'aveva chiamata Paradiso perché era li che finivano tutti i suoi morti.

“E ci stiamo un gran bene”, aveva detto il panettiere alla figlia senza
lasciarle la mano nemmeno per un istante, “come un vero paradiso sai?
E’ un posto tranquillo, ti piacerd. Ognuno di noi ha una bella stanza, si
vede il fiume, ci sono la sala da musica, il biliardo, il riscaldamento
centralizzato! Tony si occupa di tutto, fa la spesa, paga i conti, e noi gli
diamo una mano come meglio possiamo. Io ad esempio faccio pane e
pasticcini per tutti. C’¢ un calzolaio, un medico, un cuoco, un intero
quartetto jazz che aveva fatto uno sgarbo a Don Carmine. L'anno scorso
due degli ospiti si sono innamorati, e siccome c¢’¢ anche un pastore
metodista, si sono sposati e abbiam fatto una bella festa in giardino,
con la musica e tutto. E adesso che ci sei anche tu figlia mia, adesso si
che questo posto sa di Paradiso. Sapessi quanto mi sei mancata”. Padre
e figlia si abbracciarono di nuovo mentre Tony li guardava commosso.
Si sentiva bene come se avesse avuto quel negozio di fiori a Manhattan.

In quel momento un omino con dei baffi da contabile si era affacciato
alla porta della cucina.

“Ah, ciao Tony”, aveva detto, “sei tornato. Chi ¢ la signorina? Senti, il
cesso del secondo piano perde di nuovo. Quand’e che ammazzi un
idraulico?”
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Omar Meglioli
Rifioritura

Stremato dall’arma
Del tempo sul ghiaccio

La lama del karma
Scioglie un abbraccio.
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Gianfranco Mammi
Il primo giro del mondo

La signorina Manuela era una ragazza di buona famiglia, anzi
buonissima — un ambiente ricco un po’ cattolico da parte di madre e
un poco socialista, ma di tipo molto benestante, da parte di padre; di
conseguenza, quando in casa si parlava di guerre o di armi, era solo per
condannarle e aborrirle secondo gli insegnamenti dei capi di queste
ideologie e i principi della buona educazione. Pero sin da piccolina la
Manuela era rimasta affascinata da un vecchio film di 007 (Missione
Goldfinger, 1964), in cui compariva un cappello dotato di una lama
interna che lanciato con la giusta grazia era capace di decapitare anche
le statue classiche in puro marmo di Carrara; era una specie di
bombetta nera che il terribile Oddjob — I'implacabile tirapiedi asiatico
di Goldfinger — portava sempre in testa, salvo quando Goldfinger gli
ordinava di decapitare qualcuno o qualcosa. Lei, a dieci o undici anni,
quando aveva visto il film in tivu con i genitori, aveva provato a
chiedere che per il suo compleanno le regalassero qualche cosa di
simile, promettendo naturalmente che non 'avrebbe mai usato contro
un essere vivente, nemmeno contro una zanzara, ma non c'¢ stato
niente da fare. I suoi se la sono cavata, tra I'altro, insistendo nel dire
che un attrezzo del genere non esisteva, era pura finzione
cinematografica, punto e basta. Per un paio d’anni questa passione ¢
rimasta come dormiente, ma quando un altro canale ha trasmesso di
nuovo Missione Goldfinger 1a passione ¢ ritornata a galla come un
diavoletto di Cartesio. La ragazzina ¢ andata a controllare in rete, e in
effetti adesso c’era chi vendeva aggeggi di quel tipo; stavolta i genitori
hanno dovuto dirle che, trattandosi di un’'arma vera e propria,
bisognava avere il porto d’armi, senno s’infrangeva la legge e si poteva
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anche andare a finire in prigione.

Gli anni passano in fretta e la maggiore eta arriva come un razzo, la
signorina Manuela ogni tanto ripensa a quel cappello ma ormai ci tiene
troppo alla moda e sa benissimo che non lo indosserebbe mai neanche
morta, nemmeno a una festa di carnevale; perd ogni tanto, per
distrarsi, va a visitare il sito che vende quella roba. Trovando solo
modelli per uomo, le sembra una bella idea consigliare al produttore
statunitense di pensare anche a un modello per I'altra meta del cielo,
tipo un basco alla parigina, per esempio; tra 'altro, la linea sarebbe
molto piu aerodinamica di quella della bombetta o del borsalino. Nel
giro di due giorni il produttore le risponde che la proposta ¢ geniale,
che sta gia pensando anche a una linea di baschi maschili — molto piu
economici e performanti delle bombette, nonché adatti a una clientela
che vesta in modo meno formale. Per ringraziarla della cortesia le
regala un buono acquisto del valore di cinquanta dollari, valido per
ogni prodotto dell’azienda, a titolo di rinforzo positivo; pero I'avverte
che non tutti gli articoli risultano di libera vendita in Italia, mentre non
hanno alcuna restrizione negli Stati Uniti. In attesa che entrino in
produzione i baschi alla parigina, cosa che potrebbe richiedere
parecchi mesi se non anni, la Manuela compera alcune bombolette di
spray al peperoncino e una scatola di sigari che una volta accesi
producono cortine fumogene istantanee, molto utili in caso di
imminente fucilazione. Le bombolette urticanti le regala a dei cuginetti
che vanno alle elementari e alle medie, cosi possono difendersi dal
bullismo dei compagni, mentre i sigari li passa a suo fratello che
frequenta le superiori in una scuola privata e con quel che paga di retta
puo fumare e anche far uso di cortine fumogene sia in classe che nelle
pertinenze del collegio. Nel frattempo scopre che il produttore di
aggeggi strani ha un profilo facebook personale, pieno di foto e di
video dove compare come un giovanotto prestante, vestito in modo
casual ma al contempo assai distinto; gli chiede l'amicizia per
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ringraziarlo del rinforzo positivo e fargli sapere che cosa ha comperato
con quei cinquanta dollari, ma anche perché assomiglia abbastanza a
Hemingway da giovane. Questo qui tra I’altro ¢ anche un tipo spiritoso,
che viaggia molto sia per diletto che per affari — cosi quando gli capita
di passare per I'ltalia le chiede se puo andare a trovarla. Gia da
parecchi mesi chattavano varie volte alla settimana, e la signorina
Manuela si era abbastanza innamorata di questo forestiero affascinante
che rispondeva a qualsiasi ora del giorno e della notte. “Ma non dorme
mai?” si chiedeva infatti la signorina — e la fascinazione aumentava. Pero
alla fine gli ha detto che era meglio rimandare un incontro di persona,
dentro di sé aveva un po’ paura di questo americanone che sembrava
cosi in gamba e raffinato, tanto da far pensare piu che altro a uno
svizzero.

Dopo qualche mese hanno cominciato a chiamarsi su skype, e i genitori
cattosocialisti osservavano con stupore la figliola che passava decine di
minuti a conversare con questo tizio che stava a meta strada rispetto
all’altra parte del mondo — un trafficante d’armi, a quanto pareva. Anzi,
ancora peggio — un produttore di armi, sebbene non convenzionali. E
che risate si facevano i due giovani! Ma anche gli affari progredivano
alla grande, perché la signorina Manuela tirava sempre fuori qualche
nuova trovata — granate assordanti fatte a forma di cuore o di
cioccolatino, per esempio, oppure coriandoli pruriginosi, eccetera.
Ogni nuova idea sfociava dopo qualche tempo in un grande successo
commerciale, € a un certo punto l'americanone ha chiesto alla
signorina di passare alle sue dipendenze. Non aveva ancora finito
I'universita? Fa niente, lui 'assumeva lo stesso, con uno stipendio che
in Italia se lo sognava anche a diventare presidente regionale.

Allora la signorina Manuela dava l'addio ai genitori, al fratello e
all’'universita (storia medievale), atterrava a New York e ripartiva quasi
subito per la Florida. Qui, in una cittadina dell'interno che aveva
sempre il cielo un po’ del colore del formaggio, cominciava subito a
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convivere con il produttore di armi non convenzionali perché si era
trovata bene, era come se si conoscessero da sempre.

Se prima quell'uomo era abbastanza milionario, nel giro di due anni
era diventato tremendamente ricco e si era stancato di fare
I'imprenditore di successo, con tutte le noie e le preoccupazioni che
comporta quella professione. Allora decidevano insieme di fare il giro
del mondo due o tre volte, dopo aver affidato I'azienda a un
collaboratore di fiducia, con lo scopo di visitare tutti i posti pit belli
della terra, ma proprio tutti. Siccome lei non aveva mai visto un
indiano dal vivo, nemmeno un Sioux che sono tra i piu comuni,
cominciano il primo giro del mondo dalle riserve indiane; qui oltre ai
riti ancestrali apprendono anche i giochi dell’azzardo perché molte
riserve ormai campano con i casin0 che i capi bianchi gli hanno
concesso di aprire a titolo di indennizzo per l'ormai avvenuto
genocidio a cui non si puod piu porre rimedio. Questi giochi sono molto
pericolosi perché si attaccano alla psiche ed ¢ estremamente difficile
estirparli, quasi impossibile secondo alcuni specialisti. Infatti la coppia
finisce per affittare una villa in pieno deserto del Nevada, pero
all’ombra, in una localita da cui non ¢ difficile raggiungere Las Vegas.
Las Vegas non c’entra con gli indiani ma con la mafia, infatti ci sono
molti pit casinO che nelle riserve. A Las Vegas la ludopatia dei due
giovani diventa travolgente e quasi tutte le notti vanno in citta a buttare
i soldi dalla finestra, ma i soldi non finiscono mai e quindi si viene a
creare una specie di limbo spazio-temporale, dove i due alla fin fine
non si trovano a disagio. Un paio di notti alla settimana restano in villa
con parecchi ospiti dell'alta societa internazionale e allora bevono
superalcolici direttamente dal collo della bottiglia, fanno largo uso di
droghe sia naturali che sintetiche e tirano berretti baschi nel buio. Cosi
¢ finito il loro primo giro del mondo, ma loro non se ne sono ancora
accorti.
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Alessandro Della Santunione
Balistica

La balistica ¢ quella disciplina per cui studi dove va a finire un proiettile
dopo che I'hai sparato, 0 una bomba, o un missile, che di solito va a
finire nella carne di qualcuno, dove vuoi che vada? O tira git una casa
con dentro della gente, o peggio una scuola, un ospedale. Fa dei morti,
dei feriti. Strappa la carne a qualcun altro, lo mutila, cosa studi a fare?
Alla balistica basta sapere dove va finire il proiettile. Le traiettorie, la
velocita di lancio, il moto inerziale, i vettori, I'alzo zero son tutti
concetti affascinanti poi pero c’e il discorso della carne strappata e
bruciata, la lacerazione, I'urto, I'abrasione. La balistica € una scienza
inutile; se ti sparano lo capisci subito, dov’e andato a finire il proiettile.
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Silvia Sitton
Armi e bagagli

Quando ero piccola mi ricordo che almeno cinque o sei volte all’anno
succedeva che mio padre entrava in casa con una strana luce negli
occhi e senza neanche salutare diceva con voce tonante Ciurma,
prendete armi e bagagli che si parte!. E mia mamma, che all'inizio
scattava sull'attenti e rispondeva pronta Signorsi signore e poi si
chiudeva in camera a preparare le armi e i bagagli, lasciando il
rubinetto aperto se stava lavando i piatti o il ragu sul fuoco senza
preoccuparsi se poi si bruciava, e quella luce negli occhi che veniva a
mio padre veniva anche a lei, negli anni ha cominciato a rispondere
sempre un po’ meno pronta e alla fine una volta che io e i miei fratelli
eravamo gia grandi e forse io ero anche gia al liceo, € successo che
quando mio padre ¢ entrato in casa con quella luce negli occhi e senza
salutare ha detto la frase della ciurma e delle armi e dei bagagli, lei non
si ¢ mossa dalla poltrona e ha continuato a leggere Guerra e pace come
se niente fosse.

Da quella volta mio padre non I'ho piu sentito dire Ciurma, prendete
armi e bagagli che si parte e a me che avesse deciso che I'epoca delle
armi e dei bagagli era finita mi ¢ sembrata una cosa cosi triste, che per
provare a scrollarmela di dosso ho dato tutta la colpa a Tolstoj che ha
scritto tutte quelle pagine di guerra che alla fine mia mamma I’hanno di
sicuro condizionata e se leggeva un Harmony o qualcosa del genere
probabilmente adesso mio padre la direbbe ancora la cosa delle armi e
dei bagagli e io sarei meno triste.

Comunque quando ero ancora piccola e la tristezza non sapevo bene
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cosa fosse, quando mio padre entrava in casa con quella strana luce
negli occhi e senza neanche salutare diceva con voce tonante Ciurma,
prendete armi e bagagli che si parte! e io vedevo mia mamma lasciare a
meta quello che stava facendo e chiudersi in camera, allora mi
prendeva un senso di terrore che mi faceva tremare le gambe e
annebbiare la vista e vedevo tutto a puntini, come quando stai per
svenire, perd non svenivo. E che per una qualche connessione strana
appena mio padre pronunciava le parole armi e bagagli a me
compariva davanti agli occhi I'immagine nitida di mia mamma di spalle
che apriva sul letto la valigia gigante di tela marrone che aveva ereditato
da mia nonna e che i miei usavano sempre quando d’estate ci
trasferivamo a Ca del Costa perché era cosi grande che ci stavano i
vestiti di tutta la famiglia e per0 invece dei vestiti tirava fuori
dall’armadio pistole semiautomatiche, un fucile da cacciatore, baionette
di varie lunghezze, qualche bomba a mano, stelline ninja, mazze
chiodate, fumogeni, passamontagna, pugnali, un manganello, carabine
e moschetti di quelli che usavano i soldati nella prima guerra mondiale,
fiaschette per la polvere da sparo, proiettili a manciate e poi andava in
cucina, apriva il cassetto delle posate e prendeva il coltello che usava
mio nonno per tagliare le ossa del pollo e metteva nella valigia anche
quello, poi la chiudeva e appariva di nuovo in salotto con un bel
sorriso stampato in faccia e un filo di trucco sugli occhi e diceva Eccomi
caro, io sono pronta.

Ecco, io lo sapevo che era tutta una cosa della mia fantasia e che mia
mamma, che in camera ci andava davvero quando mio padre diceva
Ciurma, prendete armi e bagagli che si parte!, ci andava per fare le
valigie normali con dentro le cose normali che ci sono nelle valigie di
tutte le famiglie normali che stanno partendo per andare da qualche
parte. Perd, anche se lo sapevo, non sono mai riuscita a bloccare la
sinapsi che immancabilmente alle parole di mio padre scatenava nel
mio cervello il corto circuito che animava I'immagine di mia madre
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intenta a riempire di armi la nostra valigia. Cosi fino a quella volta che
mia madre leggeva Guerra e pace a me il dittico armi e bagagli mi ha
sempre riempito di terrore, perché alla paura non interessa se una cosa
¢ vera o finta, ma ti fa paura uguale. Poi dopo quella volta mio padre
armi e bagagli non I'ha detto piu e tutta quella montagna di armi che
mi arrugginiva i pensieri si ¢ un po’ alla volta offuscata e adesso in testa
non mi ¢ rimasto che qualche contorno sbiadito di lame spuntate e
inoffensive canne di fucile.
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Ab Normal
Armi (the magic power of me)

Rivoltelle

Rifletto su quello che mi ha detto il Responsabile Risorse Umane
dell'INALCA.

“Lei non la vedo mica adatto a questo posto. Soffre troppo a lavorare, ¢
sempre cupo, € sempre in pausa, rallenta il lavoro. Le dispiace se la
lasciamo a casa?”

“No no, si figuri” ho risposto io, con la cortesia che si usa con chi ti
chiede un’informazione per strada.

Cosi mi ritrovo di nuovo libero e senza prospettive, come piace a me.
Meno ¢ piaciuto alla nonna, ancor meno alla mamma, che non hanno
detto niente e si sono limitate a scuotere la testa. Il loro silenzio ¢ stato
I'equivalente dei “T’e un boun da gninta!” urlati in cucina, sbattendo i
piatti, quelli che un tempo la mamma buttava a terra con rabbia. Ora
che ¢ troppo stanca di tutto sta zitta e i piatti li scaglia fuori da una sua
finestra immaginaria, in modo che non facciano pit male né a lei né a
me. Ci sono molti piatti rotti immaginari intorno a casa nostra, come se
fosse esploso il magazzino di un Casalinghi. Andando a zonzo ogni
tanto ne raccolgo un pezzo, lo incollo agli altri e ripongo il tutto nella
mia credenza dei Buoni Propositi. Piu di questo non so fare. Sulla
credenza, anno dopo anno, si accumula la polvere.

Taglio lungo il campo che mi riporta a casa, calciando le erbacce.

“Che armi ho per uscire da tutto questo?” mi chiedo, mentre in alto il
sole mi scalda le spalle con un tepore amichevole, quasi a dirmi di non
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preoccuparmi. Con il gesto tipico dei cowboy estraggo veloce due
rivoltelle dai jeans e impallino il capo delle Risorse Umane dell’'Inalca,
che cade all'indietro fra le erbacce, lasciando una scia di sangue
sospesa nell’aria. Ripongo i ferri nelle fondine dopo averli fatti roteare.

Scorro velocemente il mio curriculum e individuo, fra le tante piccole
azioni illegali, qualcosa che ha saltato il fosso, che in parte ha raggiunto
la sponda della legalita: la Cannabis. Con la nuova legge sulla canapa,
c’e la cannabis legale, quella con poco THC, sotto i limiti di legge. Ho
letto su internet di gente che ci sta facendo un mestiere. . .

Mi metto a correre verso casa, nel mentre faccio fuori un vitello e anche
un operaio Inalca che mi stava particolarmente sui maroni, soffio sulla
bocca delle rivoltelle e sono davanti all’ingresso delle scale del Giangi.
Suono, apro e salgo due gradini alla volta. Lidea non puo che
piacergli. ..

Il Giangi mi guarda con la testa reclinata, come fanno i cani: attento,
cerca di capire cos’ho appena detto. O cerca di capire se aveva capito
bene.

“Puoi ripetere scusa?”

“I chelzagat alla cannabis... ma anche crostate, tortelli, tortellini, le
frappe, la zuppa inglese. La tradizione culinaria modenese alla
cannabis. Va studiato bene perod, ¢ chiaro... ad esempio, la Torta
Barozzi...”

“Ma sei di fuori? I Canna-gat?”

“Parlo della cannabis legale, quella con poco THC, quella si puo
vendere. Non sballa ma rilassa.”

Pausa di riflessione, il Giangi mi guarda e reclina la testa dalla parte
opposta. Poi la mette al centro e sorride.

“Hai ragione. E’ proprio una gran figata sai, Maradona delle Idee?”
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“Grazie Giangi” rispondo un poco imbarazzato.

“E adesso?”

“Eh, adesso c’¢ da farsi il culo Giangi. Ordinare i semi giusti, trovare un
posto dove coltivare, coltivare senza far morire tutto e senza farcelo
rubare, e cosi via. Mettere su un banchetto bellino, non enorme ma
bellino, per cominciare a vendere in strada e vedere come butta. Per le
ricette ci pensa la nonna, vai tranquillo.”

“Beh tua nonna potrebbe stare al banchetto e fare anche da
testimonial, secondo me...”

“Figata Giangi, figaaaata!”

Sottolineo al Giangi che non voglio fare niente di illegale, quindi solo
erba legale, cibo legale. Niente guai.

“Ci rimangono poche cartucce Giangi, e dobbiamo sparacele bene, ok?”
Ok fa il Giangi, guardandosi i piedi nudi e lercetti. Poi mi sorride di
nuovo mentre scaglie di luce gli fanno zampillare gli occhi celesti.

Il Fortino

Oltre la recinzione del palazzo c’¢ un campetto abbandonato
seminascosto dagli arbusti e li abbiamo deciso di ergere il Fortino.
Dopo averlo bonificato dalle erbacce, dal pattume e dalle cacche
secche, abbiamo gia piantato i semi ordinati online e ora stiamo
piazzando delle assi di legno belle robuste a protezione del nostro
raccolto. Lirrigazione ¢ un sistema a goccia, alimentato da piu bacinelle
modificate piazzate in alto e riempite ogni sera da me.

Dopo qualche giorno e la stagione favorevole, le piantine sono

miracolosamente sbucate, pronte a donarsi al business del Canna-gat.
Considerato il valore commerciale protetto dal Fortino, io e il Giangi si

61 Hitokoto #5



fara la guardia a turno, notte e giorno. A supporto della security,
leghiamo una gabbia con dentro il merlo indiano della Jasmine.
“Rompe i maroni come la Jasmine, se qualcuno si avvicina” mi assicura
il Giangi. Mi basta e avanza.

Propaganda e alleanze strategiche

Passano le settimane e il caldo torrido, e verso la fine dell’estate arriva
la fioritura delle piante. Ormai la vita del Fortino ¢ una tale routine che
essere giunti al dunque ¢ quasi un trauma. Raccolte le cime, con
insolito amore e dedizione, le mettiamo a seccare per poi ricavarne una
sorta di farina molto fine.

Ora che ho la materia prima di base devo ottenere la collaborazione
della nonna, ancora all’'oscuro di tutto (Giangi ¢ all'oscuro che la
nonna sia ancora all’oscuro).

“Nonna, ti ho trovato un rimedio per I'insonnia.”

“Da boun, Nini? A me an funsiouna gnanc al Tavor...”

“E’ una polvere che mi ha consigliato la nonna del Giangi.”

“La Giovannina? Ma ['é ancara al mand?’

“Si e anche lei dorme male. Dice di mettere la polverina come
ingrediente quando fai la pasta, poi vedrai come dormi. . .”

“Ma cus’ela Nini?”

“Ab, val’ a saver, Nonna...”

Appoggio il sacchetto sul tavolo, sapendo che la curiosita, piu che la
necessita di dormire, fara il resto.

Nel giro di un giorno la nonna ¢ entusiasta. Dopo i pasti dorme che ¢
una meraviglia e le fanno anche meno male /a scheina e i znoc.
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Ora viene la parte piu difficile.

“Nonna, cosa ne dici se...” e qui attacco con l'idea del banchetto e
della raccolta fondi e dell’aiutare chi ha dolore a la scheina, e una
parte rimane a noi, si fanno su un po’ di soldini, poi si vede, potrebbe
essere un lavoro, etc. etc.

“E'’t det lavoro? A jo sintii bein?”

“Si, lavoro, potrebbe diventare un lavoro se funziona...”

“Alora pruvammia, Nini, pruvammia vala...” mi dice la nonna con gli
occhi lucidi.

“Grazie Nonna...”

“Ma I'é marijuana leghel, Nini? Beda che me an voj brisa di guai, che
po’ im tosen via la pensioun, alora se...”

Fisso la Nonna in silenzio. Mi chiedo come, nel suo candore di nonna
grassa e buona, sappia sempre la veritd. Prima la Bamba, poi la
Marijuana. ..

Lascio stare e iniziamo a discutere dell’elenco delle specialita da
offrire. ..

“Fuoco!”

Canna-gat e Tortelloni Ricotta e Maria sono i due piatti selezionati
dalla Nonna, tenendo conto dei test in cucina, del costo delle materie
prime e delle possibili aspettative della clientela. Un assaggio
famigliare, con tanto di punteggio, ci ha lasciato tutti soddisfatti. I
Canna-gat, sebbene di un colore leggermente tendente al verdognolo,
risultano molto appetitosi e I'abbinamento maria-polenta-fagioli
rispetta la tradizione dandole al contempo un nuovo slancio esotico.
Anche i Tortelloni, con maria nell'impasto e nel ripieno, hanno retto la
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prova d’assaggio e il burro e salvia esaltano il tutto. Siamo pronti.

Dopo aver lavorato tutta la notte al baracchino e ai cartelli
promozionali, la mattina seguente, domenica, debuttiamo nella grande
corte interna del condominio. Considerato che Iintero stabile,
composto di quattro edifici disposti a rettangolo, raccoglie decine di
appartamenti, possiamo farci un’idea della potenzialita della cosa.

Fra due altalene scassate il baracchino de La cucina di Nonna Maria fa
la sua figura, quanto meno perché ¢ ancora troppo nuovo per crollare.
Abbiamo deciso di vendere sia il prodotto da cuocere che cotto, con
Nonna Maria in persona (al secolo Agata Manfredini) che armeggia fra
pentole bollenti e odore di fritto.

Dopo i primi curiosi della mattina presto, la voce si sparge e la corte
interna ¢ letteralmente invasa da condomini di ogni eta che, come un
grosso branco di formiche, si mettono in fila per I'ordinazione o
curiosano fra i cartelli che illustrano il progetto culinario. Sebbene tutti
conoscano [’Agata, il personaggio commerciale di Nonna Maria le
conferisce un’aura mitica che nessuno osa violare. Tutti la chiamano
Maria e la salutano sorridenti ma discreti.

Io sono alla cassa e raccolgo gli ordini, Giangi gestisce il vino e aiuta
con la consegna dei piatti, la mamma aiuta la nonna a cuocere o a tirare
altra pasta.

Molti mangiano seduti sulle panchine o in piedi, chiacchierano e
commentano. A un certo punto si alza un hip-hip hurra sguaiato
guidato dal Giangi ormai piuttosto alticcio, a cui rispondono tutti in
coro. Poi canzoni e barzellette in dialetto, c’¢ chi accenna due passi di
liscio. La prossima volta mettiamo la musica, me lo segno sul taccuino
degli ordini.
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Prima dell’una abbiamo finito tutto, fra i complimenti degli avventori e
strizzatine d’occhio. Lincasso ¢ vergognosamente alto e orribilmente
esentasse, essendo stato spacciato come vaga iniziativa di solidarieta. La
cosa non mi rende orgoglioso, ma mi sono ripromesso di dare una
parte del ricavato a qualche associazione.

Finito di sbaraccare, stanco e soddisfatto, mi concedo la liberta di
freddare quello delle Risorse Umane dell'Inalca che ho intravisto sul
tetto della Scala “C”: dopo una vertiginosa parabola si spiaccica sul
marciapiede della corte. Soffio sulla canna delle rivoltelle e le ripongo
nelle fondine.

Pace

Il pomeriggio ¢ stata la domenica pomeriggio piu tranquilla della storia
condominiale mondiale. Qualcuno ¢ ancora addormentato sulle
panchine del condominio, quelli rimasti chiacchierano amabilmente
seduti sul pratino pelato della corte, sotto I'effetto antipsicotico dei
cannabinoidi. Lamentele e controversie sembrano sepolte chissa dove,
nel loro inconscio di condomini.

Da allora, 'esperienza viene ripetuta ogni prima e terza domenica del
mese € ci ha intervistato anche Il Resto del Carlino: “Niente piu liti
condominiali grazie alla marijuana” era il titolo dell’articolo. Ogni volta
la gente ¢ di piu, vengono da fuori e si formano lunghe file. La
marijuana abbiamo dovuto comprarla perché la nostra produzione si ¢
volatilizzata quasi subito.

Lavoro o no, non so quanto durerd. Sento che I'inevitabile inerzia
potrebbe fagocitare tutto di nuovo, ma sto mettendo da parte un
gruzzoletto niente male per qualcosa di piu serio.
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Nel frattempo continuo a sparare a quello delle Risorse Umane, ormai
piu per sfizio che per reali necessita di vendetta. E ogni tanto sparo a
me stesso, allo specchio, cogliendomi di sorpresa. Sparo al vecchio me,
sperando che non torni piu.
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Luca Negrogno
Armi improprie

Ho vissuto un periodo infernale ultimamente, non so se ¢ del tutto
finito ma oggi sono in grado di descrivere almeno la struttura generale
di cio che ¢ accaduto; con il tempo spero che riuscird a capire bene
come ¢ andata, magari cogliendo anche meglio gli aspetti piu grotteschi
o banali. Quello che ¢ successo ¢ stato che, di punto in bianco e senza
nessun preavviso, una serie di cose importanti della mia vita come le
relazioni amorose, gli impegni lavorativi, alcune amicizie, gli interessi e
le passioni, ripeto proprio senza nessun motivo apparente, a un certo
punto hanno fatto puf e si sono trasformate in armi. Da quando sono
diventate armi hanno iniziato a comportarsi secondo questa nuova
natura e, proprio come fanno le armi quando vengono prodotte in
gran numero, hanno iniziato a fare danni a cose e persone
indipendentemente dall'eventuale presenza di una buona causa o da
chi c'era intorno; cosi: erano armi e dovevano far male senza nessun
particolare motivo o se c'era un motivo si vedeva che il motivo era
venuto dopo, prima erano venute le armi; cioe: la maggior parte delle
cose che mi riguardavano si erano trasformate in armi e il resto era
diventato un inferno.

Certo mi chiedo se non sia stato io a trasformare le cose in armi in
qualche modo che non so, ¢ una domanda martellante che mi fa venire
in mente strani pensieri. Prima di tutto dovrei chiedermi se nella mia
vita precedente c'era altro che poteva richiamare questa cosa delle armi
improprie, delle cose che si trasformano in armi. Ricordo che quando
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da bambino mi portavano in chiesa ero molto colpito da quel passo
della bibbia secondo cui, giunti alla terra promessa, il popolo eletto
avrebbe potuto tranquillamente fondere tutti gli arnesi da guerra e
farne dei gran aratri. La cosa mi aveva cosi colpito che, ricordo, avevo
chiesto alla maestra di religione se non fosse possibile usare anche gli
aratri come strumento di offesa ma la maestra liquido la questione
sostenendo che mi doveva bastare questo semplice concetto: esistono
cose che sono armi e cose che non lo sono. Il fatto che il popolo eletto
continuasse a chiamare “Signore degli Eserciti” questo dio dalle
promesse elettorali cosi pacifiste continuava pero ad instillarmi dei
dubbi, non mi sarei di certo accontentato.

Un altro momento in cui la questione delle armi improprie ¢ tornata
d'attualita nella mia vita ¢ stato quando ho parlato con qualcuno che
aveva lavorato in manicomio, che aveva seguito Franco Basaglia e che
aveva provato a costruire le prime forme di assistenza alternative
all'ospedale psichiatrico. Mio padre, per esempio, mi raccontava che la
cosa piu complicata fu ridare agli internati il coltello e la forchetta,
invece di farli ingozzare a forza dagli infermieri. Certo, il rischio era che
le “posate” (mai parola mi fu piu chiara) fossero usate per fare violenza
contro di loro; mio padre, che era un infermiere, diceva che se le
persone le ascoltavi, se le accoglievi nonostante il delirio, poi di voglia
di shatterti una forchettata in un occhio non ce n'era piu tanta, quindi
le cose potevano essere gestite. Ancora oggi, quando mi capita di
andare in un reparto psichiatrico di diagnosi e cura, anche in un posto
non degradato come Modena, vedo che ci sono i tavolini fissati a terra
con i fiches, “posati” un po' a forza, e penso che questo processo, del
trasformarsi delle cose in armi, forse non fa paura solo a me, forse non
¢ un problema solo per me, ma deve essere un problema collettivo, e
in qualche modo le istituzioni devono essersi organizzate per tentare di
porvi un rimedio.
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A proposito del collettivo, in questi giorni che mi faccio questi strani
pensieri, arrivo anche a pensare che il problema delle cose che si
trasformano in armi puo assumere delle dimensioni storico-sociali. Per
esempio, confrontando quello che deve essere successo negli anni '70
con quello che succede oggi, ho dovuto ipotizzare che a un certo
punto della storia anche il collettivo deve essersi trasformato in
un'arma, e anche la voglia di cambiare e migliorare la propria
condizione, da essere una cosa normale che accomunava un sacco di
gente sfigata, ¢ diventata un'arma che le persone hanno iniziato ad
usare le une contro le altre, e a volte anche contro se stesse; e anche il
collettivo, che sembrava lo strumento per mettere in discussione la
realta com'era e farne una diversa, deve essersi trasformato in qualcosa
che opprimeva: quello che garantiva la sicurezza, l'appartenenza, la
comunanza, diviene improvvisamente una condanna; la liberta, che
sembrava una cosa che si poteva costruire insieme, diventa invece uno
sciogliersi, un diritto all'assenza, un taglio netto a qualcosa che puo
tenerti legato a qualcun altro. Una cosa che sembrava uno strumento di
emancipazione fa puf e diventa una cosa che fa male, uno strumento di
amputazione e impoverimento: un'arma, che fa male a caso, a se stessi
e agli altri, solo perché era li.

Poi, pensandoci, so che esistono dei reparti psichiatrici di diagnosi e
cura in cui le cose non sono affatto fissate al pavimento, in cui non si
tende a pensare che uno, solo perché entra i, ha voglia di usare come
arma tutto cio che gli capita a tiro. Sono pochi, circa una dozzina in
Italia, che hanno pure le porte aperte € non usano mai legare le
persone ai letti. Interessandomi di questa cosa, pensavo che se in un
contesto le relazioni sono aperte, se ci si dice quello che non va e non
ci sono autoritarismi assurdi e disattenti, le persone anche piu
aggressive tendono a scegliere il dialogo per esprimersi, perché viene
ascoltato e quindi ¢ efficace, piuttosto che rovesciare i tavolini in testa
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agli altri. Mi sono dunque chiesto se questa cosa che nella mia vita a un
tratto tutto si ¢ trasformato in armi fosse perché io non concedevo a me
stesso di ragionare apertamente sulle cose, prendendomi sul serio,
portando fino alle conseguenze reali quello che mi veniva da pensare.
Forse questa ¢ la strada che continuer0 a battere per capire questa cosa
infernale in cui sono finito, ma oggi, che questo inferno mi appare in
questo modo cosi metaforico e generale, mi sembra di poter raccontare
anche qualcosa di piu, che dal buco di questo inferno ¢ uscito.

Essendomi trovato anche io, come mio padre, a lavorare con delle
persone che hanno avuto la ventura di essere pazienti psichiatrici, o
che comunque avevano delle sfighe e dei casini, penso che questo
fenomeno del trasformarsi delle cose in armi I'ho sempre visto,
conosciuto € ammirato. Con le persone con cui lavoro mi ¢ capitato
tante volte di vedere come alcuni comportamenti, disposizioni o
atteggiamenti, di quelli che fanno piu interessante e viva una
personalita, possono a un certo punto fare puf e diventare dannosi e
distruttivi, qualcosa a cui qualcun altro poi attacca un'etichetta di
depresso, schizofrenico o borderline. Una certa sensibilita per cio che
non ¢ immediatamente presente, una certa capacita di cogliere aspetti
inaspettati, una certa gioiosa instabilita nelle relazioni; non ci vuole
niente e fanno puf e giu con un sacco di aiuti, che anche loro
diventano armi; incredibile. In quelli che altri intorno a me spesso
vedono come sintomi, mi sono sempre abituato a vedere cose vive che
non sanno come venire fuori perché a un certo punto si sono
trasformate in armi, e gli altri intorno, invece di disarmarle, le hanno
prese come armi vere e proprie e hanno preso anche loro delle altre
armi per difendersene, provocando dall'altra parte un armamentario
ancora maggiore, € cosi via.

Anche per quello che mi riguarda, vedo chiaramente che le cose che si
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trasformano in armi sono le cose che di solito invece curano,
accrescono, rimettono le cose insieme. Capita alle cose di punto in
bianco: anche questo foglio che ho scritto potrebbe trasformarsi in
un'arma, se non avessi scovato almeno, oggi, questo principio di
salvezza: che le cose non ¢ che sono armi o0 non lo sono; piuttosto, le
cose certe volte lo sono e certe volte non lo sono e se io sono fatto cosi
o in un altro modo, in nessun caso questa ¢ una condanna e questa
consapevolezza non puo diventare un'arma anche lei. In pratica, se a
uno capita di farsi un giro all'inferno, e ha abbastanza presenza d'animo
per guardarsi intorno e chiacchierare, sono sicuro che scoprira una
cosa abbastanza significativa: nessuno ¢ finito all'inferno per una
condanna. Non c'e nulla, di come uno ¢ fatto o di cosa uno fa, che ¢
una condanna all'inferno: semplicemente le cose fanno puf, sono
improprie quando non hanno piu voglia di essere proprie, e tutto puo
trasformarsi in armi, e tutto puo essere improprio.

71 Hitokoto #5



72



Simonetta Malinverno
lo un’arma

Zingarelle pericolose

To posso essere un’arma per la gente? La parola “zingara” puo fare tanta
paura da considerarmi pericolosa? Cosa si nasconde dietro la parola
“zingara™ Si potrebbe immaginare di tutto ma di certo non si puo
considerarla una parola sinonimo di sicurezza. Io la considero una
parola discriminatoria, ma non € stato sempre cosi.

Ricordo un episodio che risale a quando ero piccola: io e le mie due
sorelline frequentavamo la scuola elementare e spesso eravamo prese
di mira da certi compagni che ce ne dicevano e facevano di tutti i
colori: insulti razziali, discriminazioni, abusi. Molto spesso stavamo
zitte e non parlavamo neppure con le maestre che quindi non
conoscevano il disagio e le violenze verbali e fisiche che subivamo.

Un giorno, senza capirne fino in fondo il motivo e nemmeno la gravita,
dalla mensa scolastica, presi un piccolo coltello di plastica e lo portai in
cortile. Quattro ragazzini, i bulli della scuola, iniziarono a disturbare
con offese e spintoni le mie sorelline. Fu li che tirai fuori il coltellino di
plastica. Non lo avrei mai usato, ma ricordo che i miei compagni
avvisarono le insegnanti. Fortunatamente le insegnanti ci conoscevano
e sapevano benissimo che eravamo tre bimbe tranquille e buone ma lo
stesso, per i nostri compagni, eravamo diventate “le zingarelle
pericolose”.

Nessuno di quei ragazzini venne mai piu a disturbarci e, grazie all’aiuto
e alla comprensione delle insegnanti, diventammo tutti amici.
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Tiro a segno

Lavoravo nel tiro a segno di mio padre. All'eta di dieci anni gia
manovravo, caricavo, sparavo con i fucili di mio padre. Si, perché io ci
lavoravo li dentro. Era bellissimo. Prima di chiamarsi tiro a segno si era
chiamato “tiro alla quaglia”. Ricordo che all’inizio dell’attivita, il tiro a
segno di mio padre era pieno di gabbie con dentro le quaglie e che io e
le mie sorelle ci divertivamo a tirarci addosso le uova di quaglia per
gioco. Dopo, le gabbie erano state sostituite coi cartelli da centro.
C’erano otto fucili molto grandi e una decina di cartelli da centro. o
me la cavavo molto bene a sparare e facevo molti centri sul cartoncino
dei punti di vincita. Ricordo che si pagava 1500 lire per tre colpi. A
volte, nonostante la mia eta, gareggiavo con i clienti, lanciavo sfide e
vincevo soldi. Tutto questo mi divertiva. Passavo molte ore a lavorare e
mi piaceva moltissimo. A volte assistevo a vere e proprie gare fra tiratori
scelti e la cosa mi entusiasmava. Che soddisfazione era per me lavorare,
sparare e vincere!

Quando sono diventata grande, ho scoperto che le armi uccidono. Era
il 1990. Stavamo a Bologna quando la banda della Uno bianca ha
segnato la nostra vita. Due sinti dei nostri sono morti. I proiettili che li
hanno uccisi, lo ricordo come se fosse ora, si chiamavano proiettili bum
bum, capaci di penetrare e scoppiare all'interno del corpo. In quegli
anni noi stavamo a Corticella, poco lontano dal luogo dove era
avvenuta la strage e ci sentivamo minacciati. Avevamo paura di uscire
dalle nostre carovane. Abbiamo passato I'inferno, come del resto tutti i
cittadini bolognesi. Solo Dio sa quanto abbiamo sofferto.

o, un’arma

Avere armi non ¢ da tutti, ma devo ammettere che a volte mi sono
sentita io stessa un'arma. Tutte le volte che mi chiamano “zingara” io mi
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sento un’arma perché la gente ha paura di questa parola. Dai miei amici
gagi, quando ero un’adolescente, sono stata usata come arma. Bastava
minacciare altri gagi dicendo che ero una “zingara” perché i gagi miei
amici si sentissero intoccabili. Essere una “zingara” faceva di me una
persona forte, di cui avere timore. lo stessa, a volte, usavo quella
parola, dicevo che ero una “zingara” per costruirmi una difesa, mi
convincevo di essere forte davvero. Bastava una parola, che strano...
per una difesa che non avrei voluto: non mi consideravo una minaccia,
anzi, ero magra e avevo paura. Ho preso anche tante botte senza averlo
nemmeno scelto, solo perché gli amici gagi mi mettevano in mezzo
facendomi sentire qualcosa che non ero. Senza che me ne rendessi
conto, i gagi mi brandivano come un’arma, nonostante io fossi timida e
di buoni principi, come i miei genitori mi avevano insegnato ad essere.
La parola “zingara”, tuttora, sembra avere il peso difensivo e offensivo
di un’arma. E la parola “sinta” invece non la conosce quasi nessuno.
Una volta, nella parola “zingara” risuonavano mille belle canzoni
d’amore che erano parte dei nostri bei ricordi. Oggi, sentirsi chiamare
“zingara” manda in frantumi come una bomba.

Io non voglio essere o pensare di essere considerata un’arma. So che
esiste la violenza fisica, verbale e psicologica perché I'ho provata in
prima persona. Ci sono mille modi di fare del male a qualcuno e tutti ci
sentiamo uguali di fronte alle armi.

Purtroppo si tende a difendersi da quello che fa paura usando
I'ignoranza, non l'intelligenza.

Io non voglio etichette che uccidono, né armi che uccidono. Voglio che

solo I'amore e il rispetto, la conoscenza e la saggezza possano diventare
le armi di tutti.
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Lamberto Dolce
L'ultima falange

Laria ¢ calda e soffia sottile sulla pianura arida.

Radi scheletri di tronchi biancheggiano mentre il sole ¢ al punto piu
lontano.

Dentro un cielo di crema € una moneta annegata in un putrido stagno.
Da quanto sono qui? Guardo quel poco di mondo rimasto ancora con
vita.

Un'unica vita.

Destinata a uccidersi.

Tutte le altre esistenze di questo mondo non solo sono morte, ma sono
dimenticate o ricordate come leggende.

Gy&x il grande mi ha appena raccontato le leggende. “Ti racconto cio
perché ti sia utile nel crescere”, mi ha detto prima di iniziare a narrare.
“Immagina di sentire i suoni piu diversi. Immagina di vedere specie
viventi dai colori sconosciuti.

Animali e vegetali. Questo mondo che da poco tempo ha accolto la tua
acerba presenza non ¢ lo stesso che da ere lontane mi ha
accompagnato fin qua.”

Vedo Gy&x guardare la pianura e mi sembra solo. Quante volte avra
interloquito in solitudine con i suoi pensieri.

Mentre lui racconta ho avuto la sensazione di aver gia sentito tutto
prima con un altro ordine.

Si € espresso senza emettere un suono.

Senza aver il coraggio di dirglielo, mi chiedo perché vuole che
immagini cose che non conosco.
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Sembra avermi sentito.

“Il tempo”, ripete Gy&x piu volte. Forse guarda come me quell’'unica
vita riunitasi in una falange sterminata.

“Lunica vita, I'ultima, poi sara il niente”, mormora mentre guarda.

Ho provato a chiedermi il senso che possiamo avere io e lui, ora.
Lassenza di risposte mi avrebbe terrorizzato, per questo non ci ho piu
pensato.

“Tu sei nato da poco”, mi ricorda Gy&x, “restare da solo non sara
traumatico come lo sarebbe per me che ho vissuto ere diverse in un
mondo che sembrava un altro”.

Confermo, e intanto cio che vedo va oltre la mia immaginazione, forse
anche oltre la sua, come mi dice il suo improvviso mutismo.

L'ultima falange dell'umanita che avanza per la battaglia finale. Il suo
moto sembra spinto dalla peggiore agonia.

Mi sorprendo del mio momentaneo immobilismo, ma ne capisco subito
la ragione: ¢ la statica emozione data dal terrore.

Mi scuoto!

Il loro nemico ancora non lo vedo ma Gy&x assicura che ci sara.

“C’e anche quando sembra non esistere”, prova a convincermi mentre
cerca il sole.

“Il nemico apparira come il lampo. Lo vedranno perché ¢ dentro di
loro, gli ultimi umani.”

Dandomi uno sguardo che fatico a sostenere mi dice: “Ti sei mai
chiesto di dove venga tutta quella sicurezza che hanno nella marcia?
Credo di saperlo dopo tutto questo tempo passato tra loro.”

Gy&x si ferma un attimo e sembra impressionato da quanto sia stato
lungo quel tempo.

“Marciano sicuri perché si sentono onnipotenti, mi ascolti ancora?
Scrivi negli appunti che gli umani sono I'arma piu letale di questo
pianeta. Stai scrivendo?”
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Gli dico di si quando gia vede tutto tranne me.
Proseguo il mio lavoro e ricordo solo ora di essere I'apprendista
scrivano di pianeti abitati.

Quindi la falange crede ci siano nemici la in fondo? .. .vorrei chiedergli
mentre riporto lo sguardo dove lo spazio si dilata di fronte a
quell'immenso brulichio. Un vuoto ancora pit immenso mi fa desistere
anche nel guardare.

Mentre la sua voce sembra uscire da quel vuoto, Gy&x mi ripete: “Te lo
avevo detto, il nemico ¢ il loro piu grande miraggio. Lhai scritta la data
odierna? E di importanza universale: oggi I'umanita & rimasta 'ultima
specie vivente di questo pianeta”.

Scrivo ultima due volte perché la prima ¢ illeggibile.

Poi riporto lo sguardo alla pianura straboccante di quell'umanita.

Non capisco cosa stia dicendo Gy&x.

Cosa? Gli chiedo piu volte mentre lui continua a parlare come fosse
solo: “Hanno sterminato in ogni luogo, I'acqua ¢ contesa nelle sue
ultime gocce, la terra ¢ polverizzata”.

“E andata cosi”, ripete al vento senza guardare se io scriva o no. “Vedi [a
in fondo?” E senza attendere che gli dica di si ripete ancora: “Vedi 1a? Si,
1a, dove non si vede nulla”.

Ancora il nulla che fronteggia la falange.

“Quel nulla, mio giovane scrivano, ¢ il baratro. Il loro baratro.

Avranno la fortuna di arrivarci con le tenebre e non si accorgeranno di
niente.

Sei appena nato ma tocchera a te avvolgere il foglio della fine dei
tempi.”

C’e tristezza nella voce di Gy&x mentre continua a parlare ma lo

capisco sempre meno; solo a tratti tra quei tristi fonemi capto sconnessi
ricordi di tutti gli universi da lui conosciuti.
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“Cosa vedrai in assenza del tempo?” sentenzia, mentre io non so piu se
sono all'inizio o alla fine. O non sono.

“Come sta andando il tuo lavoro? Hai scritto? Fammi vedere.”

Gli mostro il foglio trasparente con il rigo pallido di un confine ignoto
che ho segnato senza nemmeno sapere cosa rappresenti. La parola
ultima I'avevo cancellata.

“Benfatto!” Ripete. “Ottimo! Continua cosi. Ti nominero all’accademia
di planetoica cosmica perché ho sempre creduto in te.”

Non gli dico che ¢ la prima volta che ci vediamo. Continuo a osservare
la pianura che lentamente ¢ inondata dall’ombra del crepuscolo. La
falange sembra stia urlando sempre piu forte: cosa, non capisco.

“Allora parto”, mi ha detto all'improvviso Gy&x. “Parto per andare
lontano anni.”

“Va bene”, gli ho risposto impaziente che se ne vada.

‘Anni”, ripete 0Ssessivo.

“Anni luce come mi hai insegnato”, gli ricordo mentre lui ¢ gia svanito,
per sempre.

Poco prima che partisse lo aveva vinto ancora uno stato confusionario.
Chiedeva al vuoto dove lui si trovasse e poi mi guardava come se
parlasse davanti allo specchio.

Mi sono chiesto cosa Gy&x rappresenti per me: un comandante, un
maestro, un genitore, un corruttore, uno sconosciuto, un folle?
Addirittura una mia proiezione, forse soltanto un miraggio?

Ci ha tenuto a sottolineare che prima o poi sarebbero tornati dei
resistenti di quella specie: “pochi disperati che non si riconoscono in
nessuna falange”.

“Devi solo aver pazienza”, ha detto con un tono cosi sottile che ho
faticato a capire subito, come non capisco chi verra dopo la fine.
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Sono giunte le tenebre. Nessun astro le ha punteggiate.

Urla mai sentite. Disarmonici cori straziati da disperazioni remote.

E sembrato un tempo infinito che si contorceva insieme a tutti gli
incubi di veglia atroce che accompagnava quella macabra orchestra
armata.

All'alba ne sento ancora la eco, ma della falange non ¢ rimasto piu
niente.

E dei resistenti nemmeno 'ombra.

E solo silenzio rotto da vento e solitudine. Il mondo ¢ disarmato.

In attesa di un segnale che ancora non appare.

Anche il tempo se n’¢ andato. E io resto solo, dopo la fine.
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Eleonora Ferrari Tassoni
One shot

Solo il sorriso.
L'unica arma che hai sempre voluto usare, forse limitandoti, contro
questa vita che non ti ha invece risparmiato nulla: ogni giorno piu
dura, ogni giorno piu in salita, ogni maledetto giorno una novita
negativa.
Hai sorriso ai pazzi che sono entrati nei tuoi giorni: loro armati fino ai
denti di arroganza, insolenza, senso di superiorita, finto amore,
facendoti a pezzi dopo averti costruito intorno effimere fortezze di
amore e affetto, dopo aver impilato sogni, desideri, affinita. Una bomba
sotto e via: tutto all’aria.
Hai sorriso alle malattie, che hanno minato il tuo corpo dal profondo.
Ti hanno strappato carne, pezzi, sangue come nella peggiore delle
guerre. Ti hanno menomato, distrutto, vinto. Ti hanno spezzato ossa
come mazze ferrate pronte a shattere con la massima forza contro vetri
sottili. Ti hanno stretto i muscoli, li hanno ridotti a fili di marionetta e
tu gli hai sorriso in faccia, sguaiata, rumorosa, colorata. Ti hanno resa
un mucchietto che, pero, mai si arrende, dietro quelle labbra che sono
un arco, pronto a lanciare una freccia di accoglienza.
Hai sorriso alla sventura, al fallimento, al buio. Hai arrancato: quante
volte ti sei sentita un cavaliere, senza nemmeno piu mulini a vento?
Una lancia acciaccata contro la quotidianita imperterrita. Allora hai
cambiato arma: sorrisi e creativita, gentilezza contro schiaffi.
Hai sorriso a chi ti ha picchiata, alle parole che tagliano come coltell,
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alle offese che marchiano a sangue, alle urla che sono bombe per un
cuore di carta cosi sottile. Hai sorriso, sempre: rifiutandoti di scendere
al compromesso di violenza contro violenza, di guerra contro guerra.
Sei rimasta sul tuo piedistallo di fiori, natura, energia, mai facile, mai
scontato ma mai sola, arresa, cupa.

Hai combattuto la guerra con la gentilezza: accoglienza esplosiva.
Abbracci armati. Arcobaleni terra-aria.

Forse qualche volta hai pianto, magari qualche lacrima velocissima: un
missile di acqua e sale. Ma sono sicura che sia servito solo a ripulire il
sorriso dalle incrostazioni di una vita che non ti ha risparmiato ferite e
proiettili.

E comunque anche stavolta, la guerra, I'hai vinta tu: ferma e immobile
contro il vento, le bombe, il filo spinato.
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Luciana Grassi
Confessioni di un pacifista

Ho provato a impiccarmi e le corde si scioglievano, a buttarmi di sotto
e le cadute si attutivano, a camminare nel traffico e le auto mi
evitavano, a spararmi anche, e le pistole si inceppavano. Alla fine degli
esperimenti non ho potuto fare altro che accettare il mio super potere.
Posso camminare in mezzo alle pallottole e nessuna mi colpira, posso
stare davanti a un'arma puntata a una rapina, accanto a una bomba
umana che mi evitera nello scoppio. Ci ho messo un po' per capire e
accettare il mio super potere anche perché ha un brutto effetto
collaterale: non mi vede nessuno. Sono invisibile, ma non nel senso
stretto della parola, gli occhi di chi mi guarda mi vedono, il cervello mi
percepisce, ma produco un'indifferenza totale, un disinteresse
completo per la mia persona e le mie azioni. Piu vado avanti e piu il
potere cresce e con lui anche I'effetto collaterale, prima gli amici mi
dimenticavano al bar e i parenti si dimenticavano di darmi la fetta di
torta ai compleanni, ora non mi chiamano piu. Quando gli parlo il loro
sguardo si posa su di me per qualche secondo e poi si svuota, cambia
direzione, come le pallottole e le bombe.

Tutto ¢ cominciato quando ero un bambino. Sono nato negli anni
Settanta in Italia: armi, bombe, stragi ovunque, centrali atomiche che
esplodevano a pochi centinaia di chilometri da casa. Sono il secondo di
un fratello di qualche anno piu grande di me, quando sono arrivato era
gia armato fino ai denti, pistole a pallini, soldatini, cowboy,
mitragliatrici spaziali, lego per costruire flotte intergalattiche. Una
sovraesposizione alle armi.

A quattro anni ho avuto il mio primo incontro ravvicinato con un'arma
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da fuoco. Un posto di blocco sull'autostrada che ci portava al mare, ci
hanno fermato, ci hanno fatto scendere: un uomo alto e allampanato
con occhiali da sole a goccia, una donna con un prendisole a fiori e lo
sguardo di sfida, un ragazzino con i capelli un po' lunghi con la sua
pistola giocattolo dalla punta rossa e io, in fila davanti a una macchina
lunga e azzurra sul cui lunotto sventolavano manifesti di una qualche
festa passata. Il poliziotto stava in piedi dritto davanti a me, lo sguardo
oltre la mia testa e il suo mitra impugnato proprio all'altezza della mia
faccia. Nessuno ci fece caso, erano gli anni Settanta e io cominciavo gia
a diventare invisibile. Nei miei ricordi rimaneggiati avevo le mani in alto
e il respiro sospeso; continuammo verso il mare cantando con i
finestrini abbassati Soffia il vento.

A dieci anni un auto nel traffico mi sali su un piede, urlai un po' e mio
padre mi chiese se mi faceva male, non andammo al pronto soccorso.
Piui avanti lo zio mi mise una pistola in mano, era un carabiniere, voleva
fare colpo su un ragazzino, pesante, fredda, potenzialmente mortale,
mi fece scendere lacrime di cui mi vergognai all'istante, mio zio si mise
a ridere e non mi guardo piu.

A diciassette anni partecipavo a una manifestazione pacifista contro
qualche guerra nel golfo i poliziotti ci dispersero con fumogeni e
cariche, neanche un graffio e neanche una telefonata o una domanda
per sapere se stavo bene.

A vent'anni la prima rapina con il coltello, dammi tutto quello che hai,
neanche il tempo di prendere i soldi e il cellulare che il ladro deluso
era andato via; capita, mi dissero i poliziotti indifferenti alla mia
denuncia.

Pit grande passeggiavo in una strada popolare sentii dei botti,
bombette di ragazzini credevo, poi polizia € ambulanze, una sparatoria
a pochi metri da me, nessuno mi fece domande.

Mi sono venuto a rifugiare qui, nella provincia, per trovare la mia
kryptonite, un posto tranquillo e meno esposizione alle armi, per
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tornare visibile. Ho cominciato a frequentare sempre gli stessi posti,
bar, alimentari, panetteria, tabacchi e hanno cominciato a rispondermi
al saluto, qualcuno anche a chiedermi da dove vengo, qualcun altro
scambia anche delle piccole battute con me. Purtroppo anche qui le
forze dell'ordine hanno la fondina e i militari sono un po' ovunque, ci
sono anche quelli con lo spadino, loro continuano a non vedermi, a
volte mi urtano e neanche se ne accorgono.

Ma poi avete cominciato a dire tutto ormai é un'arma. Ma certo che
tutto ¢ un'arma! E pit ne prendete consapevolezza e piu divento super
impercettibile. Un giorno un animale ne ha ucciso un altro con le sue
zanne, un giorno un uomo ne ha picchiato un altro a morte e ha capito
di essere un’arma.

E allora vi siete armati per legittima difesa. La bella ragazza a cui avrei
voluto parlare non mi vede col suo spray al peperoncino nella borsa, il
barista a cui chiedo il caff¢ non mi sente con la sua pistola nel cassetto,
il vigile col suo sfollagente non risponde alle mie domande.

Lo so che non mi credete, non avete mai sentito parlare di me, ma ¢
proprio questo il punto.

Sono cose che possono capitare a chiunque, dite, allora potreste avere
anche voi il mio stesso super potere e non averlo ancora capito.
Assuefazione alle armi, il corpo non le percepisce piu come un
pericolo, siete immunizzati, ma attenzione agli effetti collaterali.
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Rin Don Dante
Complotto

Il calore del primo pomeriggio rendeva incandescente ogni cosa nella
striscia di terra gialla e polverosa tra le due trincee. L'aria calda creava
l'illusione acquosa e traballante di pozzanghera ma era solo un
miraggio: dell'erba che un tempo copriva quel tratto, era rimasto
soltanto qualche filo di paglia rinsecchita; qua e la spuntava dalla terra
battuta un sasso e qualche frammento di vetro, che giocava a riflettere i
raggi del sole con bagliori accecanti e improvvisi. Era un luglio
particolarmente caldo e nelle ore centrali della giornata, resistere era
davvero un’impresa.
Nelle trincee il caldo era insopportabile.
La trincea a Sud era situata sotto alcune piante di fico che con le larghe
foglie schermavano i raggi cocenti. Si percepiva umana presenza:
capitava a volte di intravedere il gesto veloce di una mano, che, con la
precisione di un rapace, rubava un molle frutto dalla pianta. A parte
quello, nulla. La fissita e immobilita del paesaggio erano presagio,
erano attesa.
Nella trincea a Nord, uguale e cocente staticita, li nemmeno una foglia
difendeva dalla luce: era completamente esposta alla violenza del sole.
Nessun rumore proveniva dal vallo, il silenzio era interrotto solo dal
ronzio di un calabrone tra i fiori dell'oleandro, alle spalle della trincea
che sembrava abbandonata; qualche calda folata di vento portava dalle
case in fondo alla valle, lontani rumori di quotidianita: acciottolio di
stoviglie da lavare, di cucine da rassettare, di vita.

Eppure, anche a Nord, si preparava la battaglia: dalla fronte
dell'appostato scendevano copiose gocce di sudore dovute al caldo e
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alla tensione; mani bagnate stringevano I'arma con gesto spasmodico.
All'improvviso la scena prende vita rompendo l'immobilita.

Ecco avanzare tra le trincee, ignara, una madre: ¢ uscita da un
caseggiato, laggit in fondo alla discesa: trattiene sottobraccio un
libricino; in una mano ha qualcosa, con I'altra, ripara gli occhi abituati
alla penombra, accecati ora, dalla luce. Si guarda intorno, gira la testa
come a cercare qualcuno.

Dalla trincea Sud, un rumore secco; a Nord tramestio.

Madre avanza, riesce appena a pronunciare qualche parola, “Fate piano
che vostra sorella dorm...” quando un getto d'acqua la colpisce in
pieno volto. Alle spalle ¢ colpita da getti multipli contemporanei. E
sopraffatta dagli spruzzi che le entrano nel naso nella bocca, non
respira; il libro cade, la tazza di caffe, che teneva in mano, si rovescia
sull'abito, sui piedi e sulla copertina de Il libro dell'inquietudine ma
non c'¢ compassione, né per lei, né per Soares.

In guerra non c'¢ pieta.

La calma torna soltanto quando i serbatoi dei liquidator si vuotano e
l'aria si riempie di schiamazzi e risate bambine.

La battaglia & finita. E ora di stendere i danni.

Madre appende mutande e canottiere al filo del bucato e cerca un
posto per far asciugare il libro che ingenuamente aveva pensato di
poter leggere in pace sotto un'ombra. Il libro si apre e tra una chiazza
e l'altra si legge “..del sorriso nel mezzo del disastro, del significato
immaginario all interno dell assoluto senza-senso e del naufragio”.

E se lo dice Pessoa...
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Giuliana Fornaciari
Sottrarsi

A Dani, nipote

Dapprima fu una pioggia di meteoriti, precipitate sulle sabbie bianche
dell'attuale regione di Rahdalam, poi un eccezionale convergere di
tutte le scariche elettriche di cui il cielo si sgravo con urgenza in un sol
colpo — BADABANG! — intorno al 3000 a.C..

La sabbia fonde alla temperatura di 2.300 °C e poi si cristallizza. E cosi
si son creati questi canyon di folgorite.

Folgorite ¢ il termine che in mineralogia sta ad indicare queste
cattedrali di sabbia fusa alte come sequoie. L'oasi di Topinambur, nel
deserto di Rahdalam ¢ una selva di folgorite, plasmata da fulmini e
meteoriti.

Fin dall'antichita, si fecero grandi progetti per questa vasta area
sabbiosa priva di risorse, ma proprio priva, priva, priva, priva, priva.
Praticamente solo sabbia e pietrame, pietrame e sabbia, tutti impastati
in quel monumentale intreccio di sabbia fusa e solidificata.

Non una miniera, non un giacimento, non un solo frutto dal suolo e
ovviamente non una sola goccia d'acqua. Un luogo che non ha mai
fatto gola a nessuno, che nessuno avrebbe mai voluto né abitare, né
possedere, né coltivare, né tanto meno saccheggiare, perché non c'e
nulla da saccheggiare.
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Questo nulla assoluto affascind molti viaggiatori che passavano di li; e
questi viaggiatori capirono al volo che si trattava di un nulla prezioso,
anzi sacro. E bisognava farci qualcosa di importante con tutto quel
silenzio vasto.

Dopo i meteoriti del tardo pleistocene e i fulmini dell'epoca Minoica,
da un certo momento in poi, a Topinambur, portarono avanti il lavoro
certi nostri antenati, con delle finiture di pregio. Gli antichi
proseguirono tutto quel lavorio di fusione, ribollore, tempra,
concrezione, indurimento che formano queste trine monumentali.
Venne anche la volta degli specchi ustori di Archimede. Le grandi
superfici riflettenti furono direzionate verso i depositi lasciati dalle
tempeste di sabbia, per creare tutti quei posticini adatti agli umani:
volte, rampe di scale, atri, porticati, cavita, pergolati, ponti, terrazze,
muretti bassi. Archimede dava ordine di dirottare i raggi del sole sui
mucchietti di sabbia che dopo in po' si fondevano, e a seconda
dell'abilita del Mastro Ustore si dava forma ad una scaletta, una tettoia
oppure ad un berso.

E da tutte queste porosita venne fuori tutto un sistema capillare capace
di catturare ogni goccia di umidita notturna, e di stoccarla nelle
cisterne sotterranee. Dopo tutti questi secoli le scorte d'acqua
sotterranee, puntualmente si rivelano sempre sufficienti a lunghi
soggiorni di oziosi villeggianti. Insufficienti per coltivare ed irrigare —
bada bene — ma ottima, fresca ed abbondante per dissetare tutti coloro
che arrivano a Topinambur.

Topinambur ¢ un paradiso di frescura nel bel mezzo del deserto.

La storia non si fa né con i se né con i ma. Ma quante volte I'umanita si

¢ chiesta cosa mai avremmo fatto se non esistesse Topinambur, "il
luogo che sottrae". Ci saremmo fatti delle guerre forse? Delle guerre
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pazze e sanguinose? Delle guerre costosissime e noiose?

Lo conoscete tutti il paradiso del deserto, meta di tutti i rifugiati, lo
avete affrontato con il prof di Geografia. Adesso approfondiamo
l'argomento anche in storia. Aprite il libro.

Allora dovete sapere che ogni tanto a qualche imperatore ribolle il
sangue e vuol dichiarare guerra al territorio confinante, oppure ad un
paese lontano, ricco di una qualche ricchezza che fa gola, e allora
bisogna mettere via ogni intento eroico di resistenza, far armi e bagagli
e trasferirsi in massa a Topinambur "il luogo che sottrae".

Non ci sono case né palazzi, non ci sono strade e pertanto non la si
puo chiamare citta. Ci sono anfratti, guglie altissime, nicchie, voltoni e
padiglioni di roccia e sabbia fusa. E si sta cosi sulle amache appese agli
spunzoni di roccia, si sta come campeggiatori ad Agosto, si vive
all'aperto, nei mille freschi rifugi dove crescono tenere verzure
imperlate di rugiada.

Le persone perseguitate, i disertori, le masse di genti cacciate dai loro
territori, da sempre si trasferiscono qui, giusto il tempo che gli imbecilli
guerrafondai si stufino di occupare i paesi altrui e tornino da dove son
venuti.

Cosicché succede sempre che gli invasori che stanno per invadere un
qualche territorio, gia da lontano, con il binocolo, vedono che il paese
¢ stato abbandonato. Poi una volta entrati in pompa magna dal vialone
principale, si trovano di fronte a delle citta disabitate, senza nessuno da
combattere e nessuno da soggiogare; e questa cosa qua €
particolarmente disarmante sia per i colonnelli sia per i mercenari.
Provate ad immaginare di entrare con un carro armato in una citta
fantasma, dove tutti i bar sono chiusi e se un generale dell'esercito
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occupante vuole un caffe, deve sfondare la serranda e poi andare dietro
al bancone a farselo da solo il caffe. E sfonda un bar, e sfondane un
altro, poi a lungo andare il caff¢ finisce, e la fornitura di energia
elettrica per azionare la macchina del caffe, pure. Pure quella finisce.

Le gerarchie militari dopo poco sono costrette ad ammettere che non si
puo costringere nessuno a lavorare per gli occupanti perché non c'e
piu nessuno, non si puo corrompere nessuno perché non c'e piu
nessuno. Capita poi che dopo un mesetto dall'entrata degli invasori si
moltiplichino delle telefonate del seguente tenore:

Ing. H: "Pronto? Parlo con l'ingegner Youssef Barigazzi?"

Ing. Y: "Si, sono io."

Ing. H: "E' lei il tecnico addetto alle chiuse del bacino di Lammerfur?"
Ing. Y: "Si, sono io, o meglio ero io, attualmente sono in esilio a
Topinambur, il paradiso dei profughi, nel deserto di Rahdalam."

Ing. H: "Beh ecco io sono il tecnico occupante, sono I'ingegner Hiroshi
Honolulu Ferretti... Ecco devo ditle che sono io adesso che mi occupo
di gestire le chiuse del bacino di Lammerfur... e Le telefono perché...
beh ecco... sa... c'¢ l'idrovora n°321 che fa dei rumori strani... e allora
mi chiedevo se Lei..."

Ing. Y: "Signor tecnico dell'esercito occupante, ST ARRANGI! Ma non si
vergogna? Ci avete attaccato, avete voluto occupare tutta la Sbralizia del
Sud per via delle miniere di cobalto, e adesso Lei mi chiede una mano
per mandare avanti la baracca, per governare il MIO Paese... ma si vada
a nascondere..."

Ing. H: " ...La prego ingegner Youssef, io non lo volevo occupare il suo
bel Paese, ma mi ascolti la prego, le prime case ad andare sott'acqua
saranno quelle con i tetti blu. Gli argini della contro-chiavica non
possono tenere... per favore sia sincero: Lei ha forse manomesso il
manometro della sala D? "
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Ing. Y:" .. .fuochino... "

Ing. H: "La prego sia preciso! Lei ha sabotato i comandi del... "

Ing.: Y: "Acqua! Acqua! Acqua! ...Scappi, se ne vada! Lasci il mio Paese, e
io faro in modo che non tracimi un bel nulla.”

Eh beh si, ovviamente prima di partire per Topinambur i fuggiaschi in
genere pensano bene di sabotare tutto il sabotabile. E allora puo
succedere che gli invasori si trovino tutti gli accessi murati: murati gli
accessi alle cantine, agli stadi, ai retrobottega, alle centrali
idroelettriche, ai magazzini, agli archivi, agli acquedotti, agli stanzini
delle bidelle. Gli esiliati manomettono tutto per mettere in difficolta le
Generalesse, bardate di medaglie, che quando arrivano e issano la loro
bandiera, poi non trovano neanche le chiavi per la toilette. E dopo un
po', generalmente, si stufano di colonizzare, perché non trovano
nessuno che vada a lavorare nelle miniere di cobalto, nei pozzi
petroliferi, nelle aree portuali strategiche e nelle fertili campagne dei
territori conquistati.

Per i fuggiaschi fare armi e bagagli ¢ sempre stata una scocciatura,
evacuare un intero paese in una settimana non € mai stato uno
scherzo, infatti capita sempre che wun bisnonno faccia
dell'ostruzionismo, che non voglia partire perché teme di morire
lontano dalla sua terra e allora il geronto, in genere, lo si lascia sfogare
per venti minuti. Poi lo si porta via di peso, e lo si imbarca insieme al
resto della famiglia. Tanto poi, dopo solo tre settimane, mediamente si
torna indietro.

Il trasloco di massa avviene con delle flotte internazionali di dirigibili.
Perché ¢ interesse di tutti che non ci siano delle guerre. Secondo gli
esperti pare che le guerre costino un sacco di soldi sia a farle che a
rimediarne i danni successivi. E allora appena un Capo di Stato telefona
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alllONU per chiedere una flotta di dirigibili, son tutti disponibili e
gentili.

Il Primo Ministro di un paese sotto minaccia militare deve fare una
richiesta di esilio temporaneo assistito nel seguente modo:

Primo Ministro: “Pronto buonasera, sono il Primo Ministro del
Tarmipuz. E' successo che l'imperatore dell'Uticawa ci ha appena
dichiarato guerra. Per cortesia ci mandate una flotta di dirigibili?”
Impiegato ONU: “Quanti siete?”

PM: “Siamo circa 5 milioni di abitanti.”

ONU: “Va bene se le mando 400 aeromobili, piti 17 navi attrezzate ad
ospedale, granai e balere di liscio?”

PM: “Va bene, va bene, dai, faremo tre o quattro viaggi, ci adatteremo.”
ONU: “Gliele mando per martedi mattina?”

PM: “No, no! Martedi no eh! Ci sono ancora gli esami di terza media in
tutto il Paese, me le mandi per venerdi mattina.”

La Popolazione che nella storia rimase piu a lungo in esilio nel deserto,
furono gli Zalawi indoeuropei. Fuggirono dalle loro citta per via di un
vulcano che si sveglio dopo due millenni di quiete, continuando a
sputare lava, ceneri e gas schifosi per piu di sei mesi. Tutti gli Zalawi si
trasferirono in massa a Topinambur in attesa che il vulcano si
calmasse, ma il vulcano non accennava a calmarsi. Tre milioni di Zalawi
vissero li, nel refrigerio accogliente di Topinambur, per un sacco di
tempo, in attesa di poter tornare. Al che la Comunita Internazionale
comincio a preoccuparsi, perché secondo il trattato del 723 a.C. a
Topinambur, non ci potevano essere residenti fissi, ci si era giurati che
Topinambur dovesse rimanere sempre disponibile per dei nuovi
fuggiaschi mica per degli stanziali. Era una questione di equilibrio
planetario.
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Bisognava trovare un'altra sistemazione per gli Zalawi. Fu cosi che si
fecero avanti gli europei, in particolar modo gli Italiani dicendo che
avevano bisogno di RISORSE per svecchiare il paese, per portare nuova
energia all'economia e al mondo del lavoro. Gli Zalawi consultarono
una loro sacerdotessa molto saggia:

"Grande sacerdotessa molto saggia, non trovi che l'invito degli Italiani
sia molto generoso?"

Ella stette in silenzio in meditazione per ore ed ore senza rispondere,
poi si desto dal suo torpore mistico, tese lentamente il palmo della
mano destra verso il suo popolo e altrettanto lentamente poso il palmo
sinistro tra il braccio e I'avambraccio destro che si piego sempre con
estrema lentezza: "Questo ¢ l'antichissimo gesto dell'ombrello che
serve a declinare gli inviti sgraditi secondo 'antica tradizione italiana.
Risponderemo cosi all'offerta. Poiché in verita, in verita vi dico: quando
un popolo battezza un altro popolo con il nome di RISORSA al pari di
una dispensa di datteri, un otre di vino, una mucca, un orto coltivato a
sedani, l'offerta sappiate, miei cari, ¢ impari: essa si rivelera una
trappola di fatica inumana, verra chiesto di esistere solo in quanto
risorsa, cio¢ come otre che versi continuamente vino, come mucca
erogatrice di latte e non piu come essere umano. Restiamo fratelli,
restiamo qui, a Topinambur ad oziare con dignita, schiavi di nessuno.
Il vulcano si plachera, e noi torneremo."

Fortunatamente il vulcano si spense. Una volta ritornati in Zalawia gli
Zalawi dovettero spazzare via un sacco di cenere, e togliere tutto il
taccone del magma. Molti Italiani partirono volontari per aiutare a
spazzare via la cenere, lavorarono fianco a fianco degli Zalawi. Molti
rimasero a vivere li in Zalawia e tutti si dimenticarono della gaffe
istituzionale: quella delle “risorse umane”.
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Quando dei popoli intieri si rifugiano a Topinambur son sempre un
pochino preoccupati, perché si domandano: “Eh ma se poi gli invasori
si portan dietro delle persone che ci sostituiscono?”

Ma questa ¢ sempre una paura infondata. Perché gli invasori
guerrafondai non riescono mai a convincere nessuno a trasferirsi e a
pigliare la terra altrui. E adesso vi spiego perché.

Si parla sempre di Topinambur, sui libri di storia e geografia.
Topinambur ha si il potere di disarmare i guerrafondai e i profittatori,
ma solo grazie all'esistenza di altre amene realta. Si parla sempre di
Topinambur, e mai si parla di quelle miriadi di Eden, nati ad
imitazione di Topinambur. Dappertutto in tutto il mondo, sono nati
come funghi tutti dei posticini per sottrarsi e scappare via, cosi a
macchia di leopardo, su delle montagne, su delle isolette, su degli
altopiani e in generale nei posti abbandonati. Si tratta di posti difficili
da raggiungere dove vanno in esilio temporaneo i disoccupati, i
reclutati, i soldati di leva, gli apolidi, i senzatetto e gli elettori... stanno
li in vacanza ad aspettare che arrivino tempi migliori. E dopo bisogna
corteggiarli parecchio affinché questi beati imboscati ritornino in citta a
fare da serbatoio di forza lavoro o semplicemente a votare.

Ma il ruolo pit importante di questi piccoli Eden ispirati a Topinambur
si esplica bene tutte le volte che un governo cerca di mandare gente a
colonizzare i territori conquistati. E allora fanno dei discorsi dai balconi
dei palazzi urlando alla folla cose del tipo: “Terra promessa, ora tutto
questo ¢ vostro... andate e moltiplicatevi... armatevi e partite”.

Da quando esistono i piccoli Eden di quartiere, sotto il balconcino dei
leader c'e sempre poca gente che shadiglia o fa gli scongiuri perché
non ha voglia di fare la fatica di trasferirsi per occupare un Paese altrui.
Piuttosto preferisce trasferirsi temporaneamente in montagna nei micro
Eden, aspettando tempi migliori.
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Bene ragazzi allora per casa vi do un compito: vi do da fare una ricerca,
farete un elenco di tutti i piccoli paradisi dove si puo scappare e
rifugiarsi nella nostra Provincia. I posti dove si ¢ sempre ben accetti e si
trova rifugio, per scappare da un’angheria, da uno sfratto, da una
disoccupazione improvvisa o da una campagna elettorale molesta.
Insomma fate una ricerca sui piccoli Eden di cui abbiamo parlato oggi
in classe. Intervistate i nonni e i vostri genitori e cercate su google.

Poi vi chiedo di disegnare Topinambur come la vedete qui sulle foto
del libro di geografia, con il deserto tutto intorno, le bandiere dei
popoli ospiti e con i dirigibili fermi immobili nell'aria sopra la foresta di

sabbia.
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Stefania Bonacini

Al piop negher

Ebe nascose il vecchio mastello zeppo di panni da sciacquare in fondo
al canneto e prese a saltellare sui massi vischiosi del fiume, sollevando
con civettuola grazia i lembi del vestito logoro che, comunque, non si
sarebbe bagnato poiché da tempo non le stava piu.

Lui la seguiva con passo nervoso, costeggiando la riva bianca e sassosa,
si celava alla vista proteggendosi tra siepi e boschetti. Si fermava di
colpo, fiutava l'aria, dirigeva lo sguardo verso un punto preciso, captava
fruscii e rumori e li separava, per analizzarli, dalla sinfonia sonora della
natura. Teneva le mani strette a pugno, pronto ad intervenire. Se fosse
caduta, lui l'avrebbe salvata dalle acque impetuose del fiume. Ebe ne
era certa! E fu in virtu di tale certezza che grido di gioia, quando senti
le braccia di lui, nerborute e decise, piombarle addosso e ghermirle i
fianchi fino a farla scivolare nell'acqua.

Anche quando la ripesco per rovesciarla bruscamente dietro ad un
cespuglio di biancospino, lei si aggrappo saldamente alla certezza e fu
felice, ma non completamente, perché sentiva che qualcosa d'inatteso,
di non conosciuto, stava per succedere. Attecchi velocemente in lei un
forte sospetto: Zoboli Quarto, registrato cosi all'anagrafe poiché ultimo
di quattro figli, ma chiamato da tutti Walter e soprannominato
Cavalein', per via del temperamento non propriamente domestico,
quel bel giovane, gia proprietario di tre nomi, stava per prenderle
qualcosa di unico, un patrimonio prezioso che nessuno avrebbe mai
piu potuto restituirle. Eventualita questa, che a lei che non possedeva
nulla, ultima di tredici fratelli, appariva come una grande ingiustizia.

Ma fin da piccola, aveva imparato a stare al proprio posto, a rispettare
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la volonta degli uomini e Cavalein lo era, un uomo. Inoltre lo amava
da sempre, o comunque da quando iniziavano i suoi ricordi. Cosi, non
oppose resistenza quando lui si prese tutto di lei e strinse i denti Ebe,
fino quasi a spaccarseli per evitare di piangere, quando vide che lui si
rivestiva in fretta e furia, facendole giurare solennemente di non
parlare con nessuno dell'accaduto, nemmeno con quell'impiccione di
Emilio, il fratello numero dodici che le stava sempre appiccicato ai
calcagni, come una piattola sanguisuga.

Ora Walter, detto Cavalein, risaliva il greto del fiume a gran velocita,
galoppando tra i boschetti di salice bianco con aria baldanzosa, quasi a
sfidare idealmente le correnti avverse del destino. Ebe lo seguiva
mestamente, posando i piedini numero trentasei sui ciottoli bianchi e
levigati dell'alveo, come se camminasse sui carboni ardenti. Con il capo
chino e le spalle ricurve, cercava invano di allungare l'orlo del vestitino
zuppo che, ora si, le sembrava davvero molto corto.

Giunti in prossimita del Piop Negher?, il bosco di pioppi che da sempre
ospitava i loro giochi di bambini, Walter si fermo e le fece un cenno con
la mano aperta e il dito indice a sfiorare le labbra. Ebe sapeva quel
gesto, lui lo faceva spesso, significava: "Ferma e zitta!". Gli occhi verdi
di lui irradiavano una luce sinistra e la sua bocca si piego in un sorriso
enigmatico e selvaggio. Ma Ebe riusciva a scovare, in quel viso a lei cosi
famigliare, gli angoli segreti in cui si nascondeva il bambino che rideva
insieme a lei nel pioppeto. Cosi, ancora una volta, si affido alla certezza
e penso che sicuramente, Walter, fosse in procinto di giurarle amore
eterno. Di li a poco, le avrebbe recitato quelle frasi dolci e appassionate
che aveva dimenticato di dirle poco prima, dietro al cespuglio di
biancospino. Lui l'afferrd per un braccio, come faceva da bambino
quando giocavano a guardie e ladri e lui era una guardia e la catturava.
La condusse vicino ad un pioppo, apparentemente gemello a tutti gli
altri. Sul tronco rugoso e profondamente fessurato vi era una piccola
tacca incisa a coltello. Walter si mise spalle all'albero e comincio la
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conta... :"Otto passi avanti, tre a destra e poi due a sinistra... Bouna
che! Ci siamo!" E dopo essersi messo in ascolto, come in attesa di un
funesto evento ed aver perlustrato il pioppeto fino al limitare del suo
campo visivo, le porse una pietra affilata a forma di cuore e la invito a
scavare. E pensare che Ebe credeva l'avesse raccolta per lei!
Squarciarono la terra, con piccoli colpi aguzzi, sotto, giu, fin verso le
sue umide putrefazioni, mai un'intesa di sguardi, un incrocio di mani,
solo respiri, in solidale sincronia di affanno. Poi... finalmente un sonoro
“Ting!”, un rintocco acuto, rassicurante come quello delle campane
della Santa Maria di Redu. Nei sogni da sveglia, loro si sposavano li, in
quella piccola chiesa di campagna senza pretese, si facevano promesse
illuminate da una gioia diffusa, in un silenzio incantato e... "Ooobbb,
desdet! Bela indurminteda/’ Tira!" La voce di Walter la sveglio come un
pugno di sabbia ficcato negli occhi, e il suo sarcasmo le colpi 'orgoglio
fino a farle aggrovigliare le budella dalla rabbia. Ma lo aiuto ugualmente
ad estrarre dalle morbide viscere della terra una cassetta di metallo
arrugginita. Walter ne tir0 fuori un fagotto di stracci che poi avvolse
velocemente nella propria camicia, bianca, come l'ultimo abbaglio di
sole che ora filtrava a coni dal tetto dei pioppi.

"Adesso ricopriamo la cassetta, svelta!" ordind Walter. "Prima voglio
sapere cosa c'¢ dentro!" grido Ebe, con un tono cosi arrogante e
perentorio che la fece subito arrossire. "Zitta, non gridare!" sussurro lui
e la tiro a sé come a volerla baciare ma poi, assunse una posa statuaria
e con fare solenne recitd: "Questa € | la condanna a morte | per quel
cane vigliacco di un fascista | che ¢ | 1'Ascanio Boni". Declamo la frase,
sottolineando ogni singola parola con un gesto di mano, come se stesse
leggendo un epitaffio inciso su una lapide del cimitero della Pieve.

Ebe comprese all'istante di cosa si trattava, era timida mica stupida! In
paese lo sapevano tutti, i partigiani nascondevano armi. Avverti un
frastuono cupo nel cervello come il battere d'ali degli stormi di rondine
a settembre, lo lesse come un presagio di morte, ed ebbe paura. Walter
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le disse che nessuno avrebbe sospettato di lei e le consegno il fagotto.
Lei lo prese ma libero lo sguardo e lascio che volasse lontano verso un
momento senza tempo, in uno spazio sospeso nel vento senza luci né
ombre e tramuto gli stracci in oro, precisamente in un anello nunziale
intarsiato di pietre, brillanti, come rugiada al mattino, era I'offerta, il
pegno d'amore... "Ooobbb! Désdet, povra puteina inganéda dal coc!*"
La ragazzina piombo nuovamente nel ‘qui e ora’, esamino attentamente
il suo innamorato e concluse che era bello... e coraggioso anche, ma
mancava completamente di garbo. Lui le disse di andare dritta a casa, di
nascondere il fagotto per bene che lo avrebbe ripreso lui al momento
giusto. Poi la bacio con quella potenza incantatrice che ti stacca i piedi
dal sicuro della terra e ti vortica in aria, come piumino, in un soffio di
fiato. "Ci vediamo presto!" disse Walter e se ne ando, portandosi via la
certezza della parola ‘amore’ mai pronunciata. Con il pesante mastello
a schiacciarle la testa, Ebe cercava una scusa credibile per giustificare il
fatto di non aver risciacquato i panni giu al fiume, non le venne in
mente nulla di significativo e quindi concluse che ne avrebbe buscate
tante quella sera, o dal padre, o da uno dei suoi fratelli, Emilio escluso
ovviamente! Poi, penso a quell'ultima frase pronunciata da Walter, quel
"Ci vediamo presto!". Presto... quanto dura? Non ¢ una parola precisa,
perché per una ragazzina innamorata presto significa tra poco, o al
massimo domani. Per un giovane partigiano invece, il tempo di presto
dipende molto, da un lato, da quei vigliacchi di fascisti come 1'Ascanio
Boni, e, dall'altro, anche dalle faccende importanti da sbrigare insieme
ai compagni comunisti della brigata Garibaldi a Modena.

Comunque lui torno, non prestissimo, ma torno, dentro ad un
pomeriggio tiepido di fine estate, torno piu e piu volte sulle acque
imbizzarrite del fiume, tra le canne dei giunchi, dietro ai cespugli di
sambuco e di biancospino, tra i fusti di salice bianco, torno... fino a
quel giorno maledetto, in cui la brina aveva paralizzato la campagna
con il suo gelido manto perlato. Era il 20 febbraio 1945, Walter arrivo
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sul finire della notte, entro in casa di Ebe come un ospite, dalla porta
principale che era sempre aperta, tanto non vi era nulla di prezioso da
rubare, solo figli e miseria. Si diresse silenzioso e sicuro verso il
sottoscala in cui la ragazzina dormiva e la sveglio, senza un accenno di
garbo, premendole una mano sulla bocca per evitare che urlasse.
Uscirono strisciando, silenziosi e leggeri come serpenti argentati sulle
lisce del fiume. Ebe lo sapeva, non era venuto per lei, voleva solo il
fagotto di stracci nella camicia bianca. Glielo consegno ma doveva
riferirgli una cosa, un fatto importante che era successo giu al fiume,
una faccenda seria che avrebbe cambiato per sempre le loro giovani
vite. Lui la fisso in modo strano, con sguardo assente che non posava
su di lei ma la scavalcava e correva lontano. Le diede un bacio distratto
e se ne ando, awolto in un velo di nebbia sospeso a mezz'aria, una
linea orizzontale di zucchero filato che spezzava in due il paesaggio,
separava la terra di sotto dal mondo di sopra e tracciava una linea di
confine tra prima... e dopo.

Seppe che era stato arrestato quello stesso giorno. Lo lesse negli occhi
gonfi e sgomenti di Emilio, prima ancora che gli dicesse che Walter era
detenuto nel carcere di Modena e che non gli facevano incontrare
nessuno, nemmeno la Marianna, sua madre, che era andata a
bestemmiare davanti alla casa del fascio con la cannella® in mano.

Lo rivide pochi giorni dopo, il 9 marzo, dall'alto del ponte di Navicello
e cera anche quel vigliacco fascista dell'Ascanio Boni, il grasso
comandante della brigata nera di Nonantola. Ebe si arpiono alla spalla
del ponte incagliando le unghie nella gelida pietra e prendendo aria a
piccoli sorsi, si opponeva con forza al dolce richiamo del vuoto di
sotto.

Ordino al suo corpo di restare immobile a guardare 1'Ascanio Boni che
svolgeva, molto lentamente, con gesti platealmente studiati, una
camicia, bianca, come il bagliore del giorno che ora rischiarava il suo
presagio e lo concretizzava, fino a renderlo puro martirio. I'Ascanio ne
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estrasse un fagotto di stracci da cui spuntd una pistola che brandi
nell'aria e dalla cui lucente canna parti un colpo, secco, che ruppe la
gelida fissita del mattino e segno l'inizio di un gioco macabro e
violento.

Ebe invoco la certezza, ma senti solo le sue mani staccare la presa dal
muro del ponte, avverti il suo corpo farsi leggero e vibrare senza peso.
Con gli occhi non del tutto dischiusi vide Walter correre su e giu lungo
l'argine, nudo e con mani e piedi legati da corde. I suoi sensi appannati
afferrarono a stento dei latrati, liquefatti e strazianti come quelli che lei
immaginava emettessero i lupi nelle fiabe.

Non guardo mai, perché sospesa a mezz'aria, tra le braccia fraterne di
Emilio, il giovane padre di suo figlio venire letteralmente mangiato vivo
dai cani.

Racconto liberamente ispirato a un fatto realmente accaduto.
In ricordo dei miei nonni e in onore di Ivaldo Garuti, agricoltore
partigiano.

- Cavallino

- pioppo nero

- Ooohhh, svegliati bella addormentata

- Ooohhh, svegliati povera bambina ingannata dal cucco

N R Y DN

- mattarello
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Mau MacFerrin
La Breda Mod. 37

“Allora vado al ponte a buttare quella roba.”

Lei non rispose, mantenendo lo sguardo fisso sul libro che aveva in
mano.

“Avrei preferito occuparmene di giorno, con la luce — continuo — ma c'e
sempre I'Aldo che pesca, anche con questo freddo e il ghiaccio per le
strade. E ora di farlo, le armi portano solo rogne. A fra poco.”

Si erano trasferiti nel borgo da qualche mese, nella casa che lei aveva
ereditato alla morte della nonna Emma: una costruzione austera su tre
livelli, in legno e pietra, con un vasto giardino — che lui amava
chiamare parco — in cui sorgevano una stalla e un capanno degli
attrezzi. Dopo i lavori di ristrutturazione, durati tutta l'estate e parte
dell'autunno, la famiglia aveva lasciato l'appartamento in citta per
trasferirsi nella casa, una vera casa tutta loro, in un angolo di mondo
che il resto del mondo quasi ignorava. Cominciava una nuova vita, in
un luogo dove i figli di nove e sette anni sarebbero cresciuti a stretto
contatto con la natura e al riparo da amicizie “fuorvianti”. La piccola
comunita di residenti, che aveva accolto i nuovi arrivati con la
spontanea chiusura delle genti di montagna, si dischiuse dolcemente
all'arrivo dei primi freddi, come un bocciolo di elleboro; lui, che aveva
sempre abitato nell'anonimato cittadino, e che non vedeva l'ora di
sentirsi fisicamente parte di qualcosa, era finalmente entusiasta dei
progressi e non perdeva occasione per conversare con la signora Ivana,
l'anziana vicina, proponendole con slancio — spesso importuno, anche
se la donna ne sorrideva — di aiutarla con le borse della spesa o per
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sistemare la legna da ardere. Anche I'Aldo, che trascorreva le sue
giornate pescando dal ponte, nonostante il freddo di quell'inverno, si
era sciolto rispetto al gelo del primo approccio; sordomuto da diversi
anni, a causa di una esplosione mal calibrata nella cava di marmo in cui
lavorava, l'anziano pescatore non deviava pit lo sguardo altrove,
quando si incrociavano lungo le mulattiere, anzi abbozzava un sorriso.
Un embrione di sorriso, in realta, ma al giovane “foresto” andava bene
COSL.

Si era dedicato all'esplorazione del capanno degli attrezzi qualche
settimana dopo il trasloco: cosa non aveva trovato! Forconi, pale, badili,
vanghe, corde, poi scuri e accette, asce e roncole, ganci e rampini,
picconi, una specie di alabarda: l'arsenale perfetto per una rivolta
contadina del Seicento, scherzava. Ma fu nella vecchia stalla, inutilizzata
da vent'anni, che lui, cercando il figlio che si nascondeva dal fratello
maggiore, rinvenne la “cosa”: mal nascosta sotto un borsone di plastica
blu, da una cassa di legno spuntava una grossa mitragliatrice pesante,
di quelle che l'amato Mario Rigoni Stern aveva descritto nei suoi
racconti sulla campagna di Russia.

“La nonna Emma, l'avrei detta piu tipo da marmellate e centrini
all'uncinetto...”

“Infatti, ne produceva a raffica. No, sul serio, dammi retta: dobbiamo
chiamare subito i Carabinieri” disse lei.

“Ma non ci penso neanche! — le rispose, agitato. — Ricordo ancora
quando li chiamai quella volta, perché un esaltato del sesto piano
sparava dalla finestra a Capodanno: l'interrogatorio, lo avevano fatto a
me! Non ci ricasco piu.”

“L'avranno lasciata li i partigiani, alla fine della guerra...”

“Si, nascosta sotto una borsa dell'Tkea!”

Era seguito un lungo silenzio, che nessuno dei due osava interrompere
per timore di dire una sciocchezza.
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Brevi ricerche condussero velocemente all'identikit dell'ordigno: la
Breda Mod. 37 era stata la mitragliatrice pesante del Regio Esercito
durante il secondo conflitto mondiale. Prodotta dalla Societa Italiana
Ernesto Breda per Costruzioni Meccaniche di Milano, e montata su
affusto a treppiede, pesava quasi quaranta chili e costituiva una
formidabile arma da guerra; priva di tracce di ruggine e ben conservata,
seppur non lubrificata da qualche anno, aveva tutta l'aria di poter
funzionare — oltretutto la cassa, in cui riposava l'arnese, conteneva un
caricatore avvolto in uno straccio bisunto, due canne di ricambio
(perché in battaglia, la canna doveva essere sostituita dopo 450 colpi) e
una vecchia bisaccia di cuoio, che custodiva due granate modello
ananas.

In una settimana, la situazione non aveva fatto passi avanti.

“Se li chiamiamo, quelli li ci passano casa, cantina, giardino, capanno e
stalla al setaccio, ai raggi X, non vivremo piu!” sbotto, quasi in preda al
panico.

“E che cosa vorresti fare, allora? Io non ti reggo in queste condizioni,
una soluzione va trovata. Vuoi seppellire tutto? E se parte un c...”
“L'arma ¢ scarica.”

“Sono scariche anche le bombe a mano?”

“Scariche no, ma potrebbe essere roba da esercitazione...”

“Oppure no!”

“Sei disarmante — rispose, provando a smorzare la tensione con uno
dei suoi classici, intempestivi giochi di parole. Poi riprese, modulando
il timbro della voce verso il basso. — In ogni caso non pensavo di
seppellire niente. Sotto terra, sarebbero ancora accessibili € non voglio
che qualcuno le usi contro di noi...”

“Che cosa stai dicendo?”

“Voglio dire che preferisco non correre rischi.”

“Eh?”
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“Insomma, ci penso giorno e notte da quando ci ho sbattuto il naso:
prima di venire qui, per la mia smania di denuncia, di manifestare
anche quando siamo in quattro sfigati idealisti contro quegli infami al
potere, mi ero gia fatto notare dai partiti, dai loro galoppini di merda,
dalla mafia degli appalti, e adesso, dopo pochi mesi, sto gia sulle palle
ad altri signorotti della politica e del cemento... per non parlare dei
servizi di mezzo mondo... si, ridi pure... ma cristo d'una madonna, non
¢ che hanno messo quella roba nella stalla per fottere me?”

“Non so dire se sei piu paranoico o presuntuoso... scusa se te lo
ricordo, ma hai perso il lavoro per queste storie.”

“Il lavoro lI'ho perso perché qualcuno ha imposto al mio capo di
licenziarmi, qualcuno di importante a cui avevo rotto i co...”

“Scusa — lo interruppe — scusami, ¢ come dici tu, va bene? Ne abbiamo
gia discusso tante volte.”

“Lascia stare... comunque, paranoia o no, tentazioni o no, ho una sola
cosa da fare: buttare via quella roba, dove nessuno la potra mai trovare.
leri pomeriggio ho fatto due passi e mi sono fermato sul ponte, il
tempo di salutare I'Aldo che pescava e di guardare di sotto: dopo il
salto, il fiume ha scavato una bella pozza, profonda almeno tre metri,
dove l'acqua ¢ scurissima e nessuno andrebbe mai a immergersi. E
questione di un secondo: giu dal ponte in un attimo ed ¢ tutto sparito
per sempre.”

“E come ce lo porti il mostro, fin laggiu?”

“A piedi. Smonto la mitragliatrice dal treppiede, cosi pesa meno di venti
chili e la porto fino al ponte in spalla, nella neve, come Rigoni Stern.”
“Guarda che lui non ¢ mica stato sempre anziano, come lo ricordi tu.”
“Sono venti chili, vuoi che non riesca a portare venti chili a spalla per
duecento metri?”

“Ma quanto ci mette a tornare?” si disse, prendendo il telefono.
“MESSAGGIO GRATUITO: 1L CLIENTE DA LEI CHIAMATO NON E AL MOMENTO
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RAGGIUNGIBILE. STIAMO TRASFERENDO 1A SUA CHIAMATA ALIA SEGRETERIA
TELEFONICA.”

Con il passare dei minuti, lei prese ad agitarsi; poteva essersi fatto male
scivolando sul ghiaccio oppure era stato sorpreso da qualcuno, magari
portato via da una pattuglia di Carabinieri! Si diede mezz'ora per
preoccuparsi davvero, ma ormai il tempo era passato, ne era passato
anche il doppio. Si decise a uscire, nonostante i bambini fossero a letto,
in casa da soli; arrivo al ponte, trovandolo deserto e sprofondato nella
gelida oscurita della notte. Nessuna traccia di lui.

“Non puo essere sparito nel nulla... dove sei finito, razza di idiota?”
penso ad alta voce, tornando a casa.

“MESSAGGIO GRATUITO: IL CLIENTE DA LEI CHIAMATO NO...”

Non chiuse occhio per tutta la notte; all'alba, stravolta dalla stanchezza
e divorata da un'attesa grondante di pessimi presagi, decise di recarsi
senza piu indugi alla caserma del paese vicino. Dopo colazione,
accompagno i bambini allo scuolabus e torno su, oltre la casa, dove
aveva posteggiato l'auto il giorno prima. Quella di lui era al suo posto,
assiderata sotto una spessa coltre di ghiaccio. Da li si diresse alla stalla,
seguendo le impronte lasciate da lui nella neve la sera prima: sicure e
leggere verso il fabbricato, incerte e piu profonde al ritorno, tanto da
sembrare quelle di una persona diversa. La Breda Mod. 37 non c'era
piu, nella cassa non rimaneva altro che la borsa blu.

“L'hai presa davvero... e tutta intera, poi, ché figurati se riuscivi a
smontarla! Pero dove cazzo sei finito adesso?” esclamo, emettendo una
sorta di ringhio fra i denti serrati.

Mise in moto I'auto e, guidando con cautela per non sbandare, poiché
da giorni nessuno spargeva sale sulle stradine interne, raggiunse il
ponte, che collegava il borgo alla provinciale. L'Aldo, che pescava gia da
un'ora, la vide sopraggiungere ma non volle incrociarne lo sguardo;
poggiata sul piccolo parapetto, pescata poco prima dalle nere acque
furiose, sgocciolava una sciarpa arancione che lui aveva riconosciuto a
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prima vista. Lei arresto la vettura, ne scese adagio e, mandando un
breve lamento, si lascio cadere in ginocchio sull'asfalto gelato, e strinse
avidamente a sé quella stupida striscia di lana, cosi irrimediabilmente
familiare e priva di odore, singhiozzando parole che il vecchio
pescatore non poteva udire.
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Cecilia Valenti
Disarmata

Entro in casa dopo il lavoro, stanca, passo appena la soglia d’ingresso e
mi trascino la porta che pare un macigno. Laria del pianerottolo mi
accarezza ancora il fianco e con un gesto deciso lancio via la prima
scarpa di quella pesante armatura che mi tocca indossare tutti i giorni.
La scarpa atterra, fa una giravolta su se stessa e il tacco a stiletto con
fare minaccioso finisce col puntarmi contro. Proprio quello che era
sotto ai miei piedi e ora con tanta tracotanza pare averlo dimenticato...
E via la seconda, questa volta atterra piu vicino e volge il tacco al muro,
ha capito che non deve sfidarmi!

La borsa del lavoro ¢ gia in esilio, la porta si chiude e con le ultime
forze continuo a spogliarmi del resto: mi strappo un pensiero, mi tolgo
un dubbio, accantono una speranza, allontano un pianto; tutta roba di
altri e adesso non so piu cosa farmene.

Il passo diventa leggero e vado verso la stanza da letto, ora tocca ai
calzoni che cadono a terra. Il braccio destro ¢ gia per i fatti suoi,
intanto il sinistro accompagna la mano che ¢ impegnata a snocciolare i
bottoni della camicia, ma io non resisto e appena c’e¢ un varco gli ficco
la testa e via che sfilo I'indumento dall’alto e lo getto in aria. In
reggiseno e mutande raggiungo il bagno, mi siedo sul water e faccio
una lunga pipi. E gia catarsi.

Mi guardo allo specchio fintantoché lavo le mani, via anche il trucco e
voila tocca al reggiseno! Mi chino per sfilare il resto quando il
terrificante trillo che imita una sveglia, insiste. Allora mi lancio alla
ricerca del suono con le mammelle al vento e le mutande avvolte ai
polpacci. Lo trovo e scopro che era un avviso importante. Ultimo
giorno per collegarmi a un portale e sostenere un test: si tratta della

113 Hitokoto #5



mia partecipazione a una ricerca clinica, ma devo dimostrare in poche
risposte di averne le competenze.

La mente si sposta di nuovo. In fondo il momento ¢ perfetto, sono
ancora sola e ci vogliono giusto quindici minuti.

Apro il computer e lancio il test, devo concentrarmi perché il tentativo
¢ unico e allo scadere del tempo le mie non risposte saranno lette
come shagliate.

Eccomi i, sola, nuda, immobilizzata in un bondage di mutande tra i
polpacci, in piedi appena chinata in avanti con gli occhi tra le tempie
scoppiettanti e incollati allo schermo del computer appoggiato su un
tavolo che fa bella mostra davanti a un’enorme finestra. Io, cosi
concentrata da non ricordare in che stato mi trovo, non finisco la prima
domanda che avverto aprirsi la porta d’ingresso e un coro di due voci
bianche saluta: “Ciao mamma!”.

Non posso sollevare lo sguardo, ma accenno a un sorriso tirato mentre
alzo la mano libera di cui mostro il palmo e tutte le cinque dita ben
distese, poi nell'insieme le muovo lanciandole in avanti come una palla
di cannone. Le mie figlie tacciono e sconsolate si allontanano, ma poi ¢
la volta di mio marito. Anche lui rincasa, mi saluta e non trattiene un
“che fai?” tra disapprovazione e arrendevolezza. Allora il braccio ancora
alzato si tende come una katana issata contro il nemico e lui volta i
tacchi e se ne va bofonchiando qualcosa d’incomprensibile. Nel
frattempo i minuti scivolano via, il test ¢ finito e il punteggio esce in
automatico: 100 punti su 100! Evviva! Quindi, alzo anche I'altro braccio
in segno di vittoria.

Fuori c’e buio, le luci della stanza sono tutte accese € solo a quel punto
ricordo che dall’altra parte della finestra a cui do le spalle, la casa
antistante non ¢ piu disabitata. D’istinto mi giro, guardo attraverso due
finestre e il mio nuovo vicino accenna a un saluto imbarazzato. Le mie
braccia ancora in alto diventano mollicce, gli occhi si dilatano, la bocca
si spalanca e le mutande cadono del tutto: sono disarmata, mi arrendo!
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Pawel
In un caffe

“Allora, com'e andato quel bando di cui mi hai parlato tanto?”

“Mmh, cosi, mi sono preparata accuratamente, ero andata da Feltrinelli
in centro e ho preso l'ultimo libro di quel potente critico di teatro
contemporaneo. Ho osservato i suoi suggerimenti e credo che alla fine
il mio punto di vista nel riproporre il mito di Sisifo sia originale e
interessante. Ci ho messo tanto ma loro non riescono ad arrivarci.”
“Quella libreria davanti a cui vende i libri quel signore straniero?”

“Si si, lui c’¢ sempre... ma dicevo che anche se l'interpretazione di un
mito ¢ stata proposta un paio di volte in un modo, non significa che
non si possa rivederla da un’altra angolatura che possa essere
ispirante.”

“Si, certo, possiamo rielaborare e rielaborare e rielaborare i classici
perché il loro valore ¢ inconfutabile ma, a parte questo, gli hai
sparato?”

“Come sparato? A chi? Non ho mica una pistola, di che cosa stai
parlando?”

“Un paio di giorni fa ci sono andato a questa libreria e I'ho incrociato
pure io quel signore. Di solito offro un spicciolo per un caffe ma
stavolta mi sono soffermato perché ho scorto che teneva in mano "La
serra" di Harold Pinter. Lo sai che lui mi piace tanto percio I'ho
comprato, ma essendo in fretta non sono riuscito a chiedere a quel
signore come mai vendesse un testo del genere. Quella stessa sera ho
aperto “La serra” e sai cosa ho trovato?”

“Cosa?”

“Una lettera.”
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“Una lettera di chi?”

“Di lui, di quello straniero.”
“Beh, e cosa diceva?”

“Ce I'ho in tasca, te la leggo.”

Volevo chiederti della tua indifferenza nei miei confronti. A te che
Dpassi sempre di sfuggita accanto ai miei pensieri. Sono strano io o tu?
Le mie domande non ti fanno soffermare, tu scappi da me. Ed io mi
chiedo per quale motivo. Sono un essere umano come te non soltanto
nella dimensione del corpo di carne ed ossa ma anche in quella che
riguarda il pensiero e il desiderio di esprimerlo. E importante anche
per me la creazione di una nuova idea come frutto di uno scambio
dei visceri umani, della mia linfa vitale. E’ piu forte di me. Non riesco
a smettere di cercarti e non riesco a capire perché tu, facendo parte di
una societa colta, a cui sta a cuore il dialogo, in realta questo dialogo
non cerchi. Apparentemente aperto, rifiuti automaticamente tutto
quello che é diverso, che varca minimamente la soglia dello standard.
Tu? Tu sei in grado di dialogare con un diverso con tutte le tue forze
intellettuali, ammettendo la parita dell’interlocutore, sei pronto ad
accogliere punti di vista diversi?

La tua indifferenza la sento come un'arma. Mi spari, mi mandi
pallottole di incompresione, mi togli il fiato non consentendomi la
voce.

Forse cerchi soltanto un'accettazione da parte dei simili a te, un
riconoscimento dagli altri ma sempre gli stessi, dimenticando che
talvolta un viaggio verso lo sconosciuto propone una creazione
nuova, fresca, sorprendente. lo sto qua, sulla strada, aperto a Te,
bramoso di Te.
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“Beh, suona come un'accusa.”

‘A me ha suonato come amaro dolore traboccato da un vaso di
solitudine. Il giorno sucessivo ci sono tornato e lui infatti stava sempre
li con lo sguardo affamato del contatto con un altro. Gli ho offerto un
caffe in un bar vicino e li mi ha raccontato la sua storia. Era un
drammaturgo a Damasco prima che dovesse scappare dalle armi vere.
Venuto qua viene ridotto a una carne tacente e semplificata dalla realta
degli stereotipi nonostante la sua intrinseca necessita di dialogare con
un altro essere umano. E sai cosa?”

“Cosa?”

“Non avevo mai pensato che avrei potuto guardare con un altro la
stessa cosa € vederla da due prospettive talmente diverse, entrambe
valide e ricche di concetti nuovi. Stiamo lavorando insieme ed ho
deciso di indossare il casco bianco per salvare i civili dalle macerie.”
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Salvatore Sofia
In armi

Posso fermarmi

e farmi, impantanarmi
Impasticcarmi

Allarmi! Calmi calmi

Posso ritrarmi

e trarmi d'impaccio

se non ti piaccio, accomiatarmi
se non mi piaci

Accontentarmi 0 non accontentarmi
farmi contento

Ritirarmi in un canto

al riparo, al di qua del sipario
al di la del sipario

Posso tuffarmi e inabissarmi
— Lo senti il ploff

e il puntino che scompare
allo sguardo, nel mare?

Posso orientarmi accasarmi appagarmi appisolarmi
ritrovarmi assordarmi assoldarmi turbarmi

Darmi spago, filo da torcere,

darmi il tormento

Sondarmi sposarmi spogliarmi
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Calarmi trombarmi cosarmi
Lavarmi mangiarmi svegliarmi
Pagarmi passarmi

Pinzarmi piallarmi piastrarmi
Asfaltarmi, posso farmi strada
Posso misurarmi

Posso svuotarmi, sentirmi vuoto
Sentirmi desolato, desolarmi
E tu potrai svaligiarmi

come una casa disabitata
Potresti indicarmi

come potro rifarmi?
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Ombretta Guerri
Le armi non sono solo armi

Arma:

Significato dal dizionario

1. Qualsiasi oggetto di cui l'uvomo si serve come mezzo materiale di
offesa o di difesa; ogni strumento fabbricato appositamente per la
guerra, per la difesa personale, o anche per la caccia o per lo sport del
tiro a segno.

2. figurativo Ogni mezzo, anche immateriale, impiegato a propria
difesa o in danno d'altri.

Anche il dizionario lo dice. Le armi sono pistole, fucili, sono oggetti che
fanno male fisicamente. Ma sono anche parole, gesti, silenzi che
annientano.

E tu me li hai insegnati tutti i significati di questa parola. Tutti. Un po’
lentamente, senza fretta, per non spaventarmi, per fare in modo che io
rimanessi stordita, senza accorgermene.

L'Amore come le Armi

Non mi sembrava vero, ma tu mi amavi, mi dicevi che ero bella. E per
me era una grande novita. Quello prima di te mi diceva che dovevo
dimagrire, che avevo tatuaggi tamarri, che con quel taglio corto e liscio
sembravo un triste Calimero. Mi piaceva quando mi appoggiavi la mano
sui fianchi, delicatamente, come se mi volessi proteggere dal mondo.
Mi piaceva quando mi sussurravi all'orecchio “sono felice”, io di
rimando ti guardavo un po’ imbarazzata per tutta quella tenerezza. Ed
era bello.
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Le Parole come le Armi

Poi un giorno mi hai detto “smettila stronza”, cosi, a tradimento, mi
stavo lamentando del lavoro, della stanchezza, non stavamo neppure
litigando e tu te ne sei uscito cosi, con quel “smettila stronza”. Io sono
rimasta muta, quasi sotto shock, poi tu ti sei messo a ridere e mi hai
detto “ma stavo scherzando amore”, ma io lo sapevo che non stavi
scherzando. Io lo sapevo. E dopo ho pianto. Sola. Chiusa in camera.

I Silenzi come le Armi

Tu non parlavi per giorni quando litigavamo. Cosi, per cose futili. Molto
spesso perché volevo uscire con i miei amici che tu “non apprezzavi”,
proprio cosi mi dicevi “i tuoi amici non li apprezzo” ed io cercavo di
approfondire e capire, ma tu silenzio. Solo un silenzio di ghisa,
pesante, accusatorio, per farmi sentire in colpa. Quella fottuta colpa
che sentivo addosso da tutta la vita senza nessuna vera ragione.

Le Violenze come le Armi

Uno schiaffo, uno schiaffo forte, ben assestato, improvviso e crudele.
Solo perché mi ero rifiutata di cambiare vestito, quel vestito troppo
scollato: “Vatti subito a togliere quel vestito, sembri una puttana”. Detto
a me sembrava quasi una battuta comica, a me che avevo i seni piccoli
come noci, a me che indossavo vestiti larghi come tende quasi sempre,
per coprirmi il pit possibile. Io allora ti ho detto “No”, un no senza
appello. Ed ¢ stato allora che ho visto quell’odio nei tuoi occhi, un odio
secco, senza sfumature. Poi lo schiaffo. Il dolore fisico ¢ arrivato dopo
pero, prima ho sentito una forte fitta al petto, una fitta da togliere il
fiato, perché mi era diventato tutto chiaro: era stata una farsa, tutta una
farsa, 'amore che dicevi di provare per me. Era solo possesso,
desiderio di colmare un vuoto, usando un’altra persona. Dopo ti sei
scusato, hai pianto, mi hai supplicato di perdonarti, mi hai giurato che
non sarebbe piu successo. Io ho accettato tutto ma lo sapevo che non

122



era vero, che sarebbe ricapitato. Ed infatti ¢ successo di nuovo. Poi di
nuovo. E di nuovo ancora.

Gli Oggetti come le Armi

Era passato un anno da quel primo schiaffo. E ne erano arrivati altri,
tanti altri. E poi spintoni, calci, pugni. Le prime volte avevo reagito,
dopo avevo capito che era meglio stare immobile, rannicchiarmi per
permettere alla tua furia di sfogarsi. All'inizio avevo negato 'evidenza:
ero caduta dalla scala, ero inciampata, ero scivolata. Poi era diventato
impossibile negare. Mia madre piangeva, mio padre mi minacciava, i
miei amici insistevano: ti dovevo lasciare. Ma io non riuscivo. Come
potevo accettare di aver sbagliato ancora una volta? Di essere sola
ancora una volta? To ti amavo, io avevo bisogno di te. Senza sarei morta.
Ne ero certa. Poi una sera la morte ¢ davvero arrivata. Ma era la tua. Eri
di nuovo i a picchiarmi per il solito futile motivo che non ricordo
neppure. Ed eri piu cattivo del solito; mi insultavi: “troia”, “puttana
maledetta”, “devi fare quello che ti dico io, hai capito?”. E non so cosa
sia scattato, ho sentito distintamente un click nella mia testa. Mi sono
alzata da terra, tu mi spingevi e continuavi ad urlare. Allora ho
allungato la mano ed era li, il vaso di cristallo che ti piaceva tanto, che
avevamo comprato in quel bel negozio di design in centro. E stato in
quel momento che il vaso ¢ diventato un’arma. Lho usato con violenza
sulla tua testa, con tutta la forza che avevo. Ed ho continuato anche
quando ormai non parlavi pit, anche quando ormai eri sbattuto per
terra come un sacco di patate e non respiravi.

Poi mi sono sdraiata vicino a te ed ho cominciato a piangere.

Perché ormai mi era chiaro: ero di nuovo sola.
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Ivan Fantini
Irma armalli

breve storia con anagrammi

Irma Armalli vuole essere lasciata li, cosi come sta, ai piedi dei rami,
senza armi. Vuole essere lasciata nella sua quotidiana silenziosa
insubordinazione, quasi invisibile, fuori mira. Ma li ora ¢ tutto nero, e
l'odore di fumo e la fuliggine impregnano l'aria e la terra. La
desolazione provocata dall'uomo armato non ha piu nulla a che fare
con le pratiche di mantenimento.

Li, Irma Armalli, aveva piantato I'azzeruolo in filari lungo la strada di
campagna che sfociava nei terreni. L'azzeruolo era ornamento, frutto e
medicina; decorava con i suoi sontuosi pregi estetici durante la fase di
fioritura e di maturazione; attirava la locale avifauna affamata e il
viandante assetato. I suoi cespugli raggiungevano i tre metri di altezza
grazie al tronco scuro dalla corteccia solcata e aveva un portamento
espanso che accentuava la presenza delle spine sui rami tomentosi
dalle branche nodose; 'azzeruolo era rosso.

Irma Armalli raccoglieva i fiori all'inizio della fioritura nelle prime due
settimane di maggio e ne essiccava una buona quantita per preparare
infusi e decotti. Le preparazioni avevano effetti sedativi, potevano
essere utili in caso di tachicardia e ipertensione, potevano essere
ingerite in caso di insonnie e ronzii alle orecchie. Irma Armalli
preparava l'infuso versando abbondante acqua bollente sopra i fiori di
azzeruolo essiccati e sminuzzati grossolanamente, lasciava in infusione
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e poi filtrava il liquido in bottiglie di vetro, a volte aggiustava il gusto
con il miele. Per il decotto faceva bollire l'acqua e i fiori essiccati a
fuoco lento poi toglieva tutto dal fuoco e lasciava raffreddare
mantenendo il contenuto coperto fino a temperatura ambiente; poi lo
colava.

Irma Armalli raccoglieva i frutti appena avevano completato il processo
di maturazione, dalla fine di agosto negli anni piu caldi, fino a fine
settembre in quelli miti. La loro polpa succosa era dolce e leggermente
acidula, saporita, aromatica. Li conservava in cassette di legno
adagiando i frutti su un letto di paglia in cantina dove la temperatura
era compresa tra i 4-5 gradi; i frutti si conservavano per qualche mese.

Irma Armalli poteva consumare i frutti freschi a volonta e senza alcuna
limitazione, erano squisiti e dissetanti; eccellenti se mischiati in
macedonie o usati per confezionare marmellate e gelatine. Quando i
frutti erano abbondanti preparava anche ottimi liquori. Tagliava in
quarti i piccoli frutti e li inseriva in un vaso di vetro, li copriva con alcol
da liquore e dopo due settimane filtrava il liquido, poi preparava uno
sciroppo con acqua e zucchero, univa i due composti e conservava il
liquore in bottiglie di vetro.

Irma Armalli offriva gli infusi, il liquore e la marmellata a chiunque
passasse da quelle parti.

Ora, anche dopo il fuoco, Irma Armalli vuole continuare a essere
lasciata Ii, cosi come sta, ai piedi dei rami, senza armi, perché Irma
Armalli ¢ estranea alla prospettiva che vuole indagarla, ¢ lontana dalle
strategie, transita in una sorta di altrove dove la prassi di informalita e
anonimato confluisce nel silenzio dell'elusivita senza rima.
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Irma Armalli vive con la semplicita e l'immediatezza di un anonimo
disertore che adopera le “armi del debole” in movimento negli
interstizi, nei luoghi d’ombra, nelle zone opache dei mari e non tiene
conto dell'attimo fulmineo in cui tutto balenera lampeggiando, non
tiene conto dello splendore con cui il fulgore abbagliera, sa che la luce
sara solo improvvisa, breve, sa che nell'istante fugace del batter d'occhi
la concitazione si fara eccitazione, I'esagitazione turbamento e che tutto
si ridurra solo a uno spavento, a una alterazione dell'ansia, a una
inquietudine irrequieta, a una mania che declassera a smania.

Irma Armalli sa che la confusione creata dai suoi gesti tra i rami, dai
suoi pensieri senza rima, dai suoi atti presi di mira, chiedera attenzione,
chiedera di modificare i valori, di oscillare, di far fluttuare il corpo
nell'apparente paralisi. Irma Armalli sa che il suo corpo reggera e non
fuggira, stara li, cosi, ai piedi dei rami, senza armi.

Ora, anche dopo il fuoco, Irma Armalli vuole continuare a essere
lasciata i, cosi come sta; vuole essere lasciata nella sua quotidiana
silenziosa insubordinazione, quasi invisibile, fuori mira, ai piedi dei
rami.
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Lara Mammi
Beati i costruttori di pace

Quando qualcuno comincia a piangersi addosso, e a dire che le cose
vanno da schifo, mi viene da prendere fuori il badile e tirare dei colpi
sulla nuca di chi si lamenta, col piattone.

Se le castronerie sono troppo grosse, anche di traverso.

Non che non abbia frecce al mio arco: posso anche argomentare,
parlare, discutere.

Confrontarmi. In fin dei conti, dicono che ne affondi piu la parola che
la spada.

Ma ¢ inutile se dall'altra parte c'¢ un mulo testardo che non vuole
ascoltare.

Dicono che bisogna accettare le opinioni differenti dalla propria: e io
ben le accetterei. Volentieri.

Con l'ascia bipenne, proprio, fuori di metafora.

Ho in mente quei fenomeni della natura che vanno in giro per strada
con le macchine gigantesche, e si muovono come i padroni della
carreggiata.

Mi piacerebbe, una volta, avere tra le mani un carro armato, e passare
sopra ai macchinoni coi cingoli, o un bel mezzo con un rostro. Per
vedere se fanno ancora gli sbruffoni; suonano dietro di me il clacson
un secondo dopo che il semaforo diventa verde, oppure ti sfanalano a
ripetizione, se mentre vado in autostrada soprappensiero, per i fatti
miei, non mi viene in mente di spostarmi sulla corsia di destra.

Oppure come quei cafoni che sbraitano a voce alta nei luoghi pubblici,
col telefonino; chissa se pensano che tutti abbiano a cuore quello che
dicono, o lo trovino semplicemente interessante. Mentre sono in treno,
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che magari non ho trovato posto a sedere, questo scemo strilla tutto il
tempo, girato verso il finestrino.

Ed io vorrei prendere il suo telefonino, la sua testa insulsa, e buttare
tutto fuori dal finestrino.

Cosi la smette, una buona volta, di appestare il mio spazio vitale.

Anzi, finalmente mi potrei accomodare al suo sedile.

E vero che c'¢ scritto che il posto ¢ riservato ai disabili, ma io mica vedo
nessuno qui intorno con le stampelle. O attrezzi simili. Se ci fosse uno
con un bastone, me lo vedo a cominciare a mulinarlo tutto intorno per
fare un po' di spazio.

In generale, c'e troppa gente che respira aria da dividere con me.

Tipo quando sei in coda al supermercato, e trovi il piu furbo di tutti:
aprono la cassa di fianco, e si precipita ad appoggiare la roba sul
nastro, mentre te sei in fila dall'altra parte.

Lo spaccone fa finta di niente e vuole saltare il suo turno.

Un bel cecchino sopra gli scaffali, e appena uno sgarra la fila. Pum!

Cosi impara a stare al suo posto.

Li sento, tutti col loro carrello, che spingono da dietro, che cercano di
arrivare prima.

Me li immagino su un campo minato, coi loro carrelli pieni di roba
biologica, sana: chissa cosa puo servire tutto quel kamut, dopo che
metti una rotellina sopra ad una bastarda saltante, di quelle che parte il
mortaio e parte anche la gamba. Opla!

Perché lo scopo della mina non ¢ uccidere, ma mutilare.

Chi ha perso una mano, o una gamba, danneggia il nemico molto di
pit di un morto, dicono.

Leggevo l'altro giorno, sul giornale, che ci sono ancora circa 100
milioni le mine antiuomo sparpagliate nel mondo.

Queste continuano a funzionare, a distanza di decenni dalla guerra per
cui sono state collocate.

Ci si dimentica anche il motivo, per cui quella mina ¢ stata lasciata [1.
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La mina continua a combattere da sola, in una guerra che non esiste
neanche piu.

Perché di guerre se ne sente parlare sempre di meno. L'uomo si
evoluto, e i conflitti veri continuano ad esserci solo nei paesi sempre
pit lontani.

Le guerre sono sempre piu distanti.

Solo ogni tanto, mi viene paura, quando sento che un matto
impazzisce, prende un machete o una pistola e fa fuori qualcuno a
€aso.

Sarebbe il colmo, che venisse a colpire proprio me, io che non ho mai
fatto male ad una mosca.

lo, un pacifista.
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Lucrezia Mola
Un’arma inoffensiva

Quella si che era una buona idea! Seduti su un pezzo di tronco davanti
al torrente che scorreva allegramente Marco, Mattia e Gabriele
convennero sul fatto che una pistola finta faceva al caso loro, bisognava
trovarla molto somigliante a una vera, ma risolto quel problema una
rapina sarebbe stata un gioco da ragazzi (quali infatti erano) e nessuno
si sarebbe fatto male. Limportante era spaventare davvero qualche
vecchietto o vecchietta per ottenere il malloppo.

Nei giorni seguenti si diedero da fare a cercare I'oggetto necessario. La
ricerca non fu facile. Mattia fu il piu fortunato: al mercatino
dell’antiquariato, o forse sarebbe pit opportuno chiamarlo delle pulci,
trovo quello che cercavano: una copia quasi perfetta della Beretta 92 S
in dotazione alla polizia negli anni ‘70. Lui se la ricordava bene, nonno
Mario, ex-poliziotto, gliela aveva fatta vedere in molte foto che
conservava per ricordo dopo la pensione. Rigirandola tra le mani
penso: “Nessuno, preso dalla paura, puo notare che ¢ soltanto un
giocattolo raffinato. Certo che ¢ cara!” Costava infatti 40 euro. Tird un
po’ sul prezzo e riusci ad averla per 30. Un investimento sicuro!
Messaggio immediatamente Marco e Gabriele: “Ce '’ho” scrisse.

Si ritrovarono al loro solito posto sulle rive del torrente. Marco e
Gabriele approvarono I'acquisto, era perfetta per il loro scopo, si
divertirono a fare un po’ di prove, facce truci e pistola in pugno, e
misero a punto il piano. Dopo aver preso in considerazione diverse
possibilita, decisero che avrebbero seguito qualcuno all'uscita dalle
Poste, il giorno di pagamento delle pensioni.

E cosi il primo del mese seguente, mercoledi 1 marzo, si avviarono
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all'Ufficio Postale; Mattia, che si considerava il capo della banda perché
aveva trovato la pistola, se I'era infilata in cintura, il giubbotto imbottito
la mascherava benissimo. Di pensionati che entravano e uscivano ce
n‘erano parecchi, si capiva che avevano timore soprattutto all'uscita,
con uno sguardo d’intesa ne scelsero una che sembrava piu guardinga
degli altri, sicuramente si sarebbe spaventata moltissimo. La seguirono
a distanza, camminava a passo spedito per la sua eta, ma loro certo non
faticarono a non perderla di vista. Svoltd a sinistra, attraverso sulle
strisce pedonali con molta attenzione, prosegui per circa due isolati e si
fermo davanti al numero civico 37. Mentre prendeva le chiavi del
portone dalla borsa i tre ragazzi furono svelti a raggiungerla alle spalle,
e la signora, che si era girata per chiudere, si trovo di fronte i tre: con
estrema gentilezza Marco le chiese: “Ci puo far entrare? Siamo amici di
quelli del 2° piano e dobbiamo lasciare un busta nella buca delle
lettere”. Sospettosa I'anziana pensionata lascio aperto il portone per
farli passare e si awio su per le scale. C’era qualcosa che non le
quadrava ma non ebbe il tempo di riflettere, si senti un oggetto duro
puntato dietro la schiena e una voce, non piu gentile, le intimo:
“Sbrigati ed entra in casa tua.” Cosi fece, stava al 1° piano, appena
entrata si gir0, Mattia le stava puntando una pistola a pochi centimetri
dal volto, indietreggio terrorizzata. “Dacci i soldi, presto” urlo il ragazzo
armato strappandole la borsa, Gabriele aggiunse: “E anche i gioielli”,
come se lei potesse avere chissa che cosa; continuo a indietreggiare e
inciampo nel vecchio logoro tappeto andando a sbattere la testa sullo
spigolo del cassettone. Si accascio, un rivolo di sangue inizio a
scendere dal mobile sul tappeto formando una macchia che lentamente
si spandeva. Mattia, che aveva in mano un mazzo di banconote preso
dalla borsa, le stava contando: “600, 650, 700, 740 euro! Ragazzi 740
euro!” urldo ma la voce gli si strozzo alla vista del sangue, Gabriele e
Marco erano impietriti, la vecchia aveva gli occhi sbarrati e giaceva con
le gambe piegate sul tappeto e il busto poggiato al mobile. Si
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guardarono spaventati, non avevano certo in mente un finale cosi per
la loro prima rapina “a mano armata”. Un guaio del genere con una
pistola da mercatino! Dopo un tempo che parve loro lunghissimo, ma
in realta non fu piu di un minuto, i tre ragazzi uscirono di corsa
precipitandosi git per le scale, continuarono a correre, correre,
correre. Si fermarono solo quando giunsero al loro torrente, appena
fuori la cittadina. Senza dire una parola Mattia scaglio la pistola in
acqua, Marco taceva con la testa bassa e Gabriele aveva le guance rigate
di lacrime.
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Daniela Betta
Armi improprie

Dedicato ad un’anima bella

La ragazza del tavolo 5 mi ha detto che sarebbe meglio per tutti se
morisse. Stecchita. Cosi, all'istante. Me I'ha detto con gli occhioni
sgranati piu grandi del suo stesso viso e il sorriso sulle labbra. Mi ha
lasciata senza parole e li per li ho pensato che per fortuna non sarebbe
successo nulla in quei pochi minuti che dedicava al suo pranzo. Poi
allimprovviso sento un rantolo, un respiro sempre piu soffocato, ma
non riesco a capire da dove arrivi. Mi guardo attorno spaesata e la noto
ormai blu che si porta le mani alla gola, poi il suono acuto del
singhiozzo e in un nanosecondo vedo uscirle dalla bocca un nocciolo
di oliva che si proietta nell’atmosfera, attraversa la sala, sfugge al mio
placcaggio come una scheggia impazzita e si schianta sulla nuca pelata
del ragazzo del tavolo 3. Che si gira emettendo un gridolino, cercando
di capire da dove sia venuto quel proiettile vagante mentre intercetta e
fulmina all’istante lo sguardo divertito del bambino del tavolo 7 che
riceve un sonoro scappellotto dalla zia che si scusa del nipote
arrossendo. II pelato del tavolo 3 la squadra per bene per poi sorridere
e invitarla a cena con la scusa che si deve fare perdonare. La zia del
tavolo 7 accetta di buon grado e compra un dolcetto al nipotino che
ancora non capisce cosa sia successo. La ragazza del tavolo 5 osserva la
scena esterrefatta mentre io penso alle probabilita statistiche di
ingoiare un nocciolo di oliva subito dopo essersi augurati di morire,
ripasso mentalmente le mosse da primo soccorso e mi appunto di
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chiamare l'assicuratore per aumentare il valore della responsabilita
civile.

Il martedi successivo ¢ di nuovo li al tavolo 5 che mi sorride e mi
riprometto di dirle qualcosa, poi nel caos della pausa pranzo la perdo
di vista. Passato il momento di confusione, mi accorgo che c’e la fila per
andare in bagno. Istintivamente rivolgo lo sguardo verso il tavolo 5 e lei
non c’¢. E non ¢ nemmeno in fila, quindi ¢ per forza lei ad aver
occupato il bagno. Aspetto due minuti poi decido di intervenire: busso
alla porta, la chiamo, ma sento solo un respiro affannoso. Allontano gli
altri clienti che intanto stanno socializzando tra di loro ed entro. La
trovo i, nell'antibagno con un sacchetto in testa, ma ¢ inutile, quelli
biodegradabili si rompono troppo facilmente e non le riesce di
soffocarsi. Si scusa per aver occupato il bagno a lungo e ci tiene a
precisare che il tutto si stava consumando nell’antibagno cosi non avrei
dovuto sfondare la porta se fosse riuscita nell'impresa. Devo ammettere
che ¢ sempre gentile e rispettosa come pochi! Ho poi chiamato
Iassicuratore per aumentare il massimale, si sa mai.

Infine oggi, mi fermo a fare due chiacchiere con lei che mi ascolta
attenta appoggiando il mento sulla mano serrata che impugna la
forchetta di plastica biodegradabile che infilza una polpetta di
lenticchie. E — CRACK! — un rebbio della forchetta si spezza e
misteriosamente scompare, presumibilmente fagocitato dalla polpetta.
La ragazza del tavolo 5 ingoia la polpetta senza che io faccia in tempo a
fermarla e mi dice: “Ops! Era li! Era nella polpetta!” e a seguire “Oh
beh, poco male, tanto ¢ biodegradabile, si sciogliera bene con gli acidi
che abbiamo, vero?!”

Mi spetta I'arduo compito di tranquillizzarla, ma ancora una volta ¢ lei
a consolare me. Per sicurezza pero, contattiamo subito il suo medico
curante.

Non so se la ragazza del tavolo 5 riuscira nel suo intento di procurarsi
la morte in maniera semi-accidentale, ma so che mi mancherebbe
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molto perché porta magia e mistero con sé. Ed ¢ la prima cliente che
mangia anche le forchette!
E comunque ho aumentato il massimale dell’assicurazione.
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La Manx
Victorinox™

Incede impettito, il passo ¢ felpato. Dagli occhi lancia saette che sono
proiettili traccianti e sfoggia sulla faccia tosta un sorrisetto di
compiacimento grasso. Sfodera tutti gli argomenti, certo che andranno
a segno: la tinta nera e lucente della chioma ondulata, lo smalto bianco
e scintillante della dentatura rifatta, la pelle bronzea da solarium
estremo, I'eleganza Burda Style che odora di canfora e di lozione
dopobarba.

E’ il cascamorto aziendale.

Oggi piu in forma che mai, di rientro da una trasferta di giorni, fa
notare la sua ritrovata presenza dispensando bonjour con voce
cantante. Stridulo di contentezza per essere lui l'attrazione del
momento, porge un raffinato cadeau alle segretarie commerciali, per
tutte lo stesso: il suo umido baciamano guarnito di guizzo nello
sguardo come a dire. .. sei gia mia.

Vistoso nel contegno, marca il territorio seminando battutelle riderecce
a cui seguono, sguaiate, le risa sue e delle figuranti che gli fanno
codazzo.

A spettacoli scadentissimi come questi tocca assistere regolarmente con
la consapevolezza che, nella sovreccitazione da ritorno in sede, il
soggetto in questione osera certamente varcare la soglia di uffici
neutrali.

Gli uffici neutrali superstiti sono due: quello sempre deserto
dell’addetta alla manutenzione aziendale e il mio. Piu che neutrale, il
mio potrebbe dirsi ostile o, se provocato, belligerante.
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Ma, esaurite le moine vischiose di bava, invece di proseguire verso uffici
non compiacenti, il cascamorto si mette alla scrivania, ché lui qui ci
sarebbe venuto per lavorare, o almeno a far finta.

Per un po’ tutto sembra riposarsi dagli schiamazzi di corridoio e calarsi
in una quiete anomala viste 'ora e la presenza dei colleghi negli uffici
vicini. Succede a volte che tutti stiano zitti ed ¢ bellissimo. Non faccio
in tempo a considerare che il silenzio ¢ d’oro, che una specie di grido
terrificante lo squarcia di colpo.

Che succede? Si chiedono tutti, e il corridoio ¢ un’infilata di teste
sbucate dai loculi. Ancora un grido. Una specie di ululato. Proviene
dalla stanza del cascamorto aziendale. Si precipitano tutti, io osservo a
distanza. La segretaria del cascamorto grida aiuto e insensatezze. Mi
chiamano. Dicono che devo andare. Precipitarmi. Di che si tratta?
Perché mai dovrei precipitarmi? E’ un malore. Un malore, urla la
segretaria impazzita. Tu devi praticargli il massaggio cardiaco. Tu sei
I'addetto al PS aziendale. Devi praticargli quella roba li. Mi trascina per
un braccio, tirandomi come se avessi le ruote. Ma sono piantata a terra,
mi hanno costretto a seguire il corso di PS per questioni di anzianita,
mi hanno incastrato, maledetti. Chiamate I'ambulanza, dico, presto,
non me la sento di intervenire, non sono abbastanza prestante. Lo dico,
che mi frega. Lo dico. Invece no, lo penso e basta. Il solo pensiero di
appoggiare la mia bocca sulla bocca smorta del cascamorto mezzo
morto mi provoca conati mentali. Ho gli occhi sbarrati, anche il
cascamorto ha gli occhi sbarrati. Che sia morto? No. Mi incitano, le
segretarie e i commerciali, tutti, ad agire, a non indugiare oltre. Mi
viene in mente che I'azienda dispone di defibrillatore e se dio vuole
non sono io la persona autorizzata a usarlo. Mi appello a questo, gia
sollevata all'idea di averla scampata. Chiamate subito I'addetto al
defibrillatore! E chi cavolo sarebbe? Chiamate subito l'addetta alla
sicurezza, lei deve sapere chi ¢ I'addetto al defibrillatore. Mi esortano
incattiviti. Muoviti, fai quello che devi fare prima che ci lasci le penne! E
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allora mi tocca. Mi ricordo che prima devo soffiargli aria dentro,
praticando la notissima respirazione artificiale, bocca a bocca, bouche-
a-bouche, maledizione. Ci sono, posso farcela. Avvicino sudante il
cascamorto aziendale, il mio viso al suo viso e, piena di schifo ma
delicatamente, appoggio le mie labbra sulle sue labbra. Gonfio d’aria i
polmoni e soffio in quella voragine come un mantice. Una volta. Due
volte. Sto per completare il terzo soffio, quando qualcosa di molliccio e
bollente si inserisce a tradimento nella mia bocca operosa. Schizzo in
piedi come una molla e sbarro gli occhi nel fragore generale. Il
cascamorto scoppia in una risata che dice tutto, satanica, e tutti i
presenti ridono anche loro, sicuri che sia tutto molto divertente. Ma io
non rido. Un conato plateale denuncia il mio disgusto. Non dico nulla
e mi faccio largo fra le risate degli astanti che restano sul posto a
raccontarsela gia come la barzelletta dell'anno, della storia,
probabilmente. Una furia mai provata mi offusca la vista, no, non
proprio, la riduce a un tondo, come se guardassi in un monocolo. Il
resto ¢ affumicato, nero. Mi dirigo nel mio ufficio. Entro come un
automa e rovisto nella borsa. So cosa sto cercando. Lo intravedo fra
carte, biro e fazzoletti sporchi. E liscio e ci sono le stelle alpine sopra.
Lo apro. Torno sui miei passi. Di 1a stanno ancora spanciandosi dalle
risate. Entro e si zittiscono. Guardo negli occhi il cascamorto aziendale
e senza un fiato mi avvento su di lui appiccicando le mie labbra alle
sue. Contemporaneamente, affondo una piccola lama nel suo collo. Gli
occhi del quasi compianto cascamorto, sorpresi e fissi, non smettono di
essere languidi. Un rivolo rosso sottile macchia imperdonabilmente il
suo collo di camicia inamidato mentre lui crolla ginocchioni ad
abbracciarmi i fianchi. Mi scosto, lo lascio svanire sul pavimento, dove
poco prima inscenava una morte. Mi chino a riprendere cio che ¢ mio e
abbandono la stanza nello sgomento generale.

Ho sempre confidato nella capacita offensiva del mio coltellino
svizzero.
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