











Questo é il quarto numero di HITOKOTO.
Hitokoto é un esperimento collettivo di
scrittura attorno a una singola parola che si
condensa nel piccolo libro che hai tra le mani,
ed é anche il momento della sua
presentazione nel luogo speciale che
abbiamo scelto.
Nel quarto numero di Hitokoto abbiamo
spolpato la parola OSSA, costruendole attorno
un corpo fatto di ossa forti, o frantumate al
suolo, perse o mancanti.

OSSA é stato presentato nelle terre
abbandonate ma ancora vive

che circondano il cimitero di Modena
nel mese di Marzo 2018.






Alessandro Della Santunione
Ossa

Per la incredibile magrezza e per via delle costole che si contavano una
a una, quando prima di fare ginnastica si restava mezzi nudi nello
spogliatoio, Piero Bellentani, classe '65, era detto Ossa. Per lo stesso
motivo ma per brevissimo tempo fu detto anche Auschwitz o Biafra. Il
soprannome Auschwitz perd cadde in disgrazia quasi subito, nel
silenzio generale al bar della bocciofila; cosa sai te dei tedeschi? Aveva
chiesto Baraldi, classe 23 detto manona, smettendo di giocare a carte e
avvicinandosi al mio amico Lugli. Poi senza aspettare la risposta gli
aveva mollato una sberla di quelle date bene; e se sento quella parola
un’altra volta lo dico a tuo padre, aveva aggiunto tornando a giocare a
carte. Per prudenza abbandonammo anche il soprannome Biafra.

A Ossa le sberle non le dava nessuno perché a toccarlo faceva un po’
senso e avevi quasi paura che si spezzasse, in compenso gli dicevamo le
peggio cose perché gli era toccato in sorte di essere lo sfigato della
compagnia, quello a cui fare gli scherzi, quello da prendere in giro,
non c’e niente da ridere ma sono cose che capitano. E un pomeriggio
ci guarda un po’ smarrito e poi dice "avete visto i miei occhiali? Non li
trovo piu". Anche noi li per li lo guardiamo un po’ spaesati ma poi
Lugli che era veramente una testa di cazzo gli dice "figurati, li avrai
appoggiati da qualche parte, dai che ti aiutiamo a cercarli" e tutti a
tirarsi gomitate e a fare I'occhiolino a chi si aggregava alla ricerca...
povero Piero, tutto il pomeriggio a cercare gli occhiali e noi a prenderlo
per il culo. Dopo un po', eravamo ragazzini, a Piero gli ¢ preso lo
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sconforto, ha pensato a sua madre, alla lavata di testa che lo aspettava a
casa e a quella sgradevole sensazione che lo accompagnava da sempre,
quella di essere diverso, quello che non faceva mai la cosa giusta, lo
sfigato della compagnia insomma. E Piero si mette a piangere. In un
angolo del bar si appoggia a piangere e mentre lo fa porta le mani alla
faccia e sente I'umido delle lacrime che gliela rigano giu, caldo per la
rabbia sente una cosa che non si aspettava di sentire, sente vetro e
plastica freddi li sul naso, sugli occhi, dietro le orecchie e pensa che i
suoi amici, quella gente che c’ha li intorno, sono tutti dei figli di
puttana.

Ci sono cosi tante cose che sono come gli occhiali di Piero, anche dei
sentimenti o delle idee, cose importanti. Le cerchiamo, le cerchiamo e
le cerchiamo in ogni dove ma sono li, son sempre li davanti al nostro
naso. E questa potrebbe anche sembrare una storia allegra da ricordare
oggi con Piero ma Piero poi ¢ morto, qualche anno dopo di una
malattia che non c’era niente da fare. E morto prima di crescere e chi lo
sa di irrobustirsi, ce ne sono che lo fanno, prima sono magri magri e
poi di botto diventano dei ragazzoni, oppure prima di iniziare a fare
qualche sport, la canoa o la palestra, prima di piacere ad una qualche
ragazza che magari dopo si baciavano e si mettevano insieme e quando
poi avessero fatto I'amore lei avrebbe passato la mano sul suo petto
senza sgranare nessun rosario di dolore e costole e avrebbe pensato
invece a qualcosa di semplice e banale come I'amore o forse a un
futuro e invece Piero ¢ morto, ¢ morto prima di aver dato un calcio in
culo a Lugli 0 a un altro qualsiasi di noi, magari un pomeriggio che gli
girava male, ¢ morto prima di un qualsiasi riscatto e quando ci penso,
quando penso che non posso neanche chiedergli scusa, dentro sento
un dolore fortissimo, come se mi avessero sbriciolato a martellate le
08sa.



Giuliana Fornaciari
Ade padano

In genere va tutto sempre male, nel senso che le cose accadono in un
modo vertiginosamente distante da qualsiasi immaginazione. E in ogni
caso di fronte alla morte si arriva sempre nudi, spettinati e inebetiti.
Quella volta li; mi colse uno sbigottimento, con le braccia lungo i
fianchi da idiota primordiale con la bocca aperta. Mi domandavo come
fosse possibile che qualcuno riuscisse sinceramente a consolarsi all'idea
che esistesse un Aldila.

Mi si avvicinavano benevoli, dicendo delle frasi di rito tipo: "Adesso
Thomas ha trovato pace e sta meglio, lassu nell'Alto dei Cieli", ma io
provavo Orrore all'idea che fosse, che ancora egli fosse, che ancora
stesse, che ancora Thomas esistesse in una qualsiasi disperata forma, in
un insensato Ade. Ed era li il problema, tutto li. Come fate voialtri a
concepire che questo fantomatico Aldila possa essere meglio
dell'Aldiqua. Ma come fate?

Nel lutto non ero in grado di escludere nessuna ipotesi, non avevo
sentore né dell'esistenza, né dell'inesistenza di una seconda vita. Ma
quello che mi era cristallino, e comprensibile e nitido anche in un
momento di pazzia come ¢ il lutto, era che non esiste uno straccio di
garanzia che 'sto Aldila possa essere migliore del mondo dei vivi. Lo
Spavento Eterno di sapere Thomas ancora cosciente, ancora
tormentato — ma in una dimensione nuova e merdosa come un Limbo
dove nulla poteva essergli famigliare — mi faceva inginocchiare a terra a
mani giunte:"Dio dei Cani, Dio dei Maiali, Grande Dio Ctonio della
Merda Ctonia, fa che Thomas non sia pit, non pensi, non esista, non
abbia alcuna coscienza, fa che egli non sia, non sia piu nulla".
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Temevo avesse freddo alle ossa nella tomba, temevo avesse freddo in
tutto il corpo a vagare come un fantasma.

Io temevo, e fortemente temevo, che oltre alla fatica psicologica di
esistere — e per giunta esistere ancora, nel peggiore dei modi — temevo
gli toccasse pure di soffrire la pena corporale del freddo. E lo pensavo
solo per le campagne della Padania, triste e insensata come una
cattedrale di poliuretano, triste e insensata come un precipizio di
formica. Pensiero che non reggevo per piu di una frazione di secondo,
e che scacciavo con un qualche altro incubo piu tollerabile, non
ricordo piu quale. Ricevetti una infinita di colpi di baionetta, qui nel
costato, inferti da tutti gli imbecilli che vagheggiavano questa cosa
consolatoria del Riposo Eterno, della pacificazione, del Paradiso.
Sorridevo gentile, e li rassicuravo a mia volta con una frase di
circostanza, li rassicuravo simulando di aver gradito la loro sensibilita,
la loro premura, ma volevo che sparissero velocemente. Gli imbecilli
con cui si interagisce nei momenti di fragilita aggiungono al dolore il
peso del grottesco, aumentano esponenzialmente I'Orrore.

Puo essere forse che in quei giorni lugubri di corteccia cerebrale
esposta alla guazza, afferrai un paio di altre verita apicali, con lo stesso
sferzante nitore, ma non ricordo piu nulla, nulla di nulla di nulla. Non
mi ritorna in mente nulla, di tutto quel delirare, e per fortuna non
ritorna. E' tutta roba che non rimane in mente, che non si puo piu
evocare, ¢ un male troppo alto per essere trattenuto. Mi ricordo solo
I'Orrore e lo Spavento del dubbio, dell'Ade Padano. E mi ricordo che
non ricevetti neppure la grazia del participio passato del verbo
soccombere. Non esiste e non lo si puo coniare.

To soccombo, tu soccombi, egli soccombe. Ed ¢ grave che non si possa
dire "egli ¢ soccombuto". E' grave perché non dovrebbero mancare le
parole per descrivere quella cosa li, del soccombere. I dopo del
soccombere. Il momento successivo al soccombere, quando si giace
inerti, e tutto ¢ finito.



Luciana Grassi
Ossessione

Amo quella scena dei Promessi Sposi in cui la purezza della suora ¢
rappresentata dal non lasciare alcun alone sul bicchiere da cui beve.
Nello specchio mi vedo pelle e ossa, viso scarno, zigomi in vista e
capelli troppo ricci a coronare occhi infossati in occhiaie viola.

Sono entrata nella meravigliosa cripta dove decine di piccole colonne
snelle sorreggono il pavimento su cui camminano grassi turisti. Grate e
luce soffusa e, in una piccola sala, una tomba di pietra e vetro, un Santo
vestito in abiti vescovili, rosso, bianco, oro. Un abito vuoto, rigidamente
appoggiato a ossa svuotate di qualsiasi midollo. Un teschio lavato e
forato vestito da una mitra. Orbite, guance e bocca bucate. Non mi
guarda, non ¢ li, non esiste piu: lavato, succhiato e bevuto nei secoli.
Solo ossa ormai grigie, di pietra come la cripta intera.

Quando le guardo sento il midollo nelle mie ossa farle vivere, i nervi e i
muscoli tenderle e muoverle, la pelle proteggerle. Si sono rotte e
riaggiustate da sole, rinsaldate insieme, miracolo della natura, forza
vitale e voglia di vivere. E i miei denti forti, grandi, pronti a rompere e
masticare, scheggiati ma mai rotti. Lo scheletro che mi sostiene ¢ vivo e
forte, non vorrei mai santificarlo, lavargli via la vita per esporlo,
piuttosto macinarlo e concimarci la terra.

Pelle e ossa cosi devo essere, per forza, nonostante la carne e i muscoli.

Col cibo nutro le ossa, le posso vedere, bianche e forti, resistenti a tutti
gli urti a cui le sottopongo.

Ogni mese una reliquia diversa, mi faccio questo regalo il 15 di ogni
mese: 0ssa conservate da pregare, ossa che ornano chiese, teschi a cui
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crescono capelli, ossa bianche e gialle, teschi consumati dalle mani che
li toccano, pregati e rubati, buttati via e denigrati, pelle di carta che
ricopre ossa malformate, spezzate in vita e esposte.

Sono come le pietre del nostro pianeta personale, rimarranno qui
molto piu a lungo di noi.

In alcune rimane un alito di vita, sono poche, nei luoghi piu
sconosciuti. Quando le trovo le disegno sul mio taccuino, cerco di
fermarne le ombre e le sfumature, di cogliere cosa le renda ancora
presenti: un'orbita non del tutto vuota, una lingua mummificata, la
pelle accartocciata. Non ¢ quello, o meglio non solo. Quello ¢ il
risultato di una morte inaspettata o non accettata.

Eppure, oggi, quel Santo vuoto, pulito, mi rigira in testa col suo teschio
di pietra, cosi puro in una citta che odora di grasso e unto in ogni
angolo. Ho seguito quell'odore, come spinta da una forza esterna,
l'odore di grasso caldo mi ha fatto salire le scale e li mi hanno fatto
sedere a un tavolo: bocche che masticavano, bevevano e parlavano.
Carne nei piatti, carne sulle ossa sottili, troppa da spezzarle.

Ho visto le mie dita prendere del pane, dita grasse, le ossa ormai
nascoste da tanta carne, impedite nei movimenti da tanto grasso. Mi
sono toccata il viso cercando gli zigomi ma ho trovato solo una guancia
gonfia e soffice. La mia bocca masticava e ingoiava e non ho potuto fare
a meno di riempire la pancia, solo quando I'ho sentita rotonda e
turgida sono andata via.

Sconvolta e rallentata, sono rientrata nella cripta fresca e profumata
d'incenso. Non c'era nessuno solo il Santo vuoto, pulito, leggero; non
ho potuto aspettare, capirete, mi hanno attaccata, ferito, rapito, mi
hanno stregato sicuramente. Ho dovuto farlo, purificare il corpo e
nutrire il midollo delle mie candide ossa provate dal peso della carne.
Il vetro si ¢ rotto facilmente e ho mangiato solo un dito, croccante e
facile da rompere. Si ¢ polverizzato in un attimo sotto i miei denti forti
e, ora, potete lasciarmi, sto gia meglio. Lasciatemi.

10



der Wanderer
Ossi di Secchia

Se di ossa si vuol ragionare lo si fara. Gia I'argomento richiama paure
lontane: stridori sinistri di denti, orbite vuote ante-Halloween, figure
cadaveriche. Temi evocati dalle sorelle grandi, precettate di malanimo a
badare a noi piccoli, nel tentativo di tenerci buoni. Rievoca spogli
cimiteri in abbandono: in uno di questi, dietro al muro di cinta perso
sul nulla, osservai resti di ossa umane bruciacchiate. Era quanto
rimaneva di un falo di casse sfasciate, e altro, acceso da un frettoloso
addetto comunale.

Il tema ci permette di riesumare il ricordo di lontane gite scolastiche o
parrocchiali; a volte le mete comprendevano la visita a ossari di caduti
del Risorgimento. Questi singolari edifici appaiono quali templi della
Rimembranza; sono sparsi intorno alla parte inferiore del lago di
Garda. Ne ricordo due. Al loro interno, le ossa assumevano piu valore
decorativo, fine a se stesso, che apparire quali esse erano: una
esposizione ordinata — a file serrate — delle sacre spoglie di giovani
eroi, immolatisi per una futura Patria. Svettavano imponenti coni o
piramidi di teschi, cataste di tibie e, via via, altre pile strutturate di ossa
distinte per forma o grandezza. Un che di stantio vagava fra quelle
orbite vuote e quei ghigni ingialliti; un lieve strato di polvere ricopriva
ogni cosa appena scostata dai passaggi, fra lame di luce spioventi che
ne evidenziavano le mutevoli grigie sfumature. Noi, attoniti, ci
sentivamo osservati da quelle parvenze umane, quasi seguissero il
nostro cammino. Ma, attratti e stupiti ne subivamo il fascino. Erano i
teschi a focalizzare la nostra attenzione: non ce n’era uno uguale a un
altro, tangibile indizio di ogni identita irripetibile. Alcuni recavano
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chiaro il segno di una morte repentina: un profondo taglio, un piccolo
foro, una parte squarciata. Indicavano la violenza di scontri ravvicinati,
la concitata volonta di uccidere, forse piu per proteggere la propria vita
che per gli esiti della battaglia. Ma i teschi erano l'unica traccia
individuale che potesse collegarsi a uno specifico individuo; tutto il
resto era una mescolanza confusa, un’articolata catasta di resti
collettivi: ricomporre una persona sarebbe stata un’impresa
impossibile. Nella morte, tolte le teste, un unico individuo composito
aveva annullato i caratteri distintivi dei singoli. L'atmosfera sospesa di
quei luoghi determinava in noi un macabro piacere, la voglia di
fermarsi a osservare e riflettere. Non moltissimi anni dopo, dove avrei
mai potuto portare un nipote di appena tre anni venuto a trovarmi a
Rovereto, se non a visitare, dall’esterno, il colossale ossario della Prima
guerra mondiale. ..

Tutte queste sono pero da considerare cose da nulla, se paragonate ai
sei milioni di scheletri, scomposti, esibiti nelle catacombe di Place
Denfert-Rochereau a Parigi, quella dell'imponente leone di bronzo:

le lion de Belfort.

Ma per vedere la massima espressione artistica sul tema, basta recarsi
nella cripta dei Cappuccini di Roma. Si trova all'inizio della ormai
decaduta Via Veneto. Fra numerose mummie di frati defunti appesi alle
pareti di vari locali, inquietante schiera di pupazzi ammiccanti,
spiccano raffinati disegni rococo nelle volte e sui fondali: motivi floreali
e geometrici di grande effetto decorativo. Tutti rigorosamente realizzati
con ossa umane varie. E* da ammirare la cura posta nella scelta delle
ossa: i crani a formare strutture architettoniche aggiunte,
inframmezzate da decori di ossa scelte; le vertebre a comporre delicate
corone; ogni altro osso a completare con grazia le composizioni. Si
presume appartenessero tutte a monaci del convento annesso alla
chiesa. Una sola eccezione da da pensare: sopra un altare due
scheletrini di bimbi, atteggiati ad angioletti, in perfetta simmetria si
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guardano a vicenda. A rendere ancora piu allegra I'atmosfera della
cripta, concorre la scelta di ricoprirne buona parte del pavimento con
una terra di un funereo bruno scuro, proveniente, si dice, dalla
Terrasanta: quasi a evocare 'elemento ideale in cui le ossa avrebbero
potuto purificarsi, in ogni senso.

Ossa. Le mie. Di tempi piu recenti rivedo la medesima sala operatoria
in due momenti diversi. Entrambi anticipati da distinti incidenti: uno
sugli sci e laltro per una rovinosa caduta accidentale. Ricordo
nettamente i due attimi: il sinistro scricchiolio, stavolta reale, del
pollice che si frantumava contro una staccionata, dopo un breve volo
librato; il secco rumore come di un’asse spezzata mentre, impedito,
piombavo a terra rompendomi avambraccio e polso. In quei momenti,
ve lo assicuro, balenano strani colori. Nel primo intervento, in
anestesia locale, ho potuto seguire la corte serrata fatta dal giovane
chirurgo ortopedico, con avance appena velate, a una nuova avvenente
infermiera, per tutto il tempo impiegato a operarmi. Nel secondo — mi
avevano intimato di non guardare i ferri, di stare fermo e zitto, — ho
seguito muto una lunga discussione mistilingue, tedesco-italiano, sulla
qualita della pizza nei non pochi locali del posto, con tanto di classifica
finale. 1l pollice, chissa perché, tolti i vari tiranti, ¢ rimasto con una
piega innaturale. Alla proposta letterale di “romperlo di nuovo per
aggiustarlo”, ho preferito tenerlo cosi. Il mio cervello ha impiegato poi
due anni per dare alla mano le direttive giuste alla presa modificata,
affinché potessi tornare a disegnare come prima.

Concludo queste brevi riflessioni autobiografiche con un’ultima
variazione sul tema. Con L., il mio amico storico d’infanzia, si andava
ogni domenica a servir messa. Ci davano in compenso cento lire a
testa, allora una cifra interessante. A due passi da casa nostra vi era un
convento di suore di clausura, con annessa una piccola chiesa
secentesca aperta al pubblico. Con il tempo eravamo diventati i
beniamini sia delle due suore guardiane, sia di quelle della clausura,
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almeno una quarantina, di ogni eta (ci potevano osservare da un’ampia
apertura, laterale al presbiterio, provvista di robuste sbarre, al riparo da
sguardi indiscreti). Ne ricordo alcune decrepite, altre giovani e
graziose: novizie vestite di bianco, in contrasto con il nero funereo
delle consorelle. Non poche ci salutavano con la mano o ci sorridevano
al nostro apparire. Non ¢ che potessero vedere molta gente, prete e
chierichetti esclusi. Eravamo meno angelici di quanto dessimo a
credere.

Era la sera di Ognissanti. Come premio per la devozione e I'impegno
sempre dimostrati, le suore guardiane ci permisero di riportare le teche
di vetro delle reliquie nell’apposito stanzino, caricandole su un
carrellino. Le avevamo prelevate con loro la sera precedente.
Consideravano questa concessione un grande onore per noi. In ogni
teca, provvista di sportello posteriore per la manutenzione, o di
coperchio, vi erano i resti di qualche santo del calendario, soprattutto
di martiri: due tibie, uno sterno, tre costole, una calotta cranica, diverse
vertebre unite e altre ossa varie; ricordo qualche boccetta con sostanze
liquide di vari colori e dubbia provenienza. Non mancava nemmeno un
teschio completo, lucidato a cera, e una piccola mano scheletrita tenuta
insieme da fil di ferro. Ogni reliquia era adagiata su morbidi cuscini di
velluto, di colore in tinta con le ossa, finemente ricamati con fili d’oro e
d’argento. Ero molto giovane, avevo forse dieci anni, ma un dubbio gia
mi assaliva: nella chiesa parrocchiale del luogo dove trascorrevo parte
delle vacanze estive avevo visto reliquie simili; due condividevano con
quelle di Modena il medesimo santo. Nel lungo corridoio che
conduceva al ripostiglio, fuori dalla vista delle suore custodi, estasiate
dal nostro zelo, infilammo le mani in diversi reliquiari. Il teschio, subito
estratto dal mio irrequieto compagno di giochi, mostro una lingua
biforcuta (erano due dita di L.); io usai la calotta come papalina,
roteando con fare minaccioso due tibie. “Avete sistemato tutto,
bambini? — cinguettd suor X — abbiamo una sorpresa per voi’.
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Rimettemmo ogni 0sso al proprio posto, almeno credo, sistemando le
teche sugli scaffali. Mentre beati ci gustavamo un grosso budino di
cioccolata, L. mi bisbiglio: “Il prossimo anno mi porterd un osso di
santo a casa, ce ne sono tanti... nessuno se ne accorgera. Potrebbe
essermi d’aiuto alle verifiche”.

E cosi, I'anno seguente, fece.
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W.H.
Una degna sepoltura

Solden, 19.9.2017

Molto onorata redazione di “Chi I’ha visto?”,

una conoscente mi ha detto che la trasmissione italiana risolve anche
vecchi e dimenticati casi di scomparsa. Tra pochi giorni diventero
nonna per la seconda volta, ma la nascita di questo nipote, purtroppo,
mi fa riflettere con maggiore insistenza sul triste destino di mio padre.
Lui avrebbe diritto a una degna sepoltura e i miei nipoti avrebbero il
diritto di poter andare a trovarlo al cimitero.

Mio padre, Sepp Hofer, apprezzato messo comunale, ebbe una vita
difficile: era nato nel 1930 a Plaus, vicino a Merano e, come altri
optanti, nel 1940 si era trasferito con la famiglia nel Tirolo
settentrionale. Era un bambino molto basso per la sua eta e per questo
era spesso oggetto di scherno da parte dei suoi coetanei (anche da
adulto soffriva per il complesso di essere un uomo minuto). Inoltre, da
ragazzino, aveva dovuto assistere alla tragica morte di due dei suoi
fratelli per lo scoppio accidentale di un ordigno e gli rimase sempre
una specie di senso di colpa per essere sopravvissuto. Quell’incidente
gli aveva lasciato una piccola scheggia conficcata in una spalla, che perd
non gli aveva impedito un uso quasi normale del braccio.

La montagna era il suo passatempo e la sua passione. Collezionava
cime sul confine e segnava su un taccuino tutti i rifugi in cui era stato.
Tornava volentieri sulle vette che uniscono I'Austria e I'Italia perché i,
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diceva, non c’erano stupide differenze tra il nord e il sud: “Tirolo €
Tirolo” ripeteva sempre. Era un uomo all’antica e non si ¢ mai definito
“austriaco” ma “tirolese”, e non aveva mai accettato I'idea che i suoi
genitori avessero dovuto abbandonare la casa di famiglia. In realta,
anche se non nella stessa casa, avrebbero potuto tornare ad abitare in
Sudtirolo nel ’49 ma, un po’ per I'incidente e un po’ per gli italiani,
rimasero tutti qui.

La nostra vita ¢ stata dunque ordinaria e mediamente serena fino al 23
settembre 1976.

Lultimo ricordo che ho di mio padre ¢ della sera prima, a cena. La
mattina del 23 aveva fatto colazione molto presto con mia madre ed era
partito per una delle sue escursioni, mentre mia sorella e io dormivamo
ancora.

Tutto normale fino a sera. Alle otto, perd, non vedendolo rincasare, mia
madre allertd i soccorsi. Le ricerche cominciarono il giorno dopo.
Doveva essere per forza su uno dei sentieri nei dintorni.

Il 24 notte nevico sopra i 2.000 metri e, dopo quattro giorni di
perlustrazioni in lungo e in largo, un gendarme nostro conoscente
venne a casa a comunicarci che non potevano fare piu niente.

Da quel giorno il nostro mondo fu devastato dal dubbio usurpante e
continuo della sua scomparsa. Mia sorella, invece di proseguire gli
studi, trovo presto un lavoro e si trasferi a San Gallo, mia madre
passava la maggior parte del suo tempo affacciata alla finestra.

Ricordo ancora I'esatto momento di ventisei anni fa, quando sentii alla
radio la notizia del ritrovamento di un cadavere tra la neve, in
prossimita del Tisenjoch: ero in auto e stavo andando a prendere mio
figio a scuola. Dovetti accostare e proseguire a piedi perché mi
tremavano troppo le mani.

Andai alla polizia, mi dissero che dovevano fare delle indagini. Per mesi
tornai e ritornai a chiedere quando ci avrebbero consegnato quei
poveri resti.
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Inutili furono i miei appelli a radio e giornali locali, mi rivolsi a un
avvocato, scrissi allo Spiegel, ma le mie richieste rimanevano inascoltate
ovunque. ..

Lanno dopo mio marito se ne ando e intraprese un’azione legale
perché mi fosse tolto mio figlio. Mia sorella non si faceva sentire, mia
madre si ammalo e mori nel giro di poco tempo.

Per anni mi sentii sola e abbandonata, poi, finalmente, seppure per
poco tempo, ebbi il conforto di rivederlo.

Anche se trasfigurato, riconobbi in quel volto scarno I'aspetto
rassicurante di un tempo. Tornavo a trovarlo tutte le volte che potevo,
gli parlavo attraverso quello stupido finestrino, gli promettevo che
presto o tardi avrebbe riposato insieme a sua moglie, ai suoi fratelli e ai
suoi genitori, sotto alla croce di ferro battuto nel nostro cimitero, come
sarebbe piaciuto a lui. Naturalmente mi infastidivano molto gli sguardi
morbosi di tutti quei curiosi... Finché non mi proibirono I'ingresso:
mandarono addirittura due carabinieri a intimidirmi! Allora non potei
piu sopportare quell'ingiustizia e presidiai I'ingresso con tanto di
documenti e di cifre che testimoniavano che quella era la piu
vergognosa e colossale operazione commerciale fatta sulle spalle di una
famiglia addolorata e a danno di una povera salma! La Provincia di
Bolzano aveva speso 8.000.000 di euro per mettere insieme quel
fenomeno da circo!

Ditemi voi se dopo cinquemila anni si potrebbe mai ritrovare un
cappello di pelliccia d’orso intatto! Un contenitore di betulla quasi
intero! Ma per favore!

Hanno inscenato “la piu grande scoperta archeologica”!

La Provincia di Bolzano ha pagato 175.000 euro ai coniugi Simon, i due
escursionisti che hanno scoperto il cadavere di mio padre sul Similaun,
ufficialmente come ricompensa per il ritrovamento, ma ¢ chiaro: non ¢
altro che una tangente per fargli tacere che non esisteva e non esiste
alcun “corredo della mummia”!
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Tredici anni fa Helmut Simon ¢ misteriosamente scomparso ed ¢ stato
trovato morto in montagna otto giorni dopo... Un caso? O era sul
punto di rivelare verita scomode?

Se non vi basta tutto questo, considerate i 250.000 visitatori all'anno,
gli alberghi che li ospitano, I'oggettistica con quello stupido marchio di
“Otzi”: quel povero corpo esposto a milioni di occhi indiscreti ¢ il
biglietto vincente della piu vergognosa lotteria truccata della storia
dell'uomo!

Mi appello a voi perché non ho piu fiducia nelle istituzioni austriache,
e ancora meno in quelle italiane, spero che almeno voi di “Chi I'ha
visto?” possiate mettere ordine alla verita e possiate restituire un degno
riposo e donare giustizia a chi li merita.

Prego inviare risposta al traduttore: salvatore.mittermeier(@qmail.at

Molto amichevolmente,

Waltraud Hofer
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Roberta De Piccoli
Compleanno

In arrivo cartolina dall’aldila. No intestazione, no messaggio.
Fermo posta senza ritiro obbligato: effetto lento, immediato.

Spazio incolore di ritratti a venire, scheletro cartesiano
sul retro. Offresi nuova identita patinata e di amici mai visti in vita.

Intanto raggrumi la carne rimasta dentro al cavedio,
in cimiteriale assenso lamenti strisce solitarie di parole

spese con onesta pazza, midollo interrogativo della linea
ricurva e addensato dai sacchi sulla schiena bambina.

E la legge dei libri raccolti a nuoto nel ramo morto del fiume
silente, deponi le armi e pareggi i conti.
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La Manx
L'osso del bisonte

Fran si appende alla gronda e si dondola nell’aria mentre guarda
lontano. Si appende per le mani, che si afferrano alla sporgenza del
tetto come tenaglie. Le braccia di Fran sono fili d’erba e le sue gambe
ramoscelli. Fa I'appesa per ore, segnavento pelle e ossa. Crede che
potrebbe saltare giu senza farsi male. Come un gatto, potrebbe
atterrare sull’erba soffice del giardino e girellare per lisolato. Ma
preferisce stare lassu, piu vicina a Jan che ¢ volato in cielo. Lei non I'ha
visto volare ma gliel’hanno raccontato.

Da sotto, passando, qualcuno la chiama: “Fraaaan, come sei leggera
oggi Fran!”

Fran chiude gli occhi, e riposa nei suoni: nel soffio del vento fra i rami,
nello scorrere lento del fiume, nel tramestio di persone e animali, in
una voce alla radio, nei brusii del mondo. E quando tutto fa silenzio,
riposa ancora nel battito impercettibile del suo cuore.

I suoi piedi oscillano in prossimita della finestra aperta della soffitta.
Quando ha finito il suo penzolare, molla la presa e con un guizzo salta
dentro la casa.

“Hai visto, Jan?” dice a una piccola sedia vuota. Jan ¢ volato via ma ¢
anche li, in quella soffitta, a tenerle compagnia. Giu non ci va mai Fran,
non di giorno. Resta in quella soffitta da quando Jan se n’¢ andato.
Qualcuno le porta cibo e bevande che lei consuma volentieri, € un
catino di acqua, nuova ogni giorno, per lavare la pelle ossuta. Le mani
sono diventate fortissime di muscoli e ossa. Le guarda contro il sole e ci
vede dentro tutta la forza di cui ha bisogno. Sbarra dall’interno la porta
della soffitta dopo che una volta avevano cercato di riportarla di sotto.
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Sotto invece, la porta la lasciano aperta: sanno che di notte Fran
passeggia per le stanze, carezza i capelli dei suoi che dormono ma forse
fanno finta, apre il frigo per curiosare e sbocconcellare qua e la. Non
sanno che dopo scende le scale, esce dal portone e cammina verso
I'argine, verso il posto suo e di Jan.

Il posto suo e di Jan sul fiume ¢ intatto, nella foltezza sicura delle
piante. Lo visita ogni notte, anche stanotte. Siede sul grande tronco
mozzo, custode fidato di un tesoro fatto di reperti rinvenuti in stagioni
di avvincenti esplorazioni. Con un lungo arnese curvato ad artiglio, li
estrae 2 uno a uno dalle profonde e ampie fratture del legno, e li
compone a terra in un quadro che ¢ sempre lo stesso: da sinistra, in
prima fila, il dente acuminato di un animale feroce forse preistorico, il
bossolo di ottone della Grande Guerra, da tenere da conto e lucidato, il
becco di un nibbio nero, adunco e affilato ai bordi, la piuma verde
smeraldo di un volatile che era di passaggio, piu unica che rara, mai piu
trovata una cosi; subito sotto, in seconda fila, il sasso candido che
abbaglia se lo guardi al sole, il nido minuscolo precipitato dall’alto
senza niente dentro, la scaglia del carapace di una tartaruga vecchia e
malata, la pelle vuota di un serpentello d’acqua lungo un metro; e
ancora sotto, in terza e ultima fila, il guscio di una chiocciola gigante, di
quelle magari se ne trovano ma non di cosi enormi, la goccia di
cristallo che chissa da che lampadario proviene, la chiavetta arrugginita
che apre sicuramente qualcosa, la biglia di terracotta che era stata del
nonno; poi i doppioni, esemplari meno rari, vari, di scorta. In una
piccola cavita fra tronco e terriccio sabbioso, avvoltolata nella plastica,
giace la mappa delle avventure, dove Fran ha segnato con una crocetta i
luoghi dei ritrovamenti pitu importanti. “Jan, amico mio, come faro a
trovarlo ora?” dice con voce flebilissima. Subito, come a risponderle,
I'allocco lancia il suo verso acuto. “Shhhh, stai un po’ zitto!” lo
rimbrotta Fran mentre si acciambella sul grande tronco mozzo per
sognare un po’.
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Stanno pensando a come fare con lei: se aspettare che tutto passi, se
chiamare qualcuno che possa aiutare.

Spesso bussano alla porta della soffitta: “Fran, piccola, non crederai mai
a quello che ¢ successo...” e mentre dietro I'uscio 'ennesimo racconto
prende forma, Fran sale la scaletta a pioli fino al lucernario, sbuca sul
tetto e si cala nel vuoto, le mani aggrappate alla gronda, una sola a
reggerla mentre gira le spalle al muro, poi di nuovo la doppia presa, e
rimane cosi, a penzolare, a riposare.

Oggi ¢ appesa da ore, sta li a farsi tintinnare sordamente dal vento, a
guardare oltre il primo argine. Stavano cercando qualcosa lei e Jan e
I'avrebbero trovata presto, se lo sentiva, e anche Jan sembrava sicuro
del fatto suo, lui cercatore abile e rinvenitore istintivo di reperti
speciali, lei catalogatrice e conservatrice minuziosa, puntuale
aggiornatrice della mappa: una squadra senza eguali, “siamo super!”,
diceva sempre a Jan.

Non rientra ancora. Bussano forte per ricordarle che il cibo ¢ dietro la
porta da ore: “Su Fran, scricciolo, oggi ci sono le fragole brodose della
nonna, tu non resisti alle fragole brodose!”.

Forse scendera, per le fragole, dopo, ma intanto guarda sempre la,
verso I'argine. La luce del tardo pomeriggio ¢ la sua preferita. In quella
luce si fanno sotto moscerini a nugoli che le solleticano il naso, e allora
sbuffa, a quest’ora gli altri giorni ¢ gia sulla seggiola, alla finestra della
soffitta. Oggi si ostina a restare penzoloni, le mani, i polsi, tutte le
braccia fino alle spalle sono fili di ferro, forti oltre ogni immaginazione.
E mentre sputacchia via un moscerino dalla bocca, vede qualcosa
muoversi in quella lontananza tanto scrutata. Una figura piccolissima,
perché lontana, ma che conosce, riconosce. Un fremito grande le
scombina il cuore e il corpo intero in un'onda, e in gola fiotta un
sussulto di voce:”Jaaaaaaan...”, lacrime bollenti sgorgano dagli occhi
spalancati mentre un sorriso la invade,
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”...Jaaa22222222222222222222222222222222222222222222222223223an. . .”.
Deve correre laggiu, subito, come un gatto, saltare, salta Fran, come un
gatto! E non ci pensa, lo fa, allenta la presa, abbandona la stretta e
scivola giu, nell’aria densa di insetti fino a toccare terra, I'erba soffice e
tiepida.

Ma ¢ un tonfo di ossa, un andare in frantumi. Un trovarla in cocci
irrimediabili. Fran non sente nulla, in un torpore dolcissimo, come se
niente fosse, si mette a correre verso I'argine, verso Jan che ¢ tornato,
non si sa come, finalmente.

26



Arto Humo
Meteoriti

“Porcadiquellaputtana!”; faccio io mentre sbatto alle mie spalle la porta
a zanzariera che dal cortile introduce in cucina, “Ho appena visto
cadere un meteorite! Merdamerdamerda! Un meteorite!”

Mia sorella, che sta giusto finendo di lavare i piatti, mi guarda come
guarda lei di solito quel perfetto idiota di suo fratello, e prende
quell’aria sua di superiorita che conosco fin da quando eravamo
bambini: “Avrai visto una meteora, perdio! C’e bisogno di agitarsi tanto?
Si chiamano meteoriti quando cadono sulla terra, se si bruciano
nell’atmosfera sono meteore, capito? METEORE, non METEORITI. Sai
che novita in questo periodo dell’anno! Perché non mi dai una mano
piuttosto? Devo fare tutto io qui dentro?”

“Puo anche darsi che fosse una meteora”, dico io, “comunque ha
appena colpito il fienile del nonno. Sta bruciando.”

“Cosa?”, fa mia sorella improvvisamente interessata mentre le cade dalla
faccia I'espressione da prima della classe, “Ma che cazzo dici?”, e si
precipita fuori dalla porta.

Oltre la valle, sulla collina di fronte, si vedono le fiamme altissime che
si alzano dal fienile del nonno. “Andiamo!”, dice mia sorella mentre
correndo si toglie i guanti gialli di gomma, “Che cazzo stai aspettando?”
Cosi saltiamo sulla macchina di mia sorella, che io non ho mai preso la
patente, e ci buttiamo giu per la stradina che scende al torrente, e poi
ancora su verso il fienile. Dalla strada il fuoco rimane nascosto fino
all’'ultima curva, ma si pud vedere chiaramente il bagliore rosso sullo
sfondo da occhio nero del cielo notturno, e non posso fare a meno di
pensare che sia molto bello.

Sulla collina c’e questo inferno di fiamme e lapilli che fino a un’ora
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prima era stato il fienile del nonno, e davanti al fienile c’¢ il nonno nel
suo pigiama a righe e col cappello in testa, impegnato a santificare
l'aria seminando tutto intorno, come uno di quei cosi per innaffiare,
delle bestemmie affilate come coltelli, che tirano in ballo praticamente
tutte le gerarchie celesti. Io e mia sorella ci avviciniamo con cautela nel
bagliore rosso dell'aia, facendo molta attenzione perché oltre a
chiamare per nome e cognome tutti i santi il nonno sta roteando con
una certa furia il suo bastone da passeggio.

“Cosa succede nonno?”, chiede mia sorella tanto per far presente che
siamo li.

“A te cosa cazzo sembra che succeda?”, fa lui furente.

“A me sembra un bel casino”, risponde lei beffarda. Io a questo punto
pregusto una mia visione che contempla la furia del nonno
inevitabilmente dirigersi dalle alte sfere celesti alla testa di legno
strafottente della mia amata sorella e coinquilina, ma con mio
disappunto a salvare la sciagurata dalla furia dell’avo, proprio in quel
momento, si sente la sirena dei pompieri arrampicarsi su per la collina.
Arrivano sull’aia con un camion e un’autopompa gigantesca dalla quale
con grande calma scende quello che a prima vista sembra essere il
comandante.

Il comandante dei pompieri, che sembra un grosso maiale in uniforme,
guarda l'incendio, si toglie il casco, si gratta la testa e si rimette
lentamente il casco, poi si gira verso il nostro gruppetto e fa un
sorrisino di traverso alla tenuta da cerimonia del nonno. Mia sorella
risponde con un ghigno di intesa.

“Noi ci proviamo”, dice allora il comandante dei pompieri dopo un
lungo silenzio indicando il fienile del nonno che grida e scricchiola alle
nostre spalle, “non mi farei troppe illusioni pero: mi sa che ormai ¢
andato.” Infatti il fuoco che ha preso il fienile ruggisce sempre piu
feroce, e piu feroce ancora, se possibile, ruggisce il nonno, che ha
ripreso quella sua litania blasfema, nella quale frullano santi, madonne,
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angeli e arcangeli e persino, a carriolate ricolme, dei poveri cherubini
innocenti.

I pompieri srotolano le manichette collegandole all’autopompa e io e
mia sorella li guardiamo distrattamente, pitt 0 meno come si guardano
al circo gli inservienti che montano la gabbia per le tigri prima del
numero.

Intanto, il nonno se ne sta accovacciato sui talloni, e schiuma di rabbia
e macina le sue bestemmie, che vengon fuori cosi veloci da essere
ormai indistinguibili, e va avanti picchiando furiosamente il bastone per
terra.

“Ma perché te la prendi tanto?”, chiede mia sorella, “quel cesso di
fienile era solo una catapecchia, e non c’era niente di valore dentro,
solo un mucchio di fieno vecchio che era li almeno dagli anni novanta”.
“E tu che cazzo ne sai?”, fa il nonno ribollente di ferocia puntando due
occhi di brace sulla mia deliziosa sorella.

“Fa un po’ come ti pare”, dice lei guardando i pompieri che intanto
fanno il minimo sindacale dirigendo uno spruzzetto d’acqua miserello,
poco piu di una pisciatina di cane, sul fuoco dell'inferno.

“E le ossa?”, dice allora il nonno.

“Quali ossa?”, facciamo io e mia sorella con improvviso interesse
girandoci di scatto.

“Quelle di vostra nonna, perdio!”, risponde il nonno, e sembra anche
un po’ risentito per il nostro stupore: certo, le ossa della nonna, che
diamine!

Mia sorella lo guarda con una certa severita: “Ma la nonna non era
scappata ai caraibi con il commercialista nel novantadue? Ci hai fatto
una testa cosi per tutta I'estate, mi ricordo bene!”

“Cosa c’entra? Quello era perché il grandissimo stronzo era sparito con
i soldi dell'IVA, mica per la nonna, la storia della nonna I'avevo
aggiunta io”, fa il nonno.

“E la nonna quindi?”, dico io, e intanto sento da qualche parte, git in
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fondo, alla base dell'intestino tenue, o tra il diaframma e il cuore, una
specie di malessere, un brivido improvviso.

“Morta”, dice il nonno.

I pompieri hanno smesso di spruzzare acqua sulle fiamme, fan su la
manichetta e si stanno allontanando un po’ in previsione del crollo del
tetto.

“Come sarebbe 'MORTA' ?", fa mia sorella.

“S1”, risponde il nonno trascinando i piedi e guardando i segni che
lasciano giu sulla polvere dell’aia, “ecco, per dire: facciamo conto che la
nonna sia morta all'inizio di quell’estate del novantadue... Insomma, a
quell’epoca le cose cominciavano ad andare abbastanza male per noi
agricoltori, il frumento non te lo pagavano piu un cazzo, io avevo le
rate del trattore, e in piu quello stronzo di commercialista se I'era data
a gambe coi miei soldi per 'IVA del trimestre. La pensione di tua nonna
faceva comodo...”

“Aspetta, aspetta! Mi stai dicendo che la nonna ¢ morta nel novantadue,
e tu hai raccontato che era scappata col commercialista per continuare
a riscuotere la sua pensione per tutti questi anni?”, chiede allora la mia
perspicace sorella.

“Avevo la delega sul suo conto corrente”, fa il nonno come se fosse la
cosa piu naturale del mondo, “lei ¢ morta, io ho portato il corpo nel
fienile, ci ho messo sopra qualche decina di quintali di fieno e i ¢
rimasta.”

“Cazzo!”, fa la mia dolce sorella con una certa ammirazione.

“Un momento”, dico io, “e di cosa € morta la nonna? Io mi ricordo che
stava benissimo.”

“Ma cosa importa adesso di cosa ¢ morta?”, dice il nonno un po’ irritato
facendo un gesto di impazienza, “adesso ci son cose piu urgenti: metti
che quando il fuoco ¢ spento i pompieri facciano delle indagini per
scoprire la causa dell'incendio, qui saltano fuori le ossa di vostra
nonna, e scoppia un bel casino!”
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“Eh, gia”, fa mia sorella che ¢ dotata di un certo senso pratico,
“ammesso di dare per buona la storia della morte naturale della
nonna...”, e qui il nonno le lancia un’occhiata di traverso che su mia
sorella rimbalza come una pallina da tennis su un muro, “insomma:
oltre all'occultamento di cadavere c’¢ la truffa alla previdenza sociale,
son piu di vent'anni di pensione che ti sei messo in tasca.”

“Ehi, un momento!”, fa il nonno improvvisamente indignato, “non me
li sono mica messi in tasca tutti io! Chi credi che abbia pagato il tuo
corso di inglese? E la sostituzione della caldaia, e le lezioni di guida di
tuo fratello? Che poi tra I'altro non son servite a un cazzo perché non
ha mai preso la patente... Tua nonna le ha pagate! Insomma, voglio
dire, la sua pensione! Un po’ di rispetto perdio!”

Mia sorella lo guarda con una certa aria di disapprovazione.

“Dovete darmi una mano”, fa lui lamentoso guardando di nuovo nella
polvere.

Cosi finisce che all’alba, dopo che i pompieri sono andati via dicendo
che sarebbero tornati piu tardi per I'inchiesta, ci ritroviamo io, mia
sorella e il nonno a frugare tra la cenere ancora calda cercando la
nonna.

Il nonno ha avuto almeno la decenza di andare a cambiarsi, e adesso
invece del pigiama a righe porta la sua solita vecchia tuta da meccanico
bisunta con la scritta ‘trattori Landini” e un paio di stivali di gomma
verdi.

“Cazzo! Questa roba scotta”, si lamenta.

“Stai zitto e cerca! Ti ricordi dove I'avevi messa?”, gli fa mia sorella.
“Dovrebbe essere pit 0 meno qui”, risponde il nonno guardandosi
attorno con le braccia immerse fino ai gomiti nella cenere come un
piccolo gorilla rinsecchito.

“Bingo!”, dice mia sorella estraendo dalla cenere un femore bianco di
calce, “Ciao nonna!”
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Io penso che se c’¢ nella famiglia una che ha ereditato tutta la
stronzeria del nonno, quella ¢ mia sorella, che intanto pare che abbia
trovato il resto del tesoro, e tutta contenta tira fuori da una nuvola di
cenere grigia un osso dopo l'altro.

Mettiamo le ossa recuperate in una vecchia sacca sportiva del nonno,
nella quale sono rimasti un paio di calzini sporchi irrigiditi dal tempo
di quando giocava a tennis.

Quando finalmente mi imbatto nel cranio della nonna abbiamo tutti la
faccia grigia come penitenti, e le braccia ricoperte di cenere fino ai
gomiti.

“Contiamole”, dice il nonno agitando la sacca. Le ossa fanno un rumore
di legnetti sbattuti uno contro 'altro, “dobbiamo vedere se sono tutte.”
“Perché”, dice mia sorella, “tu sai quante dovrebbero essere?”

“Senti un po’ signorina”, dice il nonno risentito, “io tua nonna la
conoscevo meglio di chiunque altro, ma le ossa non gliele ho mai
contate. Non ve le insegnano a scuola queste cose? Credevo lo sapeste.
In scienze non si studia quante ossa ci sono in un corpo umano?”

“Ma io che cazzo ne so?”, fa mia sorella che a scuola non si ricorda
neanche di esserci andata.

“Lasciamo perdere”, dice il nonno, “secondo me ci sono tutte. E poi al
limite sara rimasto indietro qualche ossicino piccolo, che se lo trovano
penseranno che sia un osso di pollo. Hai visto che personaggio ¢ il
comandante dei pompieri, che cazzo vuoi che capisca quello 1i?”

“E adesso che ne facciamo?”, dico io guardando la sacca sportiva dove
abbiamo infilato quello che resta della nonna, e devo dire che comincio
a sentirmi davvero un po’ a disagio.

“Lunica...”; fa il nonno con aria di sapere il fatto suo, “...¢ scavare una
buca in fondo al campo del ronchetto, giu al limite del bosco. Li la
nonna ci stara benissimo. Vado a prendere le chiavi del trattore.”

Piu tardi, quando abbiamo ricoperto di terra la sacca sportiva, sporchi
di terra e di cenere fino ai capelli, ci fermiamo un attimo sul bordo
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della tomba della nonna a fingere raccoglimento.

“Qualcuno vuole dire qualcosa?”, fa il nonno con aria seria grattandosi
il naso.

“S1”, dice mia sorella guardando la terra smossa, “che sei proprio uno
stronzo. Nonna, perdonalo se puoi.”

“Bene”, fa il nonno per niente turbato, “adesso sara meglio sbaraccare
prima che tornino i pompieri per I'indagine. Faccio un caffe?”

“No grazie”, dico io.

“Senti, adesso ce lo puoi anche dire”, fa mia sorella, “I'hai fatta fuori tu
la nonna?”

Il nonno fa: “Shhhtt!” con un dito davanti alle labbra, e si porta I'altra
mano all’orecchio a coppetta come a raccogliere i suoni dall’aria, e fa lo
sguardo attento con le sopracciglia aggrottate: “Uh, mi sembra di
sentire una macchina che vien su per la collina. Che siano i pompieri ?
Sara meglio che porti via di qui il trattore”, dice.

Tornando verso casa mia sorella guida piano, con I'aria assorta, senza

dire una parola.
“Hai visto che era un meteorite?”, dico io.
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Salvatore Sofia
Fino al margine del foglio

Michele s'incammina sul foglio da poco apparecchiato sul tavolo della
sala da pranzo. L'ho appena mandato a cercare ossa per il mio racconto
e lui, da bimbo giudizioso, prende il suo compito in modo serio e
meticoloso. Si allontana a passo spedito col cestino che gli ho dato per
la raccolta e tornera a breve — vedrete — con tutti i frammenti piu utili
alla scrittura. Li disporremo sul tavolo e cominceremo insieme a
inventarci le storie piu strampalate. Non serve un intero femore, né un
teschio integro, basta la vertebra di un coniglio o un qualsiasi osso di
provenienza ignota. Al limite anche 1'ago di un istrice potrebbe andar
bene, non ¢ esattamente un 0sso, ma sicuramente incuriosirebbe il
lettore.

E una ricerca che solo un'anima candida pud compiere, per questo per
portarla a termine ho scelto un fanciullo che gioca coi sassi sull'aia. A
guardarlo bene perd non ¢ cosi piccolo Michele, avra quattordici o
quindici anni, sembra piccolo, ma non lo si puo certo considerare un
bambino. Infatti non trova nemmeno un ossicino di pollo o una lisca di
pesce e sta gia rovinando 1'atmosfera con la sua musica orrenda da
preadolescente sparata fuori dal cellulare che ha messo nel cestino
vuoto.

Non c'¢ l'ombra di un osso in questo racconto. Non c'¢ neanche lo
scheletro del racconto, sembra una larva stesa sul tavolo, inerme. Una
larva da un chilo e mezzo, umida e grassoccia. Michele scodinzola e la
annusa. Il cane che non ho mai avuto e che finalmente puo
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accompagnarmi per le prossime dieci righe, abituato com'e¢ a riportare
l'osso, sapra certamente trovare qualcosa di interessante in questo
terreno vasto e brullo. Eccolo che scava gia una buca dalla quale, ne
sono certo, tireremo fuori lo scheletro di un brontosauro o di un
capodoglio.

Invece torna indietro con un legnetto levigato dalle intemperie, mi
guarda coi suoi occhioni tristi e corre via da dov'e venuto, veloce come
il vento.

Non mi resta che chiamare il Genio militare coi suoi mezzi tecnici -
escavatori, trivelle, frese — per gigioneggiare con lo stile. Comincio a
scrivere un racconto parlato, uno di quelli con la cantilena
mediopadana, zeppo di personaggi un po' bislacchi, un po' cosi, in
attesa che arrivi un fossile prezioso o almeno l'esoscheletro di una
chiocciola per imbastire il racconto che vorrei.

Per0 mi trovo con il guaio di personaggi che si chiamano tutti Michele.
E come avere dei doppioni di una figurina senza sapere con chi
scambiarli. Michele il ragazzino, Michele il cane, Michele anche la larva
— perché nel racconto che vorrei anch'essa avrebbe un nome. Michele
anche il bambino, che in realta c'era, ma per la timidezza poi s'e
nascosto dietro al cugino. Michele, appunto. Michele l'istrice, che non
ha perso nemmeno un ago perché s'¢ mantenuto al bordo del campo.
“Non ¢ cosi” mi dice Michele il cane. “No, il cane no! non puo parlare il
cane” dice l'istrice, che pero si rende conto dell'assurdita del suo dire.
Ho capito cosa intende: non si tratta di doppioni, ogni personaggio ¢
diverso e puo prendere parte a suo modo alla ricerca. Pero caro istrice,
cosa me ne faccio di un bimbo, di un ragazzino, di un cane e di un
istrice insieme. “Mettili a camminare...avanzate insieme in formazione.
Battete il campo in lungo e in largo, qualcosa verra fuori. Dove c'¢ stata
vita animale ci saranno ossa. Non disperiamo!”

Accetto il consiglio. Tutti insieme ci incamminiamo verso I'ampio greto
del torrente, lasciandoci alla sinistra il pioppeto rigoglioso. “Magnifico!”
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Adesso sul tavolo ci sono decine di frammenti ossei di diverse
dimensioni, pezzi che potrebbero comporre lo scheletro di una
creatura mitologica, ferina e antropomorfa. Ogni singolo 0sso
custodisce molte informazioni che un antropologo saprebbe
interpretare con qualche approssimazione, ma molta fantasia. Disposti
in file ordinate sembrano tracce, segni che contengono il retaggio di
altre vite. Un femore, una rotula, un dente. Linea punto punto e cosi
via, come messaggi in alfabeto Morse. I moderni strumenti diagnostici
ci darebbero informazioni piu puntuali e apparentemente piu
oggettive. Quanti anni aveva, in quale stato di salute versava, di cosa si
nutriva questa creatura?

Michele tiene in mano un lungo osso grigio e impolverato, I'ha trovato
al bordo della trazzera, al centro del secco torrente. Ci chiama
brandendolo e facendolo roteare. Lo lancia in aria una, due volte. Lo
aggancia col dorso del piede, lo stoppa e lo adagia al suolo. Lo tira su
con un rapido movimento, “venite a giocare”. Si avvita su se stesso e lo
calcia verso la porta del vecchio campo da calcio che se ne sta li come
un relitto, come una colonna romana tra il deserto libico e il mare.
Vorrei dirgli che se rinunciamo a costruire lo scheletro del Ciclope o
del Centauro, dovremmo seppellirle quelle ossa, non giocarci. Ma
Michele abbaia e lo raggiunge, seguito da una nuvola di polvere e da
Michele, felice di poter finalmente giocare col cugino. lo, la larva e
l'istrice gli andiamo incontro col nostro passo strascicato, siamo i
vecchi della situazione. Arriviamo che la partita ¢ in preda al caos. Si
deve battere un rigore e tra i due cugini Michele s'¢ acceso un
battibecco per stabilire chi debba calciarlo — io! No, io, tocca a me! No,
I'hanno fatto a me il fallo. Si ma tu non sai tirarlo”.

Sar0 troppo severo, ma questo piagnisteo non mi piace per niente e
poi eccita e spaventa i nostri amici animali.

“Lo batto io!”

Ho sempre avuto paura a tirare i calci di rigore, ma adesso tocca a me.
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Il battibecco tra i Michele si placa, mi guardano in silenzio, si
avvicinano l'uno all'altro, per sostenere la tensione e per incoraggiarmi
insieme. Posiziono l'osso sulla zolla che ho scelto come dischetto.
Prendo una rincorsa che sembra una danza, colpisco la palla — perché
ormai per me ¢ una palla — come se avessi messo il cuore dentro la
scarpa, carico il peso del corpo e do un effetto a giro che la fa schizzare
come un proiettile. 11 portiere si tuffa dalla parte opposta mentre il
pallone viaggia sotto l'incrocio dei pali. Con quell'effetto di troppo che
lo manda proprio dove palo e traversa s'incontrano, con una forza tale
da farli tremare.

L'osso schizza in alto perpendicolare, sale e ruota. Possiamo vederlo al
rallentatore, ruotare e salire, salire e ruotare. Alziamo le braccia in alto
nel tentativo di accompagnarlo in porta con la forza del pensiero. Ma
niente, ['0osso sale, sale, sale, fino al margine del foglio, finché nessuno
di noi riesce piu minimamente a scorgerlo.

Fino al tempo in cui qualcuno leggera della nostra specie.

38



Francesco Rossetti
Devastazioni londinesi

Ho cominciato a farmi il secondo giorno. Ero al mio primo lavoro mal
pagato, di quelli che dietro di te ci sarebbe la fila per farlo. Non la
smettevo di fare domande, come un giornalista, era il mio modo di fare
conoscenza. E normale pagare subito due mesi daffitto, appena
arrivati? Dove posso comprarmi camicia e farfalla per il lavoro? Per
raggiungere Highbury a piedi, mi conviene Essex Road? Dai nuovi
compagni di lavoro solo risatine evasive e poi chiacchiere tra loro, per

me incomprensibili, e facce candidamente indifferenti.

Quando mi sono fatto, la tv era accesa e al telegiornale parlavano dei
risultati elettorali in Francia, di qualche flessione dei titoli azionari e
delle previsioni del tempo. Nella mente fu una devastazione, un ciclone
passato come una falciatrice in un giardino di erba e fiori. Per un po’
non ricordavo piu chi fossi, potevo essere qualsiasi cosa. Allo specchio
mi venne da chiedere: come mi chiamo io? Fuori pioveva, ma dalla
finestra mi sembrava di non aver mai visto la pioggia. Ogni due secondi
controllavo che esistessi davvero, e che tutto procedesse senza intoppi.

Mi ero fatto perché ero davvero scentrato. Sbarcato a Londra il mattino
presto, con i soldi contati in una tasca interna legata al corpo. Avevo
notato che il viaggio era durato un'ora di troppo. Errore: era il fuso
orario diverso, non avevo rimesso indietro I'orologio. Per prima cosa
ero corso all'agenzia per confermare la stanza, scoprii che I'avrei
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condivisa con un libico di cui non ricordo piu il nome. Siccome era
ancora vivo Gheddafi e non piaceva agli inglesi, il libico mi disse subito
che lui usciva pochissimo perché temeva di venire espulso. Lo stesso
primo giorno avevo trovato lavoro fortunosamente, dopo un colloquio
surreale durante il quale rispondevo sempre si a domande che non
capivo. Il manager mi disse di cominciare subito e una ragazza seduta a
un tavolino mi sorrise. Ci baceremo un giorno, le avevo chiesto
mentalmente.

Londra per me significava l'estate della maturita: vagare per librerie,
cinema e biblioteche, abbuffarsi di carta stampata, camminare tra flussi
di persone, scoprire i droghieri pachistani aperti h24 e sostare davanti a
vetrine con gli schermi televisivi accesi.

Il manager del locale — quello che mi aveva assunto al volo, poche ore
prima, perché credeva che sapessi fare i caffe e i cappuccini — mi fermo
sulla scala del retro che portava in cucina. Sottobraccio teneva una
cartella di scartoffie e una rivista per adulti in bella vista.

Ok, basta per oggi, vai a casa. Listen, sei bravo a scrivere?
Mi hai detto che hai studiato, no?

Ero troppo concentrato ad afferrare il senso delle sue parole per
rispondere si o no. E lui prosegui.

Good, allora dovresti scrivere una lettera ai nostri clienti
italiani, please, dirgli che noi facciamo la pasta pit buona,
the best one. Poi la battiamo a macchina e la mettiamo in
una cornice e I'appendiamo. Eh, che ne dici? Ti paghero
un extra per questo. Mi serve per domani, ok?

Il senso complessivo era questo, almeno credo. La commissione mi
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mise nella condizione di essere vivo. Ne avevo bisogno in quelle
primissime ore. La sera, nella nuova camera, con il libico seduto alla
sua scrivania e la tv accesa sulle notizie dai mercati finanziari, provai a
buttar giti qualche riga. Dalla strada sentivo gente che andava e veniva.
Il colletto del maglione mi provocava prurito in gola.

“Cari italiani, Londra ¢ piena di posti dove andare, ma se credete a
quello che vi racconto, e non sono un bugiardo, la migliore pastasciutta
al dente di tutto il regno la trovate in questo locale, dal servizio
eccellente e pieno di gente amichevole. Io sono fra questi, anche a me
piace mangiar bene, nel caso ve lo steste chiedendo. Siate ottimisti, c’¢
speranza per una pasta come si deve...”

Continuai a scrivere e mi sentivo come John Fante, o come un
giornalista che deve finire il suo pezzo entro mezz'ora, costi quel che
costi. Il mattino dopo ero pronto come non mai, tirato a lucido. Alzati
dal letto, scemo, mi ero detto al suono della sveglia, dovrai camminare
un bel po'.

Salutai il libico... mi dispiace perché ho proprio cancellato il suo nome,
ma dopo tanto tempo... Arrivai a destinazione e proprio li, accanto
all'Empire, era tutto transennato e c’era la polizia. Il locale era stato
devastato da teppisti: avevano scritto sui muri e rovesciato i tavolini.
Non vidi il manager e non trovai nessuno dei colleghi, mi sembrava una
scena irreale e di colpo mi mancavano le forze. Ero preoccupato. Ma
come, m'invento un lavoro e non faccio in tempo a cominciare!

Fu allora che la ragazza sorridente del giorno prima, quella del
tavolino, si materializzo, mi chiese solo il nome e mi disse di seguirla.
Aveva i capelli lunghi e insisteva con un sorriso simpatico che mostrava
una dentatura messa male. Mai saputo come si chiamasse. Entrammo in
una porta qualche centinaio di metri piu avanti, imboccammo un
corridoio che portava sul retro. Li mi mise in mano un pezzettino di
qualcosa, avvolto nella pellicola trasparente. Mamma mia, che stupido
ero, mi sembrava di essere un personaggio dentro a un film romantico-
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avventuroso! Ma ero cosi git che quel gesto sembrava prestarmi del
coraggio. Mi vergognavo della precarieta della mia condizione senza
rete in una metropoli e perché non avevo ancora chiamato nessuno in
Italia per dire che ero arrivato e stavo bene.

Sai cosa succedera al locale ora? Quanto ti devo?
Domande, sapevo esprimermi solo a interrogativi.

Oddio mio, lascia perdere, fregatene, i proprietari sono...
questo ¢ un regalo, il manager ¢ nella merda, shame on
him...

Sorrideva e mi sentii gia contento che mi sorridesse e osservai lo
scheletro muoversi sotto al suo sorriso, mentre parlava.

Tu prova a ripassare domani, conosco altri locali che
cercano.

Tornai verso casa a piedi, con quella piccola pillola avvolta nella plastica
trasparente, pensando a come avrei raccontato un giorno quella storia,
e lungo Caledonian Road ero ancora un po’ disperato, mentre gia
all’altezza della metro di Highbury ero talmente carico di esaltazione e
progetti che non mi accorgevo della pioggia.

Entrai e la stanza era vuota. A quanto pare il libico usciva, ogni tanto.
Accesi la tv e preparai l'acqua per il té. Gettai il pezzettino nel cestino.
Dieci minuti dopo era nel mio stomaco.
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Rin Don Dante
Essere o non essere

L'estate ha, per me, da sempre, la forma e i colori di un luogo. Un
luogo reale, a pochi chilometri da Modena in cui ho trascorso buona
parte delle vacanze estive da quando sono nata; ne ha anche I'odore, di
mentuccia selvatica, che cresce intorno a casa, tra I'erba su cui mi sono
seduta migliaia di volte.

Da bambina, insieme ai miei cugini, stavo li a sentire le storie, perlopiu
terrorizzanti, che ci raccontavano: storie di fantasmi e di avi, di Celso
senza una gamba, di streghe nel pozzo e di diavoli che di notte tirano i
piedi ai bambini paurosi.

Qualche estate dopo, su quello stesso prato profumato, mi univo ai
grandi, la sera, per cantare De André e Guccini. Li € nato il mio amore
per i cantautori.

Da ragazza, in quegli stessi luoghi, attraversavo le estati cavalcando i
sogni di onnipotenza dei vent’anni, con la
motociclettal Obptuttacromata, di Marco, mio fidanzato storico; erano
gli anni 80, quell’estate alcuni balordi si erano divertiti a scoperchiare
le tombe del cimitero di Granarolo, luogo semi abbandonato in cui
erano ambientate molte delle storie di paura di mio zio. Un pomeriggio
parlai a Marco del fatto delle tombe. Non so se fu la curiosita macabra,
la voglia di stupire o l'interesse alimentato dagli studi in medicina a
fargli considerare che una visita al luogo fosse cosa irrinunciabile.

In pochi minuti mi ritrovai a spingere il cancello arrugginito del
cimitero, che s'apri con un cigolio sinistro. Con la testa piena delle
suggestioni infantili mi avvicinai alle prime tombe aperte, camminando
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davanti a Marco e simulando una sicurezza che ero ben lontana dal
provare. Le fosse erano piene di terra e frammenti di legno.

Ne fummo delusi.

Continuammo ad aggirarci tra vecchie lapidi e ortiche e arrivammo
all’'ultima tomba, vicino alla chiesina cimiteriale. La pietra del coperchio
era spostata e, all'interno, una bara spaccata mostrava uno scheletro
praticamente completo. “Chi ha il coraggio di andare nel cimitero di
Granarolo e guardare in una tomba?” diceva 'eco di una voce nella
mia testa; “Chi ne ha il coraggio?”, “Sei o non sei coraggiosa?”.

Non so come ma la mia mano si infilo nel pertugio e ne usci portandosi
dietro il teschio.

Di quel che successe dopo ho solo vaghi ricordi: il viaggio di ritorno col
trofeo sottobraccio, la pentola della pappa del cane in cui bollimmo il
cranio, i dubbi amletici sull'essere o non essere coraggiosi.

Nessuna notizia mi perviene sulla profanazione di luogo sacro o
appropriazione indebita di resti umani.

Tu chiamale, se vuoi, emozioni.

A distanza di trent’anni una cosa l'ho capita: alcune esperienze servono
a “farsi le ossa” e, in qualche modo, contribuiscono a scrivere la nostra
storia.

44



Daniela Betta
Fantasie di acido ossalico

Una grOSSA gallina disOSSAta sul tavolo della cucina che Anna osserva
con inquietudine, quasi rOSSA come i fiorellini ricamati sul vestitino
che indOSSA. Puzza la gallina, di roba marcia e cacca e cose cosi. Ma sa,
con sommo disgusto, che se la dovra mangiare a pranzo, perché la
nonna non ammette cambi di menu, soprattutto ora che, rivedendola
dopo tanto tempo, scambia la sua crescita in altezza per eccessiva
magrezza.

“Ma nonna, a scuola Marco mi ha detto che sono grassa!”

“Ma no, Marco non ci vede bene, che sei tutta pelle e OSSA!” poi, dopo
un attimo di silenzio: “Tutt’al piu digli che hai le OSSA grandi, sai, ce le
abbiamo di famiglia. ..”

Ecco, quella precisazione venuta dopo un tentennamento per Anna ¢ la
prova tangibile di essere inesorabilmente grassa!

Niente da fare, al menu faraonico con tanto di cadavere squartato non
si scappa. Sta Ii a riguardarsela quella gallina, con tutti quei nervetti e i
rivoli di sangue, immaginando i conati di vomito che le verranno
nell'assaggiarla. E poi quella puzza terribile! E’ cosi assorta nelle sue
divagazioni Anna, quasi ipnotizzata da quell’autopsia a cui ha appena
assistito, che non si accorge nemmeno dell’avvicinarsi del gatto Botolo
che lentamente comincia a strusciarsi contro le sue gambe. Per poi
salire su una sedia. Per poi saltare sul tavolo. Per poi arraffare il non-
pit-pennuto disOSSAto e scappare con la preda fuori dalla finestra.
Sbhigottimento: Grazie Botolo, mi hai salvata!

Sgomento: Oh mamma!!! Cosa dira la nonna?!?

Alibi. Le serve un alibi, come quelli degli assassini dei telefilm. M nonna
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¢ furba, un osso duro che si guarda tutte le puntate del Tenente
Colombo...

Una scOSSA l'attraversa: deve inseguire Botolo! Anna si precipita in
giardino, cerca dietro le ortensie e sotto il glicine, ma niente, di Botolo
nessuna traccia. Poi una macchia rOSSA sul pavimento del portico
cattura la sua attenzione. Guarda meglio per cercarne altre... eccone
una li e un’altra la e poi finalmente compare la sagoma di Botolo
intento a scavare una fOSSA. La gallina, o quel che ne resta, ¢ gia
sepolta sotto un cumulo di terriccio vicino alla grande quercia. E ora?
Anna immagina le urla di nonna un minuto prima di essere percOSSA
per bene: in fondo le aveva detto di badare al pranzo mentre lei
avrebbe steso i panni. Ammutolita, senza una scusa a cui aggrapparsi e
con le scarpe infangate, Anna si ritrova a fare cio che le riesce meglio
quando deve trovare una soluzione a un problema: fantasticare. Chiude
gli occhi e si immagina con le treccine, figlia di un capo PellerOSSA,
intenta a intagliare OSSA di bisonte per farne collanine mentre il suo
fiero gatto Botolo Seduto le tira i capelli facendo le fusa. Tutt’intorno
una natura selvaggia, con la grande quercia oracolo e simbolo di rituali
ancestrali, quasi un OSSArio di famiglia, la brezza e il profumo di fiori
che la inebriano, canti sciamanicie. ..

“Brutto gattaccio maledetto! Che tu pOSSA fini all’inferno, bischero che
‘un sei altro!” !

Le urla della nonna la riportano alla realta. Si precipita in casa e con il
fiatone grida:

“Nonna, nonna! Non sai mica cosa € successo! Una cosa incredibile!”

La nonna si gira e per un attimo smette di rincorrere Botolo con la
scopa.

“Hai presente Galline alla riscOSSA? Il cartone animato, ma si... dai,
quello che abbiamo guardato insieme a Natale! Beh, ¢ successo che

! da leggere con accento toscano
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dalla finestra sono entrate due galline svolazzanti e hanno preso quella
morta sul tavolo, poi sono scappate! Secondo me erano sue amiche e le
volevano fare il funerale, poverina...”

La nonna sorride e posa la scopa.

“Dai Annina, inforniamo le patate prima che volino via anche quelle!”
“Evviva, le patate arrosto, il mio piatto preferito! Bella mOSSA Botolo!”
pensa Anna, contenta di aver convinto nonna con la sua avvincente
storia mentre in cucina risuona dalla vecchia radio un pezzo di bOSSA
nova.
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Eleonora Ferrari Tassoni

206

Sono 206 e a pensarci mi fa impressione.
Io non so nemmeno se nella vita ho qualcos’altro nella stessa quantita.
Amici? Talenti? Pensieri? Sfighe?

Ma poi, guarda che devono essere organizzate bene, perché le abbiamo
tutti: grandi o piccoli, dritti e storti.

Servono tutte? A tutti?

Come sono organizzate, cosi tante? Come fanno a non litigare? Sono
una famiglia? Una comunita?

Come si organizzano fra loro? Sempre che non accettino
silenziosamente e a testa bassa tutto cio che gli si impone.

Sempre a fare cio che noi diamo per scontato, immerse in una polpa di
muscolo e sangue.

206 elementi che sostengono, cooperano, si incastrano in perpetuo
movimento.

Piti di meta stanno fra mani e piedi, a ricordarci che dobbiamo fare e
andare, perché siamo questo: somma di cio che facciamo, costruiamo,
senza darci mai tregua.

Ferme a crescere, saldarsi, rinforzarsi per poi, nel tempo regredire,
sgretolarsi.

Sinonimo della vita.

Ci insegnano che tutto si muove, si rimodella. Che le funzioni che
affrontiamo devono darci il passo.
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Sono come persone: tonde, dritte, lunghe, minuscole: ognuna un
nome, ognuna un compito.

Tutte diverse, tutte fatte dello stesso: calcio, rotture, lividi, amici, giorni
parole tempo che scorre.

Parietale, orbitale, “hai visto quel tale?”: ospitano, contengono parti che
riteniamo piu importanti fra crepe e placche, parti che fotografano,
recepiscono...e loro, li ferme, come sentinelle a guardare un flusso
ininterrotto di altrui momenti.

Forse annoiate.

Ossa che ci sembrano sempre uguali ma che sanno adattarsi, che si
spostano millimetricamente per darci liberta, lasciarci fare. Insegnano
una fittizia immobilita al servizio degli altri.

Sono cassa di risonanza di battiti involontari e qualche volta aritmici, ad
abbracciare e proteggere la stessa famiglia che le nutre, a stringere cio
che c’¢ di importante.

Cassaforte di un cuore che puoi spezzare, ma mai fermare.

Sono sacre, a ricordarci gli animali che eravamo, portatori di istinti su
lunghezze calcificate.

Hanno nomi strani, a volte sinonimi di tutt’altro. Li ricordiamo spesso,
spesso li confondiamo.

Femore, Rotula, Tibia, Perone...una filastrocca di passi, sfregamenti,
scrocchi, corse e incastri, a crescere fra muscoli, tendini, legamenti,
tensioni e rapporti. ..

Scapola, Ulna, Radio, Omero...in un racconto di balli, corse, abbracci,
strinte, trionfi alzati al cielo, stanchezze rassegnate.

Coste, dal prezzo di dolore della rottura; colonna che sostiene e a volte
curva sotto il peso di lacrime, stanchezze. ..

Lara, Luca, Andrea, Nicola, Pietro e Marta che invece fanno sorridere,
pensare al futuro, saltare i giorni, che mi sorreggono anche quando il
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crack della rottura fa piangere.

Francesco, Marco, Enzo, che si sono spezzati, che invece non hanno
retto, che son stati dolore e delusione, mi hanno lasciata claudicante ad
avvolgermi sui pensieri, sulle suture. Ma a volte basta un gesso, e passa
tutto. Sei caduto, ti hanno fatto cadere, ma solo ti sei rialzato e sono
passate.

Stefania, Elena, Daniela, Elvira, Cinzia, Giorgia che sono ossa di
confidenze, quasi piccole ma immense nel loro stare in uno spazietto e
raccogliere senza giudizio.

Rosa e Isidoro che sono le ossa importanti, le creatrici, la famiglia, che
su 206 sono quelle che si rompono, ma non ti fanno mai cadere.

Sono tutto cio che resta, nonostante tutto. Anche nonostante la fine.
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Lamberto Dolce
Inquietudini di un‘'ombra

...inizio presenza fine; poi sempre un eterno presente. In
quell’atomico istante, cinquantotto minuti prima del mezzogiorno, il
cielo caldo di Nagasaki si smembra in bollente poltiglia. Il lampo rende
cieco, come tre giorni prima a Hiroshima, chi guardava credendo che
continuasse I'azzurro: quell'ultimo sguardo apparteneva a chi stava
lontano; quelli che il caso aveva posto a un km dall’ipocentro, in
quellistante, non hanno lasciato né ossa né ceneri.

Il calore correva veloce con la luce: trentacinque gradi, poi mille, poi
duemila, poi tremila, poi cinquemila... una scheggia di terra che in
meno di due attimi di secondo € un sole. Gli atomi degli uomini
venivano frullati insieme a quelli di animali, piante, case, sassi e tutto il
resto. La piu grande cremazione mai vista a sud del Sol Levante era
compiuta in quei due caldi giorni di agosto.

Poi I'atmosfera radioattiva sporca fiumi e gole, sino a farli seccare e
soffocare.

I sopravvissuti dall’esplosione, appena ripresisi, aprono la porta di
casa: appare loro lo scheletro affumicato di un altro mondo. Restano
paralizzati dal terrore, sino a convincersi che sono piu morti di chi lo €
realmente in quel fumo radioattivo.

Gli ultimi morti del vecchio mondo non lasciano nemmeno le ossa: una
nuova era, inconcepibile, s'impone su tutti i viventi e distrugge ancora,
come sta scritto nella Legge: sempre la stessa scritta da uomini che
hanno rubato il fuoco degli dei.
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Non un ricordo tangibile se non un'ombra poteva restare in
quell’eterno presente, marchiato nelle due date: sei e nove agosto
millenovecentoquarantacinque.

Il suo corpo si era dissipato cosi, come quello di altri trecentomila.
Rimaneva la sua ombra, orrore paralizzato sui gradini.

Stanco il corpo si era seduto. Ancora uno sguardo al cielo dove la luce
di agosto gli faceva stringere gli occhi. Perché era stanco? Per la guerra?
Leta? La fame? O forse guardava il cielo perché gli ricordava i nonni
pescatori. Quando c'era scarsita di pesce oltre a pescare
accompagnavano le ceneri mortali nell'ultimo viaggio: gli abitanti del
villaggio davano a loro un po’ delle ceneri dei propri cari da portare in
barca oltre alle reti e all’aquilone. Giunti in mezzo al mare, cosi lontano
da non essere visti da chi stava sulla sabbia, lasciavano volare I'aquilone
con le ceneri. I nonni facevano questo senza aver conosciuto la storia
degli angeli, che lui invece aveva imparato a scuola. Quando faceva il
bravo i nonni lo imbarcavano assieme a loro. Il rito era svolto all’alba
mentre il sole cresceva e a lui piaceva immaginare che quel pugno di
ceneri, che solo ieri erano scheletro, corpo, pelle di una persona, in
quel momento si smarriva tra le nubi o le stelle lontane, dove scendeva
la vita. Allora spesso stringeva lo sguardo accecato dal sole cosi come
quel suo ultimo giorno. Stringeva sempre piu gli occhi quasi a chiuderli
e non vedeva piu gli aquiloni, custodi di cio che era rimasto e di chi
non era piu.

Mentre dalla fessura degli occhi vede un’unica striscia celeste, le
lancette del suo orologio hanno da poco scavalcato le undici di quel
giorno orrendo. Allarga appena un po’ lo sguardo mentre sente il
calore dei gradini su cui ¢ seduto e pensa sia ora di rialzarsi. Un
istante... Non ha il tempo di capire se sia un rombo, un tuono, un
frastuono che strappa improvvisamente I'aria. Scompare il mondo in
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un’ardente vampa che lascia la sua ombra per sempre li sui gradini, gia
rovine, di quella che era una banca di Nagasaki. Niente ossa, le ceneri
anch’esse sfiorite, sempre piu mescolate con altri atomi di tutte le cose
arse. Niente aquiloni, il cielo ¢ pesante come pece. Rimane di
quell’attimo, sul suolo esploso, I'ombra dei morti e delle loro cose.
Rimane la sua ombra, testimonianza mortale, impossibilitata a fuggire
nell’aria e nel tempo.

Remota come la luce anche I'ombra smuove lo spazio tempo: ombre di
uomini, orme di fugace esistenza, ombre di soli, lune e pianeti. Ombre
di galassie: tutto ha la lunghezza dell'universo o dei tanti multiversi
dalle forme ignote. Antitesi della massa, negazione della pelle e dello
scheletro, altro volto della luce, 'ombra esiste priva di struttura: gas,
molecole, sassi, ossa, carbonio solido, liquido o gassoso. ..

La vampa di quei due giorni ha sintetizzato tutto.

Pochi lasciarono di sé la propria ombra. Molti nemmeno quella.

Alle ombre di Hiroshima e Nagasaki non rimase che rovistare tra le ossa
del tempo e ricordare i pensieri che scappano e vengono sempre piu
caotici, senza la leggerezza dell’aquilone.

...sangue. Identita. D.N.A. Tu. lo. Cosa importa se donna, uomo, dissociato,
grumo caotico, particella indefinibile. Sono specchio nero di tutto questo.

Mi perdo tra le vene di una foglia di quercia o di betulla che oscilla al vento
del mondo un minuto prima dell’'olocene: la preda uomo sbrana fino al
midollo carne uccisa dalla sua fame. E giunta da un rifugio precario,
continua a seguire orme, stagioni e maturazioni; fugge minacciose prede o
glaciali estinzioni. Di me, la sua ombra, immagina sia il suo sogno che
riposa. Cerca acqua e ristoro, & un uomo confuso e sente che non c’e nessun
riguardo verso di lui. Ancora mi ricorda mentre fa i primi segni dentro
grotte buie. Quanto dava importanza alla mia visione nel sonno. La
Sfiamma illumina la parete; lui mi vede piu nera e si sdraia con la speranza
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che lo segua nel sogno. Mi costringe a subire i suoi terrori, le sue ferite e le
pin umilianti frustrazioni: il panico di qualunque domani gela le sue ossa.
Invidio ben altre ombre di corpi senz’ossa, perché rispondono alla legge per
cui tutti siamo mutanti per caso: ombre di stelle, di pianeti, di galassie.

Lui, la mia massa vitale, dissipata nel niente di un momento, cos’era nel
panorama dell'universo? La sua immaginazione é arrivata dove io transito
ora? O la sua velocita e frenata e scomparsa per sempre in un limbo senza
leggi, orfana come me di E=mc*: non viva, non morta.

Di me I'antropologo non cerca lo scheletro ma il significato di una traccia.
Nel tempo incutevo orrore, ora ne sono incollata qui in eterno. L'orrore che
credevo di causare sin dai primi fuochi nelle gelide grotte del pleistocene, é
identificato nella mia statica figura. Mi osservano ancora, perché? In me
non esiste niente ora; vorrei non solo sfuggirvi, ma anche dimenticarui.
Vorrei incenerirvi, dalla pelle alle ossa e seppellirvi dove il ricordo non vi
considera pin cosa sua, poiché sono condannata a restare oltre gli scheletri
delle ere future. Esisto, pit che indifferente, nell'assenza di tutto. Ormai
sono un’eterna domanda, le certezze nascono e si seppelliscono in me. In
quei due soli giorni si é compiuta la cremazione dell’olocene.

Il tempo si e perso e la corsa della sua freccia é naufragata in un caotico
gorgo senza fine.

Rimango io, ombra inquieta del presente atomico, del futuro
inimmaginabile. .. Rimango?

A cosa pensava il mio corpo su quei caldi gradini della banca? Al futuro pil
lontano o ai passati pit remoti, al giorno prima o alle stagioni inesistenti?
Pensava sino all’ultimo secondo come se fosse stato eterno, anche se svanire
da un istante all'altro é I'unica verita.
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Laura Solieri
Ossa

In questa partita a Shangai

cerco il nero che puoi raccontarmi

tenendo in piedi tutto il resto,

sfilando 'essenziale della giornata,

sfidando il bilico della dolce impalcatura di attimi.

Raccolta la polvere

del perimetro rimpolpato di morbida memoria,
ti accorgi quanto ¢ scintillante

I'essere stati spazio

per un tempo € un senso.

Sta in un ciondolo

quello che dovevamo dirci,

oscilla appeso al collo del secolo
gioiello solubile nella pace dei resti.
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Mau MacFerrin
L'amicizia

E un fatto di qualche settimana fa. Un mio amico di Facebook — quello
che non hai mai incontrato in vita tua ma che consideri abbastanza
“intimo”, per le storie private che condivide con te e chiunque altro —
pubblica un post in cui racconta di uno spiacevole incontro, capitatogli
mentre faceva rifornimento in una stazione di servizio. Mi intriga, lo
leggo. 1I tizio — che chiamero Felice — ¢, per quanto ho capito,
individuo pacato e ragionevole, uomo sulla cinquantina piu incline alla
meditazione e alla filosofia che all'azione e all'invettiva, piu persona di
cultura che d'azione insomma. Ecco la sua descrizione:

“Sono li a riempire il mio solito mezzo serbatoio, con l'occhio fisso sul
contatore perché ho questa mania di fermare la pistola a 30,00 euro tondi
senza averli programmati, quand'ecco che arriva il prepotente di turno o,
quantomeno, uno che gli somiglia di brutto: auto sportiva nera, occhiale
scuro e sigaretta accesa. Sigaretta accesa scendendo dal bolide, sigaretta
accesa alla colonnina del self-service, sigaretta accesa con ['erogatore della
98 ottani in mano. Una faccia gia vista, chissa dove. Vado un pelo in ansia,
lo ammetto: lungi dall'essere un attaccabrighe ma scocciato, all'idea che il
quartiere possa saltare in aria per colpa di quella stupida cosa fumante,
rifletto velocemente e decido che un tentativo di dialogo non nuocera, a
meno di ritrovarmi la canna di una calibro nove infilata fra i denti... dai,
improbabile! Mi rivolgo dunque al fumatore irresponsabile chiedendogli
gentilmente — e non senza una certa verve, ché noblesse oblige... — di
spegnere la sigaretta, considerati gli alti rischi di olocausto idrocarburico e
disastro ambientale, poi in nome della vecchia amicizia che ci lega
entrambi all'esistenza...

59 Hitokoto #4



No

Un No secchissimo, di quelli che sanno di «rompimi ancora il cazzo e ti
spacco la faccia» pits che di «via non esageriamo, per una sigarettal». Un NO
spiazzante come un gancio destro alla mandibola, che non sai nemmeno
come sia arrivato ma, in qualche modo, é arrivato. E fa male. Prima ancora
di succhiare l'ultima brace del suo ordigno, il fumatore oscuro riprende il
fregio bianco e blu con il volante intorno e sgomma via, volitivo e
tracotante com'era arrivato.”

Felice non I'ha presa molto bene: lo si capisce dalla fine del suo post,
dove I'anonimo “arrogante” del distributore scompare in una tempesta
di male parole e pessimi auspici.

“Davvero, bisognerebbe tornare a menar le mani.” Glielo scrivo secco,
convinto, spontaneo; anche se mi conosce cosi, in modo molto
superficiale. Tornare a menar le mani come una volta, quando chi
picchiava piu forte aveva ragione, quando l'uscire vittorioso da una
rissa ti spalancava le porte dell'epica strapaesana, quando a pestare
erano i giusti mentre i bastardi mangiavano la polvere. Perché non ¢
piu come allora? Perché non hai preso il cric dal baule, Felice, e non hai
frantumato i fanali di quell'auto “da spacconi”? Il tuo cric polacco vale
come quello della BMW, sai? Perché hai preferito porti dalla parte della
ragione, Felice, anziché prenderti una grassa soddisfazione, da
raccontare ai tuoi figli, magari sanguinante e con la camicia a brandelli,
ma senza frustrazioni a macerare in fondo all'anima? Perché, gli ho
chiesto. E gli ho spiegato che va preso alla svelta, senza nemmeno
guardarlo, senza concedergli il tempo per intuire, e che basta un colpo
deciso in mezzo agli occhi con la punta delle dita per disorientarlo; poi
lo afferri per il bavero della giacca e lo tiri verso di te, piu forte e
brutale che puoi, da fargli sbattere il naso contro la parte bassa della
tua fronte che, in un batter d'occhio, gli si ¢ scagliata addosso come
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un'aquila sulla marmotta. Senti appena l'umido del suo sangue che ti
cola sulla pelle e, sempre bloccandolo per gli stracci e sostenendolo —
perché gia si regge in piedi per miracolo — gli assesti una, due, tre
rapide ginocchiate nello stomaco. E lo lasci li steso, a gemere e
gocciolare, a piangere come un bambino, mentre i passanti fingono di
non vedere e proseguono per le loro faccende. Perché sono dei
vigliacchi, ho continuato; perché sono soli anch'essi al cospetto di
Madre Natura, fattrice fredda e per nulla umana. Perché vogliono
tornare a casa senza ossa rotte anche stasera, ho concluso.

Contento dei miei commenti, per una volta; ero riuscito a lasciarmi
andare, a essere sincero, a non recitare del tutto. Insomma, non
abbiamo gia abbastanza rogne in questa vita, € un esercito di
rompicoglioni che puntano a metterci i piedi in testa? E basta, no??? La
nonviolenza ¢ la tana del coniglio, ecco cos'e, e quella tana ¢ anche una
trappola. Come lo sono i maledetti social, dove non puoi scrivere
questo, non puoi pubblicare quello, non sei libero dai, cristo! Siamo
“amici” di perfetti estranei, gente che non ci conosce e mai vorrebbe
frequentarci, gente opposta a noi che nemmeno ci ha visti in faccia una
volta e fingiamo, ci atteggiamo, ci mutiliamo e immoliamo su internet
per sembrare un po' intellettuali anche noi, per piacere a chi proprio
non ci piace, per illuderci di esistere. Ma si esiste vincendo le paure, e il
nemico nelle strade. Si esiste davvero mandando a cagare quell'idiota
che invade il tuo spazio per venderti una rosa al pub, si esiste
prendendo a sberle uno sfigato che ti soffia il posteggio la vigilia di
Natale, si esiste dicendo No a chi ti rompe il cazzo perché fumi una
sigaretta mentre fai il pieno alla BMW... anche se poi vieni a scoprire
che ¢ tuo amico su Facebook. Comunque gliel'ho tolta, I'amicizia.

[ﬁ Mi piace D Commenta A> Condividi

NESSUN ESSERE UMANO E STATO MALTRATTATO DURANTE LA STESURA DI QUESTO RACCONTO.
OGNI RIFERIMENTO A PERSONE ESISTENTI O A FATTI REALMENTE ACCADUTI E PURAMENTE CASUALE.
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Gianfranco Mammi
Un inverno come dio comanda

Ormai molto vicino alla sessantina, il signor Righetti si accorgeva che
ogni autunno gli toccava comperare una coppola nuova perché tutte
quelle che aveva gli andavano strette, lasciandogli anche dei segni sul
cuoio capelluto. La prima volta non ci aveva fatto nemmeno tanto caso,
ma gia a partire dal secondo autunno si era posto il problema: erano le
coppole che si restringevano — magari per colpa della lavanderia — o
era la sua testa che si allargava? A forza di pensare alla pensione che
invece di avvicinarsi si allontanava, caso mai?

Sua moglie gli diceva di non fare lo stupido, che le coppole non si
restringono a lavarle a secco e le scatole craniche non si allargano,
dopo i cinquant’anni, perché le ossa del cranio sono ormai ben saldate
da un bel pezzo. Allora Righetti le faceva vedere le coppole degli ultimi
tre anni, ed erano tutte in scala via via piu grande, sebbene di poco. La
signora per0 rimaneva scettica, e lasciava la stanza mormorando
“Chissa che cosa avrai combinato, con quelle povere coppole”.

Queste sono risposte che fanno uscire dai gangheri anche i mariti piu
normali, e Righetti era un marito poco normale; allora ha preso su la
moglie e I'ha portata al mercato, dove tra altre piccole cose (per sé, per
la moglie, per I'auto e per la casa) ha acquistato anche due coppole
identiche, che gli stavano a pennello.

“Una la chiudo nell’armadio e non la metto né la porto in lavanderia
fino al prossimo autunno”, diceva poi alla moglie che lo guardava un
po’ stranita. “Quest’altra invece la portero tutti i giorni. Tra un anno poi
vediamo la differenza; bisogna procedere con metodo scientifico!”
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Ma la moglie aveva una mentalita molto piu scientifica di Righetti e
appena arrivati a casa I'ha portato in cantina dove c’era un vecchio
attrezzo di legno che aveva ereditato da suo nonno: un grande calibro
che serviva a misurare il diametro dei tronchi d’abete rosso che il
nonno commercializzava per farne pallet e cassette per la frutta.

“Sei sicura che vada bene anche per le teste umane?” le chiedeva
Righetti, a sua volta un po’ stranito. Era anche preoccupato dalle
dimensioni dello strumento, che gli pareva sproporzionato visto che lui
era molto piu sottile di un abete rosso maturo per il mercato dei pallet
e delle cassette per la frutta.

“Va bene per misurare qualsiasi cosa che abbia un diametro da cinque
centimetri a un metro e mezzo”, replicava secca la moglie di Righetti,
che dal nonno non aveva ereditato solo il calibro di legno ma anche un
certo piglio piuttosto sbrigativo. Allora, sia pure di malavoglia, Righetti
si lasciava misurare la testa con il calibro per gli altofusti, ottenendo i
seguenti risultati: per il lungo, il diametro del suo cranio risultava di
ventitré virgola due centimetri, mentre per il largo era solo di
diciannove. Righetti si rifiutava di sottoporsi anche al rilevamento in
diagonale, cosi la moglie segnava le due misure sul muro della cantina
con un grosso lapis di quelli rossi che usano i muratori.

“Se le scriviamo su un foglietto, nel giro di un anno lo perdiamo di
sicuro”, spiegava.

“Si, va bene”, rispondeva Righetti, “ma sbrighiamo a uscire da qui che
c’e un bel freddo.”

Un paio di giorni dopo, pero, mentre lavorava alla macchina per cucire,
la signora vedeva il nipotino Claudio che per gioco si faceva una corona
da re attorcigliandosi il metro anelastico da sarto sopra alle orecchie;
allora le veniva una bella idea e chiamava subito Righetti per prendergli
la misura della circonferenza cranica, che risultava di cinquantasette
virgola otto centimetri, nel punto piu largo. Poi andava in cantina per
segnare anche questo dato con il lapis.
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Quella sera il nipotino Claudio, che aveva assistito al rilevamento,
diceva ai genitori che i nonni avevano cominciato a comportarsi in
modo strano: si mettevano un metro da sarto attorno alla testa e poi
andavano in cantina a scrivere sui muri. Un buon figlio si preoccupa a
sentire certe cose, e il figlio di Righetti era un figlio buonissimo, cosi un
paio di giorni dopo ¢ capitato come per caso a trovare i genitori; a
tempo debito, parlando del piu e del meno, accennava prudentemente
a problemi psicosomatici che possono intervenire attorno ai
sessant’anni, ma i due genitori non capivano.

“C’¢ qualcuno che non sta mica bene?” s’informava Righetti, che aveva
molti amici coetanei e anche piu anziani.

“E finalmente venuto un colpo alla Cherubini?” chiedeva invece la
moglie che non amava i discorsi generici.

Dopo un po’ di tira e molla, finalmente la questione si ¢ chiarita. Anche
il figlio di Righetti tendeva a sdrammatizzare sull’allargamento del
cranio di Righetti, poi se ne andava via abbastanza contento perché ci
aveva guadagnato tre coppole che al padre non andavano piu bene;
aveva infatti il cranio piu piccolo di quello di Righetti — e anche piu
stabile.

Ma Righetti si preoccupava sempre di piu per I'instabilita della propria
testa; sara stata l'autosuggestione, ma ora gli pareva addirittura di
sentirsela crescere — soprattutto di notte. Da cosa poteva dipendere?
Dopo molto rimuginare Righetti s’era convinto che dipendeva dalle
abitudini degli altri condomini, che per risparmiare sulla bolletta
facevano tutti andare la lavatrice alle ore piu assurde. Non era un
rumore insopportabile — anzi era tenue, ovattato, quasi carezzevole
perché veniva da lontano attraverso molti muri; infatti la moglie si
addormentava e dormiva senza problemi — bella forza, lei non aveva
mica la testa in espansione, pensava Righetti; e mentre, di notte,
seguiva i ghirigori acustici delle lavatrici altrui — i primi vagiti dopo
I'accensione, i ronzii dei differenti programmi di lavaggio che ormai
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aveva imparato a riconoscere € poi infine la pazza tarantella della
centrifuga — gli venivano delle idee formidabili che non aveva mai
avuto prima, come per esempio quella di inventare una bicicletta che
quando ne scendi poi ti segue da sola come fanno i cavalli; altra prova
indubitabile, secondo Righetti, che il cranio gli si stava ingrossando.

E quando al mattino arrivava in ufficio, mezzo stravolto per tutte quelle
idee anomale che I'avevano martellato per larga parte della notte, i
colleghi lo guardavano strano per via delle occhiaie che gli erano
venute; mentre a lui pareva che osservassero il suo cranio come se si
fosse allargato di due o tre centimetri almeno. Con il suo medico non
osava parlare, per paura di essere preso in giro a causa di quella che
poteva essere scambiata per una pura ossessione, mentre invece era un
fatto oggettivo; e non trovava di meglio, per calmarsi, che misurare la
circonferenza cranica di nascosto dalla moglie, con un metro da sarto
che aveva comperato apposta e che si portava dietro anche in ufficio.
Ogni volta che andava in bagno faceva un rapido controllo, e rimaneva
stupito nel constatare che tutto sommato la sua testa non era cresciuta
affatto, nonostante due mesi di lavatrici notturne. Perd dopo i
festeggiamenti di natale e capodanno cominciava a notare un certo
incremento, uno o due millimetri in piu, cosa che lo preoccupava
seriamente. Che fosse dipeso dal troppo mangiare e bere? Era
probabile, e si riprometteva di seguire una dieta pit moderata a partire
da subito. Per0 un sabato pomeriggio di fine gennaio, mentre faceva da
badante al nipotino Claudio, guardando un documentario su Lurlo di
Munch, succedeva che al bambino veniva da dire con grande
entusiasmo: “Nonno, guarda! E il tuo ritratto!”

La voce dell’'innocenza I'aveva distrutto in una frazione di secondo, e a
Righetti veniva una gran voglia di buttarsi dalla finestra sotto gli occhi
della moglie che rideva di gusto; ma il nipotino Claudio veniva a
mettersi sulle sue ginocchia e lo guardava in faccia con ammirazione —
pareva molto contento di avere un nonno talmente famoso che
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facevano vedere il suo ritratto alla tivu.

Fuori nevicava fin dal mattino perché dopo tanti anni era arrivato un
inverno come Dio comanda, e lo smog della pianura si era tutto
squagliato sull’asfalto. Adesso veniva giu appena un nevischio secco e
leggero — l'ideale per andare in cortile a fare un pupazzo di neve
grande come una casa.
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Stefania Bonacini

IL MIO

Ecco, fatto! Una pulizia totale, accurata e precisa.

Dopo di che vengo inserita, come fossi un qualunque carrello del
supermercato in un’anonima saletta, fredda, spoglia. Si respira
un’atmosfera surreale, marmorea. .. € cosi anche se sono atea, da oggi,
credo fermamente nel purgatorio.

Di fianco a me c¢’¢ una donna, giovane, dal volto estatico. E felice... lo
sento, lo vedo anche se cerco di non guardarla. Mi parla e il tono della
sua voce ¢ un misto di stanchezza ed eccitazione. Non capisco
immediatamente cosa voglia da me ma poi, all'improvviso, afferro al
volo il senso di una frase che mi colpisce allo stomaco come quelle fitte
lancinanti provocate da un virus gastrointestinale: “Il tuo, come si

chiama?”.

Il mio... non ha un nome, non ha un sesso e, se ¢ per questo, non ha
nemmeno un cranio.

Vorrei risponderle ma le parole mi restano incastrate tra i denti come
quelle fastidiose pellicine di mela che poi devi togliere con il filo
interdentale. Ho la gola secca, il labbro superiore si ¢ incollato a quello
inferiore e come se non bastasse, di colpo, la vista si appanna e succede
come quando apro gli occhi sott’acqua e tutti i contorni sono imprecisi
e confusi. Anche la voce della donna adesso mi giunge lontana, irreale
come ovattata.
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Ho freddo, ¢ da tanto tempo che ho freddo. Lo sento nelle ossa, nelle
reni, dentro alle dita dei piedi... le mie suppliche fendono I'aria ad
intermittenza, rauche e sgraziate come un raschio di gola.

Qualcuno mi sente e mosso a pietd, mi lancia una cosa polverosa e
rigida che definisce con il nome di pannetto. Il sedicente pannetto che
pizzica e gratta la pelle non serve a scaldarmi lo scheletro, non puo
riparare lo strappo, lo sradicamento, lo sgambetto finale.

Come puo una parola corta, innocua come TUO, insinuarsi tra le
pieghe dell’anima, bruciare dentro fino a ghiacciare le membra e
renderle dure e fragili come cristallo?

Verso lacrime. .. a pioggia, a fiume, a torrente, compressa in un ritegno
faticoso e forzato fino a sentire il bagnato del cuscino con la punta
delle orecchie.

Ripercorro con la mente i punti salienti di questa giornata. .. forse non
sono presente a me stessa, magari ho avuto un incidente e mi trovo in
coma in un letto di ospedale in preda al delirio.

Cerco un punto d’inizio, un centro reale, un senso qualunque da dare
a questo tempo che ¢ adesso ...

Dunque. .. ¢ Venerdi 17 dicembre 2003 (strana data per una come me
che non crede nelle superstizioni), ho quasi raggiunto la sala
operatoria del sesto piano, ho freddo, tremo, percorro il lungo
corridoio sulle mie gambe, il passo incerto che mi accompagna ¢ mosso
da una forza oscura, indipendente da me. Mi scorta un’infermiera
bionda di mezza eta dalla corporatura robusta e dai modi scorbutici.
Chiedo di fare pipi e quando cerco di uscire dal bagno trovo lei, la mia
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corpulenta guardia del corpo ad ostruirmi il passaggio.

Le sbatto contro, la spingo in avanti con tutta la poca forza che mi
resta, premo i miei palmi tremanti contro le sue grosse tette. Lei, si
sposta solo di mezzo centimetro e mi fissa attraverso i suoi piccoli
malevoli occhietti infossati.

Le chiedo perché mi stia cosi addosso e lei, incrociando le braccia a
protezione dei suoi enormi seni, risponde: "Controllo. .. sa, non vorrei
che cambiasse idea all'ultimo e se ne andasse”.

Fingo di dare un senso a quelle parole... fuggire... io? E dove poi?
Andarmene con tutto il pesante fardello di acqua, ossa incomplete,
carne e terrore? Che idea balzana, penso mentre mi corico docile ed
obbediente sulla fredda lastra di ghiaccio chiamata barella.

In un attimo mi ritrovo in sala operatoria dove due giovani chirurghi si
stanno gia litigando I'esecuzione.

Uno dei due ha la meglio e mi chiede di poggiare le gambe sul
divaricatore.

Sento una specie di aspirapolvere strisciarmi tra le cosce ed entrare nel
mio utero con la stessa assenza di grazia con la quale io infilo il tubo
del folletto aspiratutto nei pertugi sozzi dell’armadio.

Uno dei medici si complimenta con me per la robustezza del mio
apparato pelvico e mi domanda che tipo di sport io pratichi...cazzo!

Perché ho scelto I'anestesia locale?

Volevo tornare il prima possibile a casa e fino a poche ore fa mi
sembrava un’idea ragionevole... ora me ne pento amaramente, SOno
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troppo cosciente, del tutto presente all’orrore, lucida complice di un
omicidio premeditato.

Sento male, un dolore sordo, continuo, che risucchia la vita, un raschio
maligno che irradia dal basso e sale nella testa fino a tornare nella
punta dei piedi passando dal cuore, un moto perpetuo e inarrestabile.

Ad un certo punto mi arrendo, subisco lo strappo, lo slaccio brutale,
lascio che venga scavato il solco profondo, tracciata la linea di confine

che separa il me, da te.

Non ¢ un brutto sogno, ¢ tutto reale, accade davvero, anche le frasi
pronunciate ieri sera dal ginecologo lo erano. .. vere.

Parole precise, metalliche che ora battono a ritmo del mio cuore e mi
vibrano nel cervello: MALFORMAZIONE MACROSCOPICA, SI RIVESTA,
UN CASO SU MILLE, SI CHIAMA SFORTUNA, ACRANIA, ANESTESIA,
PREPARI UN BORSONE, MEDICO NON OBIETTORE, ABORTO
TERAPEUTICO...

E tu? Piccolo mio o mia?

Hai subito il distacco, lo schianto col fuori, la violenza di luce, senza un
lamento, un vagito, un gesto pietoso.

Una resa totale la tua, una battaglia persa in partenza. .. e dopo?

Dove hanno gettato i tuoi minuscoli resti? Quelle piccole, fragili ossa
incomplete, quel timido guizzo di vita?

Non ti ho sentito andare via, non ti ho voluto vedere, ho chiuso gli
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occhi, voltato la testa per cancellare, seppellire, affondare e
dimenticare.

Scusa. Non ero pronta alla prova, allo sgambetto improvviso che mi ha
teso la vita.

Ma non ti ho dimenticato/a perché da quindici anni tu scalci ancora, da
qualche parte, dentro di me.

73 Hitokoto #4



74



Ab Normal
Il nuovo girone (the magic power of bones)

“Oh Giangi” faccio io, deciso ad aprire una discussione filosofica, una
di quelle che facciamo ogni tanto. In genere queste dissertazioni
prendono avvio in macchina, quando giriamo a zonzo in cerca di
qualcosa da fare. Ora, che non abbiamo neanche i soldi per la benzina,
siamo nel salotto della nonna. Lerba aiuta, allunga i pensieri oltre le
convenzioni e i confini materiali. Ci si muove in paesaggi mentali
personalizzati. In genere, le dissertazioni finiscono in un “boh” di
entrambi, una sorta di “zero a zero” tra noi e la logica delle cose. In
genere, queste dissertazioni non hanno senso.

“Oh Giangi!”

“Eh?”

“Senti qua: ma come sarebbe vivere senza 0ssa?”

“Senza tutte o solo alcune?”

“No, no, senza tutte...”

Giangi ride e nel farlo sputa la canna sopra il centrino del tavolo basso.
Ridiamo tutti e due, I'argomento ¢ senz’altro mooolto interessante. Vale
la pena approfondire.

Una volta ripreso fiato, Giangi afferma che dovrebbe essere divertente.
Si sarebbe tipo dei polipi, o delle meduse.

“Ma fuori dall'acqua come fai? Ti ammosci” ribatto io, che guardo
sempre i documentari marini.

Lui mi guarda storto e ride ancora, scuote la testa.

“Ti ammosci si, ma hai il potere di passare sotto le porte. Niente piu
$casso.”
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“Vero — annuisco — e poi non riusciremmo neppure a usarlo il piede
di porco, senza le ossa.”

“Giusto”.

“E se ti mettono in gaglioffa, passi in mezzo alle sbarre.”

“Sante parole...”

“Adesso si va al Policlinico e ce le facciamo togliere tutte... eh
Giangino?”

“Daboun...”

Nel ridere ancora ci strozziamo e ci contorciamo in tutte le direzioni,
totalmente disarticolati.

“Poi uno non avrebbe piu bisogno della casa. . .basterebbe un cassetto,
ti fai ripiegare come un pigiama e buonanotte...”

“Ma a trombare?”

“Mica c’¢ I'osso nel pisello”, specifico io.

“Ah giusto, allora va bene...”

Rincominciamo a ridere, stavolta cosi forte, ma cosi forte, che inizio a
sentire qualcosa di grosso che mi spinge la bocca dello stomaco.

Faccio appena in tempo a dire “Giang...” che inizio a rigurgitare un
o0sso parecchio lungo, che sembra un femore, poi un altro e un altro
ancora, e infine altre ossa piu piccole. Fa un male orribile, vedo che
anche il Giangi fa la stessa cosa, mentre il braccio destro gli si svuota e
penzola come un calzino.

Mi guardo le gambe e vedo solo due pantaloni senza forma, poi tutto
ruota, sento la testa come svanire fuori dalla bocca e poi c’¢ il buio.

Dopo quello che sembra un secolo riapro gli occhi. Non riesco a
ruotare la testa, non riesco a fare nessun gesto. Alla mia sinistra
intravedo l'involucro del Giangi, a terra. Sembra un costume di
carnevale, con attaccata la sua lunga gnagna brizzolata, il maglioncino
lerciognolo e i jeans strappati. La faccia ¢ una maschera sgonfia di
gomma, lo sguardo allibito. Anch’io devo essere cosi. Ai lati scorgo le
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mie braccia vuote, le dita che sembrano guanti hanno perso la canna,
rotolata a terra.

Non riusciamo a parlare perché non abbiamo piu le mascelle né il resto
del cranio, ma solo una poltiglia disordinata di denti, naso senza forma,
guance puntellate di barba sfatta.

Mi esce solo un suono gutturale tutto soffocato, tipo “ao-ue-eee?”, che
starebbe per “Cazzo succedeeee?”.

Anche il Giangi risponde mugolando qualcosa che sta tra la bestemmia
e il ruttino.

D’un tratto si apre la porta d’ingresso, la nonna varca la soglia e giusto
il tempo di vederci, di dire “Nini!” e di rimanere sconvolta che anche
dalla sua bocca parte un femore con una placca d’acciaio, seguito da
altre ossa, la stessa pioggia anatomica proprio degna di uno splatter. La
nonna si sgonfia in un batter d’occhio e il suo involucro di carne si
mischia alle ossa e alla spesa della Coop.

Poi il palazzo comincia a tremare forte, come mai si era sentito, il
pavimento si squarcia e tutto precipita verso il basso, in una voragine
buia. Mentre i nostri involucri cadono contorcendosi come lenzuoli,
insieme alle ossa, a pezzi di cemento, tubi e tegole, a sedie e divani e
alla nuova cucina economica che ho regalato alla nonna per Natale, si
alza dal fondo nero una luce tremolante, generata da quello che
sembra un largo cerchio infuocato.

“Onaaaa!” grido (che sta per “Nonna”), “Aniii!” (che sta per “Giangi”)
ma le mie deboli grida si perdono in un frastuono che sembra non
avere fine.

Poi, finalmente, la nostra caduta si interrompe e sobbalzando entriamo

in una sorta di orbita, circondati dal gigantesco perimetro di fuoco.
Non ci siamo solo noi: la marea degli involucri di carne, ossa e detriti
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vari ¢ sterminata e riempie tutto I'orizzonte piatto e in movimento di
quello che sembra un girone infernale spaziale.

Ora, va da sé che io, come anche il Giangi e la Nonna, I'Inferno della
Divina Commedia non I’ho mai letto, ma per punizione fui costretto a
imparare a memoria tutti i nomi dei vari Cerchi e Gironi o Bolge
quando frequentavo lo stesso anno delle superiori all'infinito,
bocciatura dopo bocciatura.

Limbo, Lussuriosi, Golosi, Avari e Prodighi, poi boh...poi
boh...Bestemmiatori, ~ Sodomiti e  Usurai, Ruffiani e
Seduttori. ..poi...ovviamente i Ladri. . .

Insomma — penso mentre le mie braccia svolazzano come maniche di
camicia, schiaffeggiandomi i fianchi e la faccia rammollita — il Cerchio o
il Girone dei Disossati mica me lo ricordo... io e il Giangi dovremmo
essere in quello dei Ladri o dei Tossici (che non c’¢), ma i Disossati. ..
“Benvenuti nel Girone dei Disossati!” esclama una voce nel buio. ..
“Ecco, a sam apost...”

“In questo luogo di pena e di rimorso giacciono coloro che in vita
furono degli smidollati, senza spina dorsale, incapaci di trovarsi un
lavoro serio e di tenerselo.”

La prima cosa che mi viene in mente ¢ la Nonna, che tanto ha lavorato
in campagna: che ci fa lei qui? Che ci sia stato un errore, tipo le Cartelle
Pazze dell’'Hera?

Provo a urlare qualcosa per protestare, ma il mio mugugno svanisce nel
caos dei detriti ultraterreni. ..

“Ora — continua la voce — siete destinati a divenire degli insaccati per i
Santi del Paradiso o, una volta tritati, del mangime per animali, oppure
componenti per cosmetici, perché anche in Paradiso la pelle si
secca...”

“Ma anche l'inferno si ¢ industrializzato?” mi chiedo basito, mentre in
lontananza strane creature simili a demoni col camice bianco, tipo
Inalca, iniziano a disporre molli carcasse su rulli metallici.
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Non mi resta, essere privo di forma e di forze, che riflettere sulle mie
colpe, su tutte le volte che non sono andato al Centro per I'Impiego,
mentendo alla cara Nonna.

Dopo un tempo indefinibilmente triste e lungo, mi accorgo che le mie
ossa tendono a passarmi davanti con una certa frequenza. Non so
come, le riconosco fra i detriti galleggianti. Anche la carcassa di Giangi
e la sua faccia sgonfia e dolente mi passano a fianco spesso, sebbene
“spesso” sia pur sempre riferito ai tempi dell’eternita. Appaiono anche i
resti della Nonna, mischiati a quelli della spesa e del piano cottura a
gas. Giro dopo giro, eone dopo eone, inizio a raccogliere i pezzi di
tutti, alla meno peggio, scoprendo con sorpresa che posso infilare le
ossa di nuovo al loro posto e recuperare cosi le nostre forme mortali.
Mi riprometto di cominciare con la testa e il torace, cosi potrd
comunicare di nuovo con gli altri.

Cercando di non farmi notare, le mie mani molli iniziano il difficile
compito ma mi accorgo (come ¢ stato possibile?) che i rulli di raccolta
sono ormai molto vicini: il prossimo giro orbitale tocchera a noi. Preso
dal panico inizio a ricomporre il tutto alla cieca, visto che la mia testa,
senza collo, tende a cadermi sul petto o a vorticare come un palloncino
su se stessa.

Poco prima della fine dell’orbita ho creato un'unica creatura: un Me-
Giangi-Nonna, tre teste miste, due toraci e quattro gambe. Le braccine
sono moncherini di soli avambracci ma hanno il doppio delle dita.

Ma non c’¢ piu tempo e gioco il mio tiro paraculo. Cosi di getto,
affidandomi all'istinto che il piu delle volte mi aveva messo nei guai.
All'unisono, il mostro multiplo che siamo grida: “Capo, noi cerchiamo
lavoro. C’¢ ancora posto alla raccolta coi rulli? Abbiamo un buon
curriculum. Va bene anche a tempo determinato...”
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Tutta la massa infinita dei detriti si ferma. Il grande cerchio infuocato,
che aveva arso per interminabili eoni, si spegne, gettando il girone
nell’oscurita assoluta.

La voce tuona: “Senza ferie pagate?”

“Certo, volentieri!” rispondiamo con la nostra triplice voce.

“Senza maternita?”

“Come no, senz’altro!” rimarchiamo entusiasti con le manine multi-
dita.

“Senza buoni pasto?”

“I buoni pasto sono per le mammolette!” gridiamo con giubilo agitando
le molteplici gambe.

“Infortuni?”

“Ah, tolto un pezzo se ne mette un altro!” e questa volta ci si guarda
sorridendo fra noi tri-teste.

“Che dunque sia!”

Il buio pesto ¢ scosso da un forte rombo, mentre d’improvviso un getto
gigantesco di lava risputa tutto verso l'alto, fondendolo in un’unica
abnorme polpetta bruciacchiata. Quindi, il nulla.

Quando mi sveglio i led rossi della radiosveglia segnano le 7.00. Sul
comodino c’¢ una lettera, la fisso per un po’. E’ la lettera di assunzione
temporanea all'Inalca, che la mamma, non so come, ¢ riuscita a farmi
ottenere ieri. Ora ricordo. Accendo la luce, mi stiracchio, taglio una
striscia della lettera, la riempio di tabacco ed erba, e mi rollo la mia
prima canna da occupato. Attacchero alle 8.00 e devo essere stonato al
punto giusto per sopportarlo.
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Cecilia Valenti
Ossa che feriscono

“Spogliati pure, per favore” e la ragazza obbediente inizia a sfilare
I'informe felpa: la prima di uno strato di tessuti in cui tenta di
nascondere quel mucchietto di ossa fragili

lo, per una volta, vorrei sentirmi urlare contro: “Ma di cosa?! Piu nuda
di cosi! Non ho piu niente da togliere...”

Eppure non accade mai, perché per quanto scarno sia quel corpo, lei lo
sente troppo. E se potesse continuare dopo aver sfilato I'ultima
maglietta affonderebbe le unghie nello strato di pelle trasparente,
inizierebbe a tirare fino a scuoiarsi tutta e non le basterebbe, perché
finalmente potrebbe strapparsi di dosso quel

filo di grasso sottocute, e chissa se a quel punto potrebbe dirsi
soddisfatta.

Mi da le spalle la ragazza, perché mostrarsi in volto la spaventa: con la
schiena ricurva, intanto che sfila la testa dal buco di quell'ultima
maglietta, con le vertebre che spingono in fuori e si mostrano tutte
indistintamente a partire da quelle cervicali fino al coccige, e mi
permettono di fare un ripasso dell’apparato scheletrico senza le tavole
anatomiche di Netter.

Poi si raddrizza e lo studio continua: in alto, ai lati della colonna
vertebrale spuntano due ali, le spine scapolari che premono in fuori, e
poi scendendo con lo sguardo ai lati della schiena s’intravede la gabbia
toracica con la pelle infossata tra le costole, piu giu, la pelle che rimane
dalla massa svuotata viene raccolta nei margini superiori delle ossa del
bacino, anche quelle le si vede bene.
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In disparte c’¢ la madre che guarda con la coda dell’occhio di chi non
vorrebbe vedere.

Sento il suo imbarazzo: come se lei volesse scusarsi di non essere stata
in grado di sfamare la figlia, e alla fottuta paura di perderla per sempre
aggiunge un inconsolabile senso di una colpa che non ha. Poi prende
coraggio e con un filo di voce lancia la domanda che si smorza in gola:
“Potra guarire?”

“S1, potra! Faremo in modo che quel corpo non abbia piu tutta quella
importanza...”

82



Barbara Cuoghi
Le ossa del tempo

Si era proprio stufato di andare avanti scandito, tic tac tic tac tic tac,
non ce la faceva piu.

Ne aveva abbastanza della pesantezza delle lancette e dei rintocchi
assordanti che volevano inchiodarlo a un campanile di paese, fosse
anche per un soffio.

Voleva fluire infinito, senza metro e senza ruggine. Non aveva padroni,
lui.

Doveva decidersi e affrancarsi da quell’'opprimente zavorra quantica, ne
andava della sua sanita mentale e della sua liberta. Prima o poi
qualcuno sarebbe riuscito a misurarlo sempre piu precisamente fino a
rinchiuderlo in un femtosecondo di femtosecondo e poi, oltrepassando
i limiti dell’inaudito, sarebbe riuscito a fermarlo.

E allora doveva rendersi inafferrabile, scappare imprendibile, fluido,
inconsistente, silenzioso, e lieve.

Dopo molto rimuginare si risolse a procedere drasticamente una notte
che era in vacanza alle isole Lofoten.

Forse per via di tutto quel verde ossigeno mescolato al blu azoto, o
forse per via dell’accoppiamento magnetico, senti che doveva disossarsi
li, al freddo piu freddo, durante I'aurora boreale. Sapeva bene che
quest’idea che gli tarlava il cervello era assolutamente fuori da ogni
Ordine Delle Cose, nessuno mai aveva osato una procedura talmente
eterod-ossa.

Ne era consapevole, lui era I'Eternita, non uno sprovveduto.

Le sue ossa erano fatte di vento e guerra, di fotoni e parole, di carne e
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clorofilla, di amore e polvere. Erano insieme belle e terribili, eppure lui
le percepiva solo come una condanna, lo ingabbiavano da dentro
costringendolo alla forma e alla regola, alla ponderatezza e alla mania.
Aveva squadernato trattati e tomi e aveva assorbito il contenuto di
incunaboli e papiri.

Alla fine su una cosa non aveva dubbio: andavano maneggiate con la
massima cura, le sue benedette ossa, e la loro estrazione, se proprio era
inevitabile, doveva avvenire con precauzione estrema. Lui non si poteva
permettere di riportare rallentamenti o, meno che mai, danni
permanenti.

Sarebbe stato un disastro universale.

Ma ormai era deciso a disfarsi degli ingranaggi articolanti e della rozza
impalcatura che lo rendeva un burattino ridicolo, misurato e
prevedibile. Doveva tentare il tutto per tutto.

Sovvertendo le regole di precedenza che aveva memorizzato, si fido del
cielo verde e del suo istinto e s'impose di cominciare la
descheletrizzazione dallo sfenoide, il piedistallo che tutto regge nel
centro di cio che si e.

Lo individuo con gli occhi che guardavano dentro e con il respiro
mozzo per il terrore di sbagliare. Quando lo ebbe tra pollice e indice fu
ben attento a sfilare pianissimo la sella turcica per non strapparsi via
I'ipofisi, ma gli tremava la mano e ci mise un sacco di sé per fare
scivolare I'osso leggermente di lato. Poi, madido di sudore per lo sforzo
di concentrazione, afferro piu saldamente lo sfenoide e lo fece uscire
dai numeri 18061815 che portava impressi sulla superficie del cuoio
capelluto, a memento indelebile di Waterloo dove altre selle si diedero
battaglia.

Ecco!

Stramazzo di colpo sui ghiacci norvegesi.

Era distrutto, ma enormemente sollevato e anche stupito di essere
riuscito nell'impresa.
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Sorrideva tra 'ebete e il soddisfatto e si sentiva gia meno sferragliante,
meno schiavo.

Si prese il suo se stesso per riposare e cercare un‘altra volta la
concentrazione necessaria nella notte.

Nel silenzio gelido di nuovo si guardo dentro e con cautela passo a
disincernierare 1'osso frontale, ma dovette lavorarci molto e con
delicatezza, perché esso fu progettato a chiusura ermetica, come una
ventosa potente che sposa le parietali a guardia del pensiero. Anche
una volta liberato dalle articolazioni immobili, il frontale non ne voleva
sapere di staccarsi dal neurocranio e dalle meningi, finché, ad un tratto,
'osso non gli rimase in mano improvvisamente, cedendo d'un colpo
con un toc sordo, come il rumore che fa il coperchio di una pentola a
pressione quando si apre.

Il cuore gli batté all'impazzata. Freno il giubilo, si domino.

Sebbene il 25111915 non fosse sulla superficie immediatamente
soprastante, s’intestardi a voler fare uscire il frontale proprio da li, a
celebrazione di chi lo aveva reso relativo facendo la linguaccia al
mondo.

Per via di questa finezza operativa si stanco cosi tanto che, alla fine,
decise di concedersi scampoli di sé e un boccale di birra per distendersi
i nervi.

Quando fu di nuovo pronto, con la mente sgombra e la mano ferma,
cerco con lo sguardo interno verso la base del cranio e procedette a
disarticolare, con un simultaneo scatto delle rocche petrose, entrambe
le ossa temporali.

Anche questa volta impiegd molto sé poi, finalmente, estrasse il
temporale d’Occidente dalla piccola fessura del 476, e fu una vera
faticaccia, mentre fece uscire quello d’Oriente dal 29051453,
sforzandosi, in vero, molto meno.

Per un’infinitesimale frazione di sé fu preso dal panico per la paura di
essersi danneggiato la coclea e i canali semicircolari, roba da rimanere
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sordi e squilibrati, ma poi si padroneggio e verifico che i suoi sensi,
fortunatamente, erano rimasti integi.

Festeggio lungo un fiordo, in compagnia di due troll e di un piatto di
baccala.

Rimasto solo, gli basto chiudere gli occhi e pensare intensamente alle
sue gambe. Con una naturalezza di cui si stupi egli stesso, riusci a far
sgusciare fuori in rapida sequenza femore, rotula, tibia e perone della
gamba sinistra dalla cicatrice del 04081936. “Un me da record
olimpico!” ridacchio pensando alle lunghissime gambe nere da cui si
era fatto vincere tre volte per far dispetto al male in persona proprio a
Berlino e, galvanizzato dal successo dell'operazione ortopedica, ando
avanti senza piu perdere un attimo di sé.

Ormai la tecnica era collaudata e la mano molto ferma. Lavorava
addirittura a occhi chiusi in tutte le direzioni, senza guardare né dentro
né fuori. Si ascoltava e si vedeva.

Fuori le costole dal 07101571.

Via ileo ischio e pube dal 14071789.

Scio alle scapole e alle clavicole dal 12101492,

Adios a tutta la spina dorsale, da C1 a L5, sacro e coccige compresi,
attraverso il 01011948.

Ando avanti cosi chissa per quanto, in un crescendo di perizia euforica,
fino a quando il verde dell’aurora svani nella ionosfera e lui corono il
suo sogno di sempiterno invertebrato, leggero e libero, certo della sua
inarrestabile infinitezza.

Noi continuiamo ad avere bisogno di un prima e di un dopo per
esistere, e di dividerlo per concepirlo, ma da allora non c’¢ strumento
che lo contenga, non ci sono trappole per fermarlo.

Il Tempo vola.
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Silvia Sitton
Di pecore, gabbiani e altre bellezze

Questo pezzo parla di ossa. Ma visto che a me quando scrivo capita
spesso di prendere le cose alla larga, se uno inizia a leggere dall’inizio
— e di solito tutti iniziano dall’inizio, che si chiama cosi proprio perché
¢ il punto da dove si comincia — non si direbbe proprio che ¢ una roba
che parla di ossa, e allora prima di spedirlo ci ho messo questa
introduzione per rassicurare il lettore che non sa della mia inclinazione
a prendere le cose alla larga di avere fiducia e andare avanti a leggere
oppure di saltare le prime venticinque righe cosi arriva prima al punto
che inizio a parlare di ossa.

A salire per il lato nord est dell’Etna non incontri nessuno, sono tutti al
Rifugio Sapienza, dall’altro lato, ad aspettare uno dei pulmini cingolati
che portano i turisti al cratere centrale senza fargli fare fatica. La prima
volta I'ho fatto anch’io, accesso dal Rifugio Sapienza, primo tratto in
funivia, poi pero a piedi, niente pulmino io, non esageriamo, il tempo
in un attimo cambia quassu, mentre sali in alto la nebbia ti si appoggia
sulle spalle, cosi senti meno il freddo ma non vedi niente, e tra il fumo
che esce dalla terra e quello che scende dal cielo non sai dove mettere i
piedi. E una cosa che pud anche fare paura, e la paura puo anche farti
tornare indietro. Io perd indietro non ci torno, ormai sono quasi in
cima, non ho mica paura io, io che di notte non vado neanche in bagno
a pisciare senza accendere la luce. Ma la nebbia ti fa vedere il buio
bianco, e io ho paura del buio nero, il corridoio di notte ¢ nero, e nel
corridoio nero si nascondono i mostri, € i mostri se hanno fame ti
possono anche mangiare. Il bianco invece no, non ha mai mangiato
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nessuno, il bianco al massimo ti fa inciampare.

La nebbia ¢ cosi bagnata che fa venire voglia anche a me che la gente
che va in pulmino non I'ho mai sopportata di salire sul pulmino, lo
chiedo all’autista ma dice che non si puo, il pulmino carica solo chi ha
fatto anche 1'andata e cosi torno giu a piedi. Fa cosi freddo adesso che
per scaldarmi inizio a correre in mezzo a un canalone di lava
pietrificata, cado, la roccia ¢ un coltello, mi squarcia i pantaloni
all'altezza del ginocchio, il taglio netto che si ¢ aperto nella stoffa si
colora all'istante di un rosso annacquato, ¢ il mio sangue, AB negativo.
Mi slaccio il fazzoletto dal collo e lo stringo intorno al ginocchio, la
nebbia ne approfitta per arrampicarsi sul mio mento sguarnito e mi si
appiccica alle guance attonite dal freddo.

Questo ¢ successo un mese e mezzo fa, e non so perché sono di nuovo
qui, a piu di mille chilometri da casa senza avere programmato di
esserci neanche questa volta, come quell’altra del resto, che se uno
abita a Modena e senza averlo programmato nel giro di neanche due
mesi si ritrova due volte sull’Etna, e prima non ci era mai stato e dopo
chissa se mai ci tornera, forse vale la pena rifletterci.

Questa volta qui, la seconda che mi trovo sull’Etna, dal Rifugio
Sapienza non ci sono proprio passata, ho scelto I'altro versante, a nord
est, e non ho incontrato nessuno. Salgo per una pietraia nera, di un
colore come quando fa troppo caldo e 'asfalto ti si scioglie sotto i piedi
e si fonde con le suole, e sulle suole ti rimane uno strato di un impasto
denso tra il grigio e il carboncino, con sopra una pennellata di vernice
lucida, che non diresti mai guarda che roba nera che c’ho sotto le suole
anche se in fin dei conti ¢ proprio una roba piuttosto nera.

Era un nero cosi quello che avevo sotto i piedi e sotto gli occhi, chinati
verso terra sperando di trovare in basso I'energia per continuare a
salire, un nero eccessivo, troppo anche per un paesaggio ritoccato con
Photoshop.

All'improvviso perd qualcosa sposta le curve di saturazione e dove ti

88



aspetteresti solo nero a perdifiato spunta un imprevisto tocco di
bianco: ¢ un bianco poroso, gentile, un bianco fuori luogo, come di
una porcellana appoggiata senza un perché su una tovaglia nera di cui
non si vedono gli angoli.

E la scapola di una pecora, un osso magnifico. Lo raccolgo
furtivamente, lo infilo nello zaino, voglio portarlo a casa, sullo stereo
starebbe benissimo, che ¢ tutto nero, casse comprese, e il contrasto
vulcanico tra un bianco che non c'entra e il nero scontato si
riproporrebbe perfettamente anche in salotto.

Sul mobiletto del bagno invece ho la tibia di un gabbiano, trovata una
mattina di aprile di dieci anni fa sulla spiaggia di Porto Garibaldi. Devo
cambiarle posto, ¢ un mobiletto dell'lkea, pino svedese, legno troppo
chiaro e la tibia sopra ci si confonde, gli ospiti fanno fatica a notarla, e ¢
un peccato, perché la tibia di un gabbiano ¢ un osso bellissimo, una
cosa che se uno entra nel mio bagno vale la pena che noti. Tra I'altro
non ¢ solo un problema del mio mobiletto, anche sulla sabbia si
confonde, ¢ stato un caso davvero fortunato trovarla, una tibia di
gabbiano ¢ merce rara, niente a che vedere con le strainflazionate
mandibole di squalo che ormai ti vendono pure in edicola.

Comunque secondo me ci sono piu probabilita di trovare una tibia di
gabbiano in mezzo alla sabbia di Porto Garibaldi che una scapola di
pecora salendo sull’Etna, che tra I'Etna e la scapola della pecora la
forza del contrasto ¢ molto maggiore che tra Porto Garibaldi e la tibia
del gabbiano, dove ¢ tutto un miscuglio confuso di tonalita di beige e
bianco sporco. Infatti sono sicura che se fossi salita dal lato del Rifugio
Sapienza col cazzo che la trovavo una scapola di pecoral, con tutta la
gente che ci passa dal Rifugio Sapienza se la portavano subito via, che
non si puo non vederla, unica cosa bianca in mezzo a tutto quel nero.
Invece da questo lato non ci passa nessuno e cosi nessuno I'ha vista e
lei € rimasta li tutta bella apparecchiata per me, che quando a un certo
punto mi ¢ comparsa davanti, solitaria e maestosa a rischiarare il duro
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paesaggio di lava che accompagnava il mio cammino pesante, le sono
corsa incontro € I'ho come abbracciata prima di infilarla nello zaino.

Ogni tanto ci penso alla pecora, e anche al gabbiano. Da vivi intendo,
penso alla loro vita, alla loro famiglia, a cosa vuol dire essere un
gabbiano a Porto Garibaldi o una pecora sull’Etna. E che essere un
gabbiano a Porto Garibaldi non deve essere troppo diverso che esserlo
in un altro posto, mentre essere una pecora sull’Etna o una pecora in
un altro posto ¢ tutta un’altra cosa. Penso anche a dove sara andato a
finire il resto della pecora, visto che io ho trovato solo una scapola, ma
quello che penso sul resto della pecora preferisco non dirlo. Invece
non mi faccio le stesse domande sulla tibia del gabbiano perché i c’e il
mare di mezzo, che con tutto il lavorare delle onde ¢ normale che ti
possa lasciare una tibia sulla spiaggia di Porto Garibaldi e I'altra sulla
spiaggia di Casalborsetti o addirittura fino a quella di Cesenatico, senza
che nessuno si stupisca del fatto di avere trovato solo una tibia di
gabbiano sulla spiaggia e faccia congetture strane su dove possa essere
il resto del gabbiano.

Sono pensieri che mi vengono cosi, spesso alla sera prima di dormire,
ma ogni tanto anche la mattina, oppure quando vado in bagno e ¢
chiarissimo che quel mobiletto color pino svedese lo devo dipingere di
un colore piu scuro. E mi sono venuti questi pensieri anche un
pomeriggio che mi sono messa sul divano ad ascoltare ["ultimo disco di
Nick Cave che si chiama Skeleton e volevo provare a capire le parole
delle canzoni per vedere se parlavano di scheletri ma non ci riuscivo
perché a vedere la scapola della pecora che dopo che sono tornata
dalla Sicilia I'ho tirata fuori dallo zaino e 'ho appoggiata sopra lo
stereo come fosse un reperto archeologico (e ci sta benissimo sullo
stereo nero la scapola bianca, che sembra un allestimento di un
museo), a vederla Ii in mostra i miei pensieri erano tutti assorbiti dalla
pecora e se il disco di Nick Cave parla di scheletri e di ossa non lo so.
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Violeta Fantoni Nolff
Il teschio

Il teschietto era grande quanto il suo palmo e da come era bianco e
pulito doveva essere stato li molto tempo.

“Secondo voi che cos’era?” Aveva subito chiesto Biagino dopo averlo
visto nelle mani di Giulietta.

“E’ di sicuro un cucciolo di tigre dai denti a sciabola, non vedi i denti
davanti?” Emilio aveva risposto con la sua solita aria da saccente.

“Ma sei scemo? Una tigre nel nostro schifo di boschetto?”

“E tu che ne sai! Magari tanto tanto tempo fa qui ce ne erano mille e
duecento di tigri, con i denti a sciabola o no. E poi non dovresti dare
dello scemo alle persone, non ¢ carino.” Aveva ribattuto Emilio con la
faccia tutta rossa e Giulietta aveva pensato che Marcello aveva tutto il
diritto di dar dello scemo alle persone perché era figlio di operai e ai
figli di operai ¢ permesso dire brutte parole.

“Per me era un tricheco.” Tutti si voltarono verso Biagino, senza pero
dire nulla perché era il piu piccolo e quindi poteva benissimo dire delle
cavolate madornali. Giulietta sospettava che lui questa cosa la sapesse e
che se ne approfittasse per prenderli in giro.

Nel frattempo grazie a quell’attimo di distrazione, Emilio aveva deciso
di saltare addosso a Marcello facendogli perdere I'equilibrio e
mandando tutti e due a terra. Avevano quindi cominciato a ruzzolarsi
nel fango cercando di colpirsi sempre piu forte.

Marcello ed Emilio non si sopportavano piu dalla scorsa estate, quando
entrambi avevano chiesto la mano di Giulietta, ma lei aveva rifiutato
tutti e due dicendo che appena fosse stata abbastanza grande avrebbe
finto la sua morte in un terribile incendio, si sarebbe tagliata i capelli, li
avrebbe attaccati con la colla alla faccia per fare una barba e si sarebbe
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finta un uomo di nome Orfeo per il resto della sua vita, il tutto in
questo preciso ordine. Naturalmente, questo comportava il fatto che se
mai si fosse sposata dopo questo processo, lo sposo avrebbe dovuto
fingersi una donna, e lei era della ferma opinione che né Marcello né
Emilio sarebbero stati bene in un vestito bianco.

“Beh, se vogliamo scoprire che animale ¢, perché non lo portiamo dal
Professore?” propose Giulietta, soprattutto perché era stanca di sentire
i due ragazzi strepitare come due galli in un pollaio.

“Buona idea.” “Sai sempre cosa fare Giuli.” Ruffiani come pochi, penso
Giulietta e si incammino verso la casa del Professore.

“Vedrete che sara un tricheco.”

Il vero nome del Professore era Nazzareno Corti, ed era un docente
dell'universita che a un certo punto era apparso nel loro paese senza
preavviso e senza spiegazione. Viveva nella piccola taverna e pagava
I'alloggio in natura andando a cacciare qualche volta nel bosco. Al
consiglio delle vecchie vedove del paese il Professore non piaceva per
niente perché, secondo quello che aveva capito Giulietta, era apparso
in compagnia della mamma di Biagino, che aveva poco piu di
diciannove anni, e Biagino che all'epoca era ancora in fasce. Il
Professore aiutava anche a pagare I'affitto della casa dove Biagino e sua
mamma vivevano. Anche lei non piaceva al consiglio delle vedove,
perché non si era mai sposata pur avendo un figlio.

Comunque tutto questo a Giulietta e agli altri non importava niente
perché per prima cosa non erano vecchie vedove e per seconda cosa il
Professore e la mamma di Biagino erano veramente molto gentili. La
mamma di Biagino faceva sempre dei dolcetti e li consegnava al figlio
per darli ai suoi amichetti e il Professore li aiutava sempre con i compiti
e rispondeva a tutte le loro domande, anche quelle che gli altri grandi
cercavano di evitare. Insomma se c’era qualcuno che poteva sapere di
che animale era il teschietto, era il Professore.
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Trovarono il Professore seduto su una sedia vicino alla porta della
taverna che guardava il tramonto. Stava fumando e il suo sigaro
riempiva tutta la strada di un odore acre e pesante. Giulietta si avvicind
a lui con le mani dietro alla schiena, il teschio ben stretto nel pugno
della mano destra.

Un perfetto coro di “Buonasera Professore.” si levo dal gruppo di
bambini che si erano appena sistemati a semicerchio di fronte a lui.
“Buonasera ragazzi, buonasera signorina. Non ¢ un po’ tardi per
venirmi a trovare? Le vostre mamme che ne diranno?”

“Professore, guardi che abbiamo trovato nel bosco.” Giulietta tiro fuori
il teschio e lo mostro, il petto gonfio di orgoglio.

“Ci stavamo chiedendo se lei sapeva di che animale fosse.” Emilio
aggiunse timidamente. Emilio aveva sempre avuto una grande
soggezione del Professore, lo chiamava l‘unico uomo di scienza in
questa terra di incolti. C’aveva un po’ la puzza sotto il naso Emilio.

Il Professore prese delicatamente il teschio dalle mani di Giulietta, lo
analizzo per un po’ e finalmente giunse a una conclusione.

“E’ un teschio di riccio.”

“Visto? Tu e le tue stupidissime tigri con i denti a sciabola.” Marcello
esclamo con aria vittoriosa. Emilio, tutto rosso in viso, saltdo di nuovo
sopra a Marcello mentre Giulietta consolava Biagino che a quanto pare
era estremamente deluso di non aver trovato un teschio di tricheco.

Il Professore aspetto pazientemente che tutti si fossero calmati e poi
aggiunse:

“Sapete ragazzi, questo teschio e molto interessante, vedete questa
parte qua dietro la testa? Li la mandibola si ¢ fusa con la mascella, ¢ un
miracolo se questo riccio poteva mangiare”.

“Com’e successo Professore?” Marcello era diventato tutto d'un colpo
molto piu interessato.

“Potrebbe essere un difetto congenito, significa che ¢ nato cosi, oppure
potrebbe aver ricevuto un colpo. Da quello che vedo tutta la forma del
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cranio ¢ molto strana.” Il Professore contemplo un attimo il piccolo
gruppo davanti a lui.

“Chi I'ha trovato?”

Giulietta alzo la mano agitandola come faceva a scuola per chiedere il
permesso di parlare.

“Sono stata i0.”

“Ecco cosa ti propongo signorina: lasciami tenere questo teschietto per
stanotte e domani mattina, mentre vai a scuola, te lo ridard con una
sorpresa.”

“Bene Professore, mi fido di lei.”

E con questo tutti si congedarono per andare a dormire.

Il giorno dopo i ragazzi aspettarono come sempre che Giulietta li
raggiungesse all'entrata del paese.

“E’ in ritardo. Di solito corre subito qui dopo scuola.” Emilio aveva
un’aria molto preoccupata.

“Magari si ¢ stancata di vedere ogni giorno il tuo grugno.”

“Eccola Ii!” Esclamo Biagino.

Giulietta si stava avvicinando lentamente, con le mani dietro la schiena
e il naso verso l'alto come a guardare il cielo. Al collo portava un
ciondolo con un teschio di riccio.
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Laputa
Onore alle ossa

Ester, le tue ossa!

Una meravigliosa cascata di capelli rossi e ricci, alta, mani grandi, aveva
tutte le caratteristiche fisiche di una donna che definirei. .. potente.
Mancavano l'arco e le frecce e sarebbe stata una stupenda amazzone.

Questa era Ester.

David al suo confronto era un omuncolo triste, d’altronde era difficile
spiccare quando si aveva di fronte tanta bellezza.

Egli aveva dalla sua uno sguardo profondo e pulito e un rispetto antico
per le donne che aveva imparato stando a contatto con una famiglia
che sicuramente aveva provato su se stessa il significato di famiglia
matriarcale.

La prima cosa di cui Ester parlo a David furono le sue paure.

E lei da li capi che era I'uvomo giusto, non le servirono né un fisico
possente, né una brillante chiacchiera.

Quello era il segno: con lui poteva parlare delle sue paure... non le
serviva altro.

Lei voleva essere accolta e lui era calore.

Ester volle che David andasse con lei nei suoi “luoghi speciali”.
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Il primo posto di cui gli racconto fu la vecchia casa in cui aveva vissuto
buona parte della sua vita, tutta I'infanzia e parte dell’adolescenza.
Aveva conosciuto e perso li il suo primo amore, aveva visto la famiglia
sbriciolarsi, aveva danzato nella spaziosa taverna insieme agli amici,
aveva abbracciato e fatto a pugni con il proprio e altrui dolore.

Non voleva piu provare quelle sensazioni e proprio per questo fu qui
che perse il suo primo 0sso.

David di questo posto “aveva visto” tutte le bellezze: una casa grande,
vicino ad un parco meraviglioso con una meravigliosa quercia su cui
ancora si poteva salire e con una scuola vicino a cui si poteva ancora
andare a piedi insieme agli amici mano nella mano.

Il racconto di un nuovo luogo, gia dalla scelta delle parole che Ester
stava facendo per descriverlo, sembrava il racconto di un posto
rassicurante, e non avrebbe potuto essere altrimenti penso David.
Dopo un amore finito male e non avendo fatti i conti davvero con il
proprio dolore, capita spesso che I'amore successivo sia razionale,
tranquillo, sicuro.

Quella sicurezza alla lunga divenne apatia e venne spazzata via da un
“chiunque incontrato per caso che la facesse sorridere”, fu un facile
gioco. Ma Ester aveva bisogno di giocare.

Quella Ester non piacque a David non la riconosceva piu: ingrigita,
triste ... non era lei.

Ed Ester d’altro canto aveva capito che quello, per lei, era stato un
passaggio utile per andare avanti rispetto a un luogo in cui lei non
voleva piu stare.

Anche David aveva visto solo la sicurezza di quel passaggio.

E intanto Ester nell’avanzare lasciava dietro altre ossa.
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La perdita delle ossa aveva significato per lei fare i conti con un’altra sé:
piul cinica, piu disillusa, pit chiusa.

Non so se avesse a che fare con il crescere, ma se era cosi Ester non
voleva crescere piu.

La casa piu bella era per Ester quella che aveva aperto alle amiche, agli
amici, a chi si voleva fermare.

Una casa preziosa, antica, in un posto speciale della citta, questa volta,
scelta da una persona speciale, suo padre.

Solo lui era riuscito a dire a Ester “Se non sei felice, vai”, solo lui era
riuscito a non farla sentire in colpa per essere stata se stessa.

E lei era andata li leggera.

Li aveva visto il suo cuore e aveva sperato fosse possibile. ..

A David erano bastati pochi indizi per capire che non c’era bisogno di
altre parole: li c’era luce, li c’era Ester.

Quel racconto, quel ripercorrere raccontato a David era Ester, senza le
sue o0ssa, senza una parte importante di lei che aveva perso nel
cammino.

Il progetto di Ester fu andare a riprendere le sue ossa.

Torno alla casa di famiglia e prese un armadio a muro a cui teneva
moltissimo, torno nella casa triste e riprese un quadro regalato ma
troppo importante per rimanere li, ando nella casa in citta e riprese un
pezzo di tenda che non interessava a nessuno ma che a lei ricordava
una cena e porto tutte queste cose al cimitero sulla tomba del padre.

“Ti lascio le mie paure mi riprendo le ossa e ti ringrazio per aver
creduto in me quando ne avevo piu bisogno.”
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Lascio I'armadio a muro, il quadro, una foto dell'uomo qualunque e
tenne solo il pezzo di tenda da cui fece nascere uno splendido
fazzoletto.

Tutto brucio rapidamente, come rapidamente se ne vanno le paure se
non le alimenti.
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Luca Bulgarelli

Miboli

Ci sono visi e parole, inscritti in circostanze, che determinano luoghi e
tempi del passato, canzoni, a volte, che hanno accompagnato quei
giorni lontani, come se celassero un segreto o se fossero risposta ad un
dubbio, ma Miboli il contadino, nella sua dimensione agreste, riduce
tutti gli spazi percorribili nel tempo di una vita al confine delimitato da
campi, vigne e tetti bassi di porcilaie quasi invisibili nella nebbia
autunnale che sembra prodotta dal loro stesso afrore. Era, egli, il
custode del cane da caccia di mio nonno, unica vestigia di un passato
venatorio che, dopo avergli quasi strappato un braccio, continuava a
riprodurre nelle corse inutili del segugio e nei latrati di gioia del
povero animale, quando finalmente poteva scorrazzare tra le forre, in
compagnia dell’antico padrone. Miboli ci accoglieva con quella sua aria
sorniona, in bilico tra la facezia e il lascivo, le guance sempre avvolte
dal rossore tipico dei forti bevitori di lambrusco e la sua schietta
volgarita contadina, infarcita di ignoranza e scempiaggine, che, per
fortuna, nessuno, allora, aveva ancora eletto a cultura. Avendo il
nonno, cambiato lo schioppo con la canna da pesca, ci si inoltrava per
angusti sentieri, posti al confine tra le terre di pianura e gli aridi brulli
monti segnati da calanchi desolati che franavano inesorabili su loro
stessi. Cercavamo, tra le rive scoscese di un torrente misero, un luogo
idoneo per allestire i nostri apparati di cattura, un’ansa piu larga dove
la corrente, addolcendosi, potesse permettere di tendere trappole
efficienti a qualche trota incauta. I cane c¢i accompagnava
scodinzolando e anche Il prode Miboli si avventurava con noi portando
in un barattolo una pastura miracolosa che, a suo dire, avrebbe fatto
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abboccare tutti i pesci del torrente. Teneva nascosto, nel risvolto del
suo giaccone da stalla, un fiasco impagliato, allora molto comune, dove
al vino erano stati aggiunti quadretti in brodo, cosi poteva mangiare e
bere nello stesso tempo. Rideva scanzonato di tutto e tutti, e coglievo il
divertimento di lui nello scandalizzare mio nonno serio e compunto
artigiano, stimato padre di famiglia, onesto lavoratore, antico partigiano
e compagno di ferro, uno che aveva chiamato, nonostante I'Ungheria e
tutto il resto, Stalin il suo cane. Notavo pero una grande deferenza nei
confronti del mio avo, una stima profonda e un sincero rispetto, capii
cosi che il suo chiassoso vociare, le sue allucinanti esagerazioni erano
in realta un distorto modo per mostrare amicizia e patetica devozione
frutto di una sincera ammirazione nata, seppi in seguito, nei lontani
anni di militanza partigiana. Mio nonno si era infatti guadagnato il
nome di battaglia di Zorro: complice il Miboli si erano acquattati una
notte dinnanzi alla porta di un noto bordello, ubicato nelle campagne
di Portile e frequentato da turme di repubblichini, nell'oscurita piu
totale mio nonno sparo una confusa raffica di sten contro la porta del
postribolo ad avvisare le donnine che a breve i loro crani avrebbero
conosciuto l'infamia della rasatura e della pece. A molti curiosi, il
giorno seguente, parve che i proiettili conficcati nel legno
determinassero una sorta di zeta, questo segno per sempre il destino di
mio nonno e di Miboli nelle file dell’armata di liberazione, che
divennero Zorro e Bernardo. Altri particolari di quei duri anni di
militanza sono a me ignoti, ma i due rimasero amici fraterni per tutta la
vita e al funerale di mio nonno, il coriaceo contadino, pur non
versando neanche una lacrima, aveva inciso sul volto una espressione
di cosi mesta tristezza che non si poteva dubitare di un dolore
profondo e solenne. Finita la battuta di pesca, che risultava spesso
infruttuosa, mentre noi terminavamo di preparare le nostre cose per il
rientro in citta, Miboli, scapolo impenitente, si dedicava alla toilette in
vista della serata, che dopo l'osteria, lo avrebbe immancabilmente
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condotto a quel bordello clandestino, dove, esercitavano ancora alcune
di quelle professioniste, da lui rasate molti anni prima. Andava nella
stalla dove custodiva Odoacre, il piti rinomato toro dei paraggi, che
solo lui riusciva ad avvicinare impunemente, dopo avere passato le
mani sopra le cosce sudate dell’animale, usava quella sorta di grasso a
guisa di brillantina, sostenendo che quella operazione gli avrebbe
garantito una eccezionale prestanza sessuale, una specie di viagra ante-
litteram. Quindi il nostro agreste Sansone si avvicinava alla fontana
posta nell’aia, una vasca in granito dove I'acqua veniva attinta mediante
una leva e si lavava I'enorme busto ridendo e cantando a squarciagola
antiche arie d’opera. Si lasciava i peli delle ascelle impiastricciati di
sapone sostenendo che questo sciogliendosi col calore lo avrebbe
preservato piu a lungo dall’odore fastidioso di sudore.

Io ero, allora, un innocente bambino triste che volava attraverso i
campi e seguiva stupito i vortici delle onde dalle rive scoscese del
torrente. Avevo portato, quel giorno, uno di quei missili che si lanciano
con una sorta di fionda ad elastico e che al termine della loro corsa
discendono lentamente accompagnati da un paracadute. Zorro e
Bernardo pescavano silenziosi all’ombra antica di un olmo. Le parabole
compiute dal razzo mi avevano portato sempre piu lontano sino a
giungere ai piedi di una collina, primo vago accenno di quella catena di
monti, che si ergeva maestosa nella distanza. Gia da quella modesta
altezza si riusciva ad avere una visuale strategica della zona: 'ampia
ansa del fiume, la stradina sterrata, la casa del contadino e trecento
metri pit in 13, la via nazionale che iniziava ad inerpicarsi tra i
contrafforti delle montagne. Lanciavo il razzo dalla parte opposta del
torrente, per timore che questi potesse cadere tra le acque vorticose
del fiumiciattolo, cosi, dopo un volo piu ardito degli altri mi ritrovai a
cercare il mio veicolo spaziale disperso tra gineprai di ortiche e rovi. Il
mio sguardo si poso tra due rocce dove notai una specie di varco, una
sorta di grotta invisibile a valle, incuriosito vi entrai. Attesi qualche
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secondo, per abituare i miei occhi alla semioscurita che regnava
nell’antro, poi iniziai con circospetta e meravigliosa attenzione infantile
I'esplorazione della caverna misteriosa. Il suolo era ricoperto da un
soffice strato di terriccio, pareva sabbia, non vi era traccia di
vegetazione e |'aria era fresca e rarefatta come se provenisse dal cuore
della terra. Mentre procedevo con circospezione cominciai ad
incontrare degli oggetti: contenitori metallici, una piccola cassetta di
legno, poi qualcosa mi fece inciampare e caddi a terra, mi rialzai
confuso e vidi un paio di stivali, poi, seguendoli, il mio sguardo si trovo
a scrutare dentro i buchi ciechi del cranio del soldato morto. Caddi a
sedere, confuso, ma non spaventato e cercai di mettere a fuoco la
scena. Nell'angolo appoggiato a sedere contro la parete della caverna si
trovava il cadavere di un soldato tedesco. Lo riconobbi dall’elmetto e
dai resti dell'uniforme che ancora qua e 1a coprivano quelle misere
ossa. Accanto a quei relitti, semisepolto dalla sabbia, il calcio di un
fucile. Nessuno sembrava avere violato quella morte ed io mi misi ad
osservarla, il corpo dell'uvomo pareva adagiato con dolcezza al muro di
roccia, I'elmo era calato sulla fronte coprendo in parte le orbite del
cranio. La posizione apparente di quiete pareva suggerire una morte
dolce, come se si fosse adagiato per riposare, ma sapevo che era morto
in guerra e pur nella mia mente immatura avvertivo che una fine del
genere non puo non sottintendere un atto di deliberata violenza. Tutte
le parti in cuoio dell’equipaggiamento erano intatte, e dietro alla
schiena faceva capolino il cilindro della maschera antigas. Scrutai la
notte infinita delle voragini d’osso che un tempo avevano contenuto gli
occhi, la mandibola cedendo lievemente sembrava esibire un sorriso
orribile e beffardo. La brezza, entrando, sorvolava le pieghe dure della
roccia provocando mormorii e sibili quasi come se quell'uomo avesse
ancora qualcosa da confessare alla pieta di un suo simile che finalmente
lo aveva tratto in salvo dal naufragio di una solitudine infinita. Dopo
qualche minuto che mi sembro eterno mi ritrovai a correre a perdifiato
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lungo le pendici del colle. Mi avvicinai a mio nonno strattonandolo per
la manica della camicia, in silenzio, senza una parola alzai il dito
indicando sconvolto la parete della collina.

I due vecchi partigiani scavarono mestamente una profonda buca ai
piedi dell'olmo e vi riposero, con la delicatezza che solo i vecchi
possiedono, i resti dell’antico nemico, misero accanto al cadavere dello
sconosciuto tutte le cose che trovarono nella caverna compreso il fucile
e le casse di munizioni, Miboli trascino col trattore una catasta di legna
sul luogo della sepoltura per evitare che si notasse la terra smossa. Ci
guardammo a lungo in silenzio, due vecchi e un bambino uniti da un
segreto; i0 che non capivo ancora nulla della vita conoscevo gia la
morte, avevo vagato tra il vuoto del suo sguardo, ne avevo misurato il
tempo invincibile e sconfinato. I nostri occhi che si incontravano
riflettevano solo paura, l'orrore dei due vecchi sembrava immune
anche al mio sguardo di bimbo che li interrogava, come una supplica,
per avere una risposta che non sapevano o non volevano darmi.

Tornai, molti anni dopo, a trovare il vecchio Miboli, che ormai vetusto
riusciva a muoversi solo con I'ausilio di un bastone. Parlammo di pesca
e ricordammo mio nonno, passeggiammo lentamente sino al possente
olmo, nessuno disse una parola a proposito del soldato morto, ma vidi
che qualcuno aveva piantato sul luogo della sepoltura un cespuglio di
rose, i loro boccioli prossimi alla fioritura si muovevano pigri nella
brezza di maggio.
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Raffaele Pulejo
Ho scagliato le mie ossa oltre la siepe

Ho scagliato le mie ossa
oltre la siepe
incongruenti ossa sulla citta, sulla citta stanotte

Lacrimevoli ovunque, i tetti intrisi di veleni
con falangi alle grondaie, scavate d’ocra e lurido ferro

Ritorte carcasse di grandi rettili
casse toraciche
fragili vertebre

deformate tra il cemento, sotto bianchi

marmi nerovenati

E’ tutto cosi vicino, cosi chiaro ora

Tonnellate di cielo

e lunghi inverni che tu disegni sull’addome delle onde
levando il passo in inferni di lattice

che gonfi

stabiliscono e delimitano verita
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Rattrappite messi dei mesi a venire
sigillano mostri luminosi di mezzogiorno

Appassionato abbraccio d’ossa
i nostri nomi incisi sulle schiene
Nessuno ormai, Nessuno ormai pitt muore

Il cielo si allarga

e 'aria rotola,
morbidamente

nella gola spalancata

Le palpebre stridono all’ondeggiare dell’asfalto livido
mentre gemme si accendono
luce nella luce, spaventose

Limmane imene notturno carbonizza

il giorno breve degli amanti,
amanti del sole sanguigno e cenere di loro stessi

Orge di stelle collassate

Siedo sulla sciagura
della grande estinzione

Siedo sulla sciagura

di questa barra di sale
tra le labbra
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La notte arancione fumigante
elabora traiettorie di morte
in un liquamoso delirio

Muori citta
muori crollando
sulle tue tibie di gesso stanotte

citta buio

perché nei sogni del mattino
con la luce che s'insinua tra le imposte semiaperte
si decidera
quello che i grandi rettili
rettili
grandi rettili hanno deciso per noi
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