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Questo è il quarto numero di HITOKOTO.

Hitokoto è un esperimento collettivo di 

scrittura attorno a una singola parola che si 

condensa nel piccolo libro che hai tra le mani, 

ed è anche il momento della sua 

presentazione nel luogo speciale che

abbiamo scelto.

Nel quarto numero di Hitokoto abbiamo 

spolpato la parola OSSA, costruendole attorno 

un corpo fatto di ossa forti, o frantumate al 

suolo,  perse o mancanti.

OSSA è stato presentato nelle terre 

abbandonate ma ancora vive

che circondano il cimitero di Modena

nel mese di Marzo 2018.





Alessandro Della Santunione
Ossa

Per la incredibile magrezza e per via delle costole che si contavano una 
a  una,  quando  prima  di  fare  ginnastica  si  restava  mezzi  nudi  nello 
spogliatoio,  Piero  Bellentani,  classe  ’65,  era  detto  Ossa.  Per  lo  stesso 
motivo ma per brevissimo tempo fu detto anche Auschwitz o Biafra. Il 
soprannome  Auschwitz  però  cadde  in  disgrazia  quasi  subito,  nel 
silenzio generale al bar della bocciofila; cosa sai te dei tedeschi? Aveva 
chiesto Baraldi, classe ’23 detto manona, smettendo di giocare a carte e 
avvicinandosi  al  mio  amico  Lugli.  Poi  senza  aspettare  la  risposta  gli 
aveva mollato una sberla di quelle date bene; e se sento quella parola 
un’altra volta lo dico a tuo padre, aveva aggiunto tornando a giocare a 
carte. Per prudenza abbandonammo anche il soprannome Biafra.
 
A Ossa  le  sberle non  le dava nessuno perché a  toccarlo  faceva un po’ 
senso e avevi quasi paura che si spezzasse, in compenso gli dicevamo le 
peggio  cose  perché  gli  era  toccato  in  sorte  di  essere  lo  sfigato  della 
compagnia,  quello  a  cui  fare  gli  scherzi,  quello  da  prendere  in  giro, 
non c’è niente da ridere ma sono cose che capitano. E un pomeriggio 
ci guarda un po’ smarrito e poi dice "avete visto i miei occhiali? Non li 
trovo  più".  Anche  noi  lì  per  lì  lo  guardiamo  un  po’  spaesati  ma  poi 
Lugli  che  era  veramente  una  testa  di  cazzo  gli  dice  "figurati,  li  avrai 
appoggiati  da  qualche  parte,  dai  che  ti  aiutiamo  a  cercarli"  e  tutti  a 
tirarsi  gomitate  e  a  fare  l’occhiolino  a  chi  si  aggregava  alla  ricerca... 
povero Piero, tutto il pomeriggio a cercare gli occhiali e noi a prenderlo 
per  il  culo.  Dopo  un  po',  eravamo  ragazzini,  a  Piero  gli  è  preso  lo 
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sconforto, ha pensato a sua madre, alla lavata di testa che lo aspettava a 
casa e a quella sgradevole sensazione che lo accompagnava da sempre, 
quella  di  essere  diverso,  quello  che  non  faceva  mai  la  cosa  giusta,  lo 
sfigato  della  compagnia  insomma.  E  Piero  si  mette  a  piangere.  In  un 
angolo del bar si appoggia a piangere e mentre lo fa porta le mani alla 
faccia e  sente  l'umido delle  lacrime che gliela  rigano giù, caldo per  la 
rabbia  sente  una  cosa  che  non  si  aspettava  di  sentire,  sente  vetro  e 
plastica freddi  lì sul naso, sugli occhi, dietro le orecchie e pensa che i 
suoi  amici,  quella  gente  che  c’ha  lì  intorno,  sono  tutti  dei  figli  di 
puttana.

Ci sono così tante cose che sono come gli occhiali di Piero, anche dei 
sentimenti o delle idee, cose importanti. Le cerchiamo, le cerchiamo e 
le cerchiamo in ogni dove ma sono lì, son sempre lì davanti al nostro 
naso. E questa potrebbe anche sembrare una storia allegra da ricordare 
oggi  con  Piero  ma  Piero  poi  è  morto,  qualche  anno  dopo  di  una 
malattia che non c’era niente da fare. È morto prima di crescere e chi lo 
sa di  irrobustirsi,  ce ne  sono che  lo  fanno, prima sono magri magri e 
poi  di  botto  diventano  dei  ragazzoni,  oppure  prima  di  iniziare  a  fare 
qualche sport,  la canoa o la palestra, prima di piacere ad una qualche 
ragazza che magari dopo si baciavano e si mettevano insieme e quando 
poi  avessero  fatto  l’amore  lei  avrebbe  passato  la  mano  sul  suo  petto 
senza  sgranare  nessun  rosario  di  dolore  e  costole  e  avrebbe  pensato 
invece  a  qualcosa  di  semplice  e  banale  come  l’amore  o  forse  a  un 
futuro e invece Piero è morto, è morto prima di aver dato un calcio in 
culo a Lugli o a un altro qualsiasi di noi, magari un pomeriggio che gli 
girava male, è morto prima di un qualsiasi riscatto e quando ci penso, 
quando penso  che non posso neanche  chiedergli  scusa, dentro  sento 
un  dolore  fortissimo,  come  se  mi  avessero  sbriciolato  a  martellate  le 
ossa.
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Giuliana Fornaciari
Ade padano

In genere va tutto sempre male, nel senso che le cose accadono in un 
modo vertiginosamente distante da qualsiasi immaginazione. E in ogni 
caso  di  fronte  alla  morte  si  arriva  sempre  nudi,  spettinati  e  inebetiti. 
Quella  volta  lì,  mi  colse  uno  sbigottimento,  con  le  braccia  lungo  i 
fianchi da idiota primordiale con la bocca aperta. Mi domandavo come 
fosse possibile che qualcuno riuscisse sinceramente a consolarsi all'idea 
che esistesse un Aldilà.
Mi  si  avvicinavano  benevoli,  dicendo  delle  frasi  di  rito  tipo:  "Adesso 
Thomas ha  trovato pace  e  sta meglio,  lassù nell'Alto dei Cieli", ma  io 
provavo  Orrore  all'idea  che  fosse,  che  ancora  egli  fosse,  che  ancora 
stesse, che ancora Thomas esistesse in una qualsiasi disperata forma, in 
un  insensato Ade.   Ed era  lì  il problema,  tutto  lì. Come  fate voialtri  a 
concepire  che  questo  fantomatico  Aldilà  possa  essere  meglio 
dell'Aldiquà. Ma come  fate? 
Nel  lutto  non  ero  in  grado  di  escludere  nessuna  ipotesi,  non  avevo 
sentore  né  dell'esistenza,  né  dell'inesistenza  di  una  seconda  vita.  Ma 
quello  che  mi  era  cristallino,    e  comprensibile  e  nitido  anche  in  un 
momento di pazzia come è il lutto,  era che non esiste uno straccio di 
garanzia  che  'sto Aldilà   possa  essere migliore del mondo dei  vivi.  Lo 
Spavento  Eterno  di  sapere  Thomas  ancora  cosciente,  ancora 
tormentato – ma in una dimensione nuova e merdosa come un Limbo 
dove nulla poteva essergli famigliare – mi faceva inginocchiare a terra a 
mani  giunte:"Dio  dei  Cani,  Dio  dei  Maiali,  Grande  Dio  Ctonio  della 
Merda Ctonia,  fa che Thomas non sia più, non pensi, non esista, non 
abbia alcuna coscienza, fa che egli non sia, non sia più nulla".
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Temevo  avesse  freddo  alle  ossa  nella  tomba,  temevo  avesse  freddo  in 
tutto il corpo a vagare come un fantasma. 
Io  temevo,  e  fortemente  temevo,  che  oltre  alla  fatica  psicologica  di 
esistere  – e per giunta esistere ancora, nel peggiore dei modi – temevo 
gli toccasse pure di soffrire la pena corporale del freddo. E lo pensavo 
solo  per  le  campagne  della  Padania,  triste  e  insensata  come  una 
cattedrale  di  poliuretano,  triste  e  insensata  come  un  precipizio  di 
formica. Pensiero che non reggevo per più di una frazione di secondo, 
e  che  scacciavo  con  un  qualche  altro  incubo  più  tollerabile,  non 
ricordo  più  quale.  Ricevetti  una  infinità  di  colpi  di  baionetta,  qui  nel 
costato,  inferti  da  tutti  gli  imbecilli    che  vagheggiavano  questa  cosa 
consolatoria  del  Riposo  Eterno,  della  pacificazione,  del  Paradiso. 
 Sorridevo  gentile,  e  li  rassicuravo  a  mia  volta  con  una  frase  di 
circostanza, li rassicuravo simulando di aver  gradito la loro sensibilità, 
la  loro  premura,  ma  volevo  che  sparissero  velocemente.  Gli  imbecilli 
con cui  si  interagisce nei momenti di  fragilità aggiungono al dolore  il 
peso del grottesco, aumentano esponenzialmente l'Orrore. 
Può  essere  forse  che  in  quei  giorni  lugubri  di  corteccia  cerebrale 
esposta alla guazza, afferrai un paio di altre verità apicali, con lo stesso 
sferzante nitore, ma non ricordo più nulla, nulla di nulla di nulla. Non 
mi  ritorna  in  mente  nulla,  di  tutto  quel  delirare,  e  per  fortuna  non 
ritorna.  E'  tutta  roba  che  non  rimane  in  mente,  che  non  si  può  più 
evocare,  è un male  troppo alto per essere  trattenuto. Mi  ricordo  solo 
l’Orrore  e lo Spavento del dubbio,  dell'Ade Padano. E mi ricordo che 
non  ricevetti  neppure  la  grazia  del  participio  passato  del  verbo 
soccombere. Non esiste e non lo si può coniare. 
Io soccombo, tu soccombi, egli soccombe.  Ed è grave che non si possa 
dire "egli è soccombuto". E' grave perché non dovrebbero mancare  le 
parole  per  descrivere  quella  cosa  lì,  del  soccombere.  Il  dopo  del 
soccombere.  Il  momento  successivo  al  soccombere,  quando  si  giace 
inerti, e tutto è finito.
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Luciana Grassi
Ossessione

Amo  quella  scena  dei  Promessi  Sposi  in  cui  la  purezza  della  suora  è 
rappresentata dal non lasciare alcun alone sul bicchiere da cui beve.
Nello  specchio  mi  vedo  pelle  e  ossa,  viso  scarno,  zigomi  in  vista  e 
capelli troppo ricci a coronare occhi infossati in occhiaie viola.
Sono entrata nella meravigliosa cripta dove decine di piccole colonne 
snelle sorreggono il pavimento su cui camminano grassi turisti. Grate e 
luce soffusa e, in una piccola sala, una tomba di pietra e vetro, un Santo 
vestito in abiti vescovili, rosso, bianco, oro. Un abito vuoto, rigidamente 
appoggiato  a  ossa  svuotate  di  qualsiasi  midollo.  Un  teschio  lavato  e 
forato  vestito  da  una  mitra.  Orbite,  guance  e  bocca  bucate.  Non  mi 
guarda, non è  lì, non esiste più:  lavato,  succhiato e bevuto nei  secoli. 
Solo ossa ormai grigie, di pietra come la cripta intera. 
Quando le guardo sento il midollo nelle mie ossa farle vivere, i nervi e i 
muscoli  tenderle  e  muoverle,  la  pelle  proteggerle.  Si  sono  rotte  e 
riaggiustate  da  sole,  rinsaldate  insieme,  miracolo  della  natura,  forza 
vitale e voglia di vivere. E i miei denti forti, grandi, pronti a rompere e 
masticare, scheggiati ma mai rotti. Lo scheletro che mi sostiene è vivo e 
forte,  non  vorrei  mai  santificarlo,  lavargli  via  la  vita  per  esporlo, 
piuttosto macinarlo e concimarci la terra. 
Pelle e ossa così devo essere, per forza, nonostante la carne e i muscoli. 

Col cibo nutro le ossa, le posso vedere, bianche e forti, resistenti a tutti 
gli urti a cui le sottopongo. 
Ogni mese una  reliquia  diversa, mi  faccio  questo  regalo  il  15  di  ogni 
mese: ossa conservate da pregare, ossa che ornano chiese, teschi a cui 
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crescono capelli, ossa bianche e gialle, teschi consumati dalle mani che 
li  toccano,  pregati  e  rubati,  buttati  via  e  denigrati,  pelle  di  carta  che 
ricopre ossa malformate, spezzate in vita e esposte. 
Sono  come  le  pietre  del  nostro  pianeta  personale,  rimarranno  qui 
molto più a lungo di noi.
In  alcune  rimane  un  alito  di  vita,  sono  poche,  nei  luoghi  più 
sconosciuti.  Quando  le  trovo  le  disegno  sul  mio  taccuino,  cerco  di 
fermarne  le  ombre  e  le  sfumature,  di  cogliere  cosa  le  renda  ancora 
presenti:  un'orbita  non  del  tutto  vuota,  una  lingua  mummificata,  la 
pelle  accartocciata.  Non  è  quello,  o  meglio  non  solo.  Quello  è  il 
risultato di una morte inaspettata o non accettata.
Eppure, oggi, quel Santo vuoto, pulito, mi rigira in testa col suo teschio 
di  pietra,  così  puro  in  una  città  che  odora  di  grasso  e  unto  in  ogni 
angolo.  Ho  seguito  quell'odore,  come  spinta  da  una  forza  esterna, 
l'odore  di  grasso  caldo  mi  ha  fatto  salire  le  scale  e  lì  mi  hanno  fatto 
sedere  a  un  tavolo:  bocche  che  masticavano,  bevevano  e  parlavano. 
Carne nei piatti, carne sulle ossa sottili, troppa da spezzarle.
Ho  visto  le  mie  dita  prendere  del  pane,  dita  grasse,  le  ossa  ormai 
nascoste  da  tanta  carne,  impedite  nei  movimenti  da  tanto  grasso.  Mi 
sono toccata il viso cercando gli zigomi ma ho trovato solo una guancia 
gonfia e soffice. La mia bocca masticava e ingoiava e non ho potuto fare 
a  meno  di  riempire  la  pancia,  solo  quando  l'ho  sentita  rotonda  e 
turgida sono andata via. 
Sconvolta  e  rallentata,  sono  rientrata  nella  cripta  fresca  e  profumata 
d'incenso. Non c'era nessuno solo il Santo vuoto, pulito, leggero; non 
ho  potuto  aspettare,  capirete,  mi  hanno  attaccata,  ferito,  rapito,  mi 
hanno  stregato  sicuramente.  Ho  dovuto  farlo,  purificare  il  corpo  e 
nutrire il midollo delle mie candide ossa provate dal peso della carne. 
Il  vetro  si  è  rotto  facilmente  e ho mangiato  solo un dito,  croccante  e 
facile da rompere. Si è polverizzato in un attimo sotto i miei denti forti 
e, ora, potete lasciarmi, sto già meglio. Lasciatemi.
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der Wanderer
Ossi di Secchia

Se di ossa si vuol ragionare  lo si  farà. Già  l’argomento richiama paure 
lontane:  stridori  sinistri  di  denti,  orbite  vuote  ante­Halloween,  figure 
cadaveriche. Temi evocati dalle sorelle grandi, precettate di malanimo a 
badare  a  noi  piccoli,  nel  tentativo  di  tenerci  buoni.  Rievoca  spogli 
cimiteri  in abbandono:  in uno di questi, dietro al muro di cinta perso 
sul  nulla,  osservai  resti  di  ossa  umane  bruciacchiate.  Era  quanto 
rimaneva di un  falò di  casse  sfasciate, e  altro,  acceso da un  frettoloso 
addetto comunale. 
Il tema ci permette di riesumare il ricordo di lontane gite scolastiche o 
parrocchiali; a volte le mete comprendevano la visita a ossari di caduti 
del  Risorgimento.  Questi  singolari  edifici  appaiono  quali  templi  della 
Rimembranza;  sono  sparsi  intorno  alla  parte  inferiore  del  lago  di 
Garda. Ne ricordo due. Al loro interno, le ossa assumevano più valore 
decorativo,  fine  a  se  stesso,  che  apparire  quali  esse  erano:  una 
esposizione  ordinata  –  a  file  serrate  –  delle  sacre  spoglie  di  giovani 
eroi,  immolatisi  per  una  futura  Patria.  Svettavano  imponenti  coni  o 
piramidi di teschi, cataste di tibie e, via via, altre pile strutturate di ossa 
distinte  per  forma  o  grandezza.  Un  che  di  stantio  vagava  fra  quelle 
orbite vuote e quei ghigni ingialliti; un lieve strato di polvere ricopriva 
ogni cosa appena scostata dai passaggi,  fra  lame di  luce  spioventi  che 
ne  evidenziavano  le  mutevoli  grigie  sfumature.  Noi,  attoniti,  ci 
sentivamo  osservati  da  quelle  parvenze  umane,  quasi  seguissero  il 
nostro  cammino. Ma,  attratti  e  stupiti  ne  subivamo  il  fascino.  Erano  i 
teschi a focalizzare la nostra attenzione: non ce n’era uno uguale a un 
altro,  tangibile  indizio  di  ogni  identità  irripetibile.  Alcuni  recavano 
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chiaro il segno di una morte repentina: un profondo taglio, un piccolo 
foro, una parte squarciata. Indicavano la violenza di scontri ravvicinati, 
la concitata volontà di uccidere, forse più per proteggere la propria vita 
che  per  gli  esiti  della  battaglia.  Ma  i  teschi  erano  l’unica  traccia 
individuale  che  potesse  collegarsi  a  uno  specifico  individuo;  tutto  il 
resto  era  una  mescolanza  confusa,  un’articolata  catasta  di  resti 
collettivi:  ricomporre  una  persona  sarebbe  stata  un’impresa 
impossibile. Nella morte,  tolte  le  teste, un unico  individuo composito 
aveva  annullato  i  caratteri distintivi dei  singoli.  L’atmosfera  sospesa di 
quei  luoghi  determinava  in  noi  un  macabro  piacere,  la  voglia  di 
fermarsi a osservare e riflettere. Non moltissimi anni dopo, dove avrei 
mai potuto portare un nipote di  appena  tre  anni  venuto a  trovarmi a 
Rovereto, se non a visitare, dall’esterno, il colossale ossario della Prima 
guerra mondiale…
Tutte queste sono però da considerare cose da nulla, se paragonate ai 
sei  milioni  di  scheletri,  scomposti,  esibiti  nelle  catacombe  di  Place 
Denfert­Rochereau a Parigi, quella dell’imponente leone di bronzo:
le lion de Belfort.
Ma per  vedere  la massima espressione artistica  sul  tema, basta  recarsi 
nella  cripta  dei  Cappuccini  di  Roma.  Si  trova  all’inizio  della  ormai 
decaduta Via Veneto. Fra numerose mummie di frati defunti appesi alle 
pareti  di  vari  locali,  inquietante  schiera  di  pupazzi  ammiccanti, 
spiccano raffinati disegni rococò nelle volte e sui fondali: motivi floreali 
e geometrici di grande effetto decorativo. Tutti rigorosamente realizzati 
con ossa umane  varie. E’ da  ammirare  la  cura posta nella  scelta delle 
ossa:  i  crani  a  formare  strutture  architettoniche  aggiunte, 
inframmezzate da decori di ossa scelte; le vertebre a comporre delicate 
corone;  ogni  altro  osso  a  completare  con  grazia  le  composizioni.  Si 
presume  appartenessero  tutte  a  monaci  del  convento  annesso  alla 
chiesa.  Una  sola  eccezione  dà  da  pensare:  sopra  un  altare  due 
scheletrini  di  bimbi,  atteggiati  ad  angioletti,  in  perfetta  simmetria  si 
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guardano  a  vicenda.  A  rendere  ancora  più  allegra  l’atmosfera  della 
cripta, concorre la scelta di ricoprirne buona parte del pavimento con 
una  terra  di  un  funereo  bruno  scuro,  proveniente,  si  dice,  dalla 
Terrasanta:  quasi  a  evocare  l’elemento  ideale  in  cui  le  ossa  avrebbero 
potuto purificarsi, in ogni senso.  
Ossa. Le mie. Di tempi più recenti rivedo la medesima sala operatoria 
in  due  momenti  diversi.  Entrambi  anticipati  da  distinti  incidenti:  uno 
sugli  sci  e  l’altro  per  una  rovinosa  caduta  accidentale.  Ricordo 
nettamente  i  due  attimi:  il  sinistro  scricchiolio,  stavolta  reale,  del 
pollice  che  si  frantumava  contro una  staccionata, dopo un breve  volo 
librato;  il  secco  rumore  come  di  un’asse  spezzata  mentre,  impedito, 
piombavo a terra rompendomi avambraccio e polso. In quei momenti, 
ve  lo  assicuro,  balenano  strani  colori.  Nel  primo  intervento,  in 
anestesia  locale,  ho  potuto  seguire  la  corte  serrata  fatta  dal  giovane 
chirurgo ortopedico, con avance appena velate, a una nuova avvenente 
infermiera, per tutto il tempo impiegato a operarmi. Nel secondo – mi 
avevano  intimato di  non  guardare  i  ferri,  di  stare  fermo  e  zitto,  – ho 
seguito muto una lunga discussione mistilingue, tedesco­italiano, sulla 
qualità della pizza nei non pochi locali del posto, con tanto di classifica 
finale.  Il  pollice,  chissà  perché,  tolti  i  vari  tiranti,  è  rimasto  con  una 
piega  innaturale.  Alla  proposta  letterale  di  “romperlo  di  nuovo  per 
aggiustarlo”, ho preferito tenerlo così. Il mio cervello ha impiegato poi 
due  anni  per  dare  alla  mano  le  direttive  giuste  alla  presa  modificata, 
affinché potessi tornare a disegnare come prima.
Concludo  queste  brevi  riflessioni  autobiografiche  con  un’ultima 
variazione  sul  tema. Con L.,  il mio amico  storico d’infanzia,  si  andava 
ogni  domenica  a  servir  messa.  Ci  davano  in  compenso  cento  lire  a 
testa, allora una cifra interessante. A due passi da casa nostra vi era un 
convento  di  suore  di  clausura,  con  annessa  una  piccola  chiesa 
secentesca  aperta  al  pubblico.  Con  il  tempo  eravamo  diventati  i 
beniamini  sia  delle  due  suore  guardiane,  sia  di  quelle  della  clausura, 

Hitokoto #413



almeno una quarantina, di ogni età (ci potevano osservare da un’ampia 
apertura, laterale al presbiterio, provvista di robuste sbarre, al riparo da 
sguardi  indiscreti).  Ne  ricordo  alcune  decrepite,  altre  giovani  e 
graziose:  novizie  vestite  di  bianco,  in  contrasto  con  il  nero  funereo 
delle consorelle. Non poche ci salutavano con la mano o ci sorridevano 
al  nostro  apparire.  Non  è  che  potessero  vedere  molta  gente,  prete  e 
chierichetti  esclusi.  Eravamo  meno  angelici  di  quanto  dessimo  a 
credere. 
Era  la  sera di Ognissanti. Come premio per  la devozione e  l’impegno 
sempre dimostrati, le suore guardiane ci permisero di riportare le teche 
di  vetro  delle  reliquie  nell’apposito  stanzino,  caricandole  su  un 
carrellino.  Le  avevamo  prelevate  con  loro  la  sera  precedente. 
Consideravano  questa  concessione  un  grande  onore  per  noi.  In  ogni 
teca,  provvista  di  sportello  posteriore  per  la  manutenzione,  o  di 
coperchio, vi erano i resti di qualche santo del calendario, soprattutto 
di martiri: due tibie, uno sterno, tre costole, una calotta cranica, diverse 
vertebre unite e altre ossa varie; ricordo qualche boccetta con sostanze 
liquide di vari colori e dubbia provenienza. Non mancava nemmeno un 
teschio completo, lucidato a cera, e una piccola mano scheletrita tenuta 
insieme da fil di ferro. Ogni reliquia era adagiata su morbidi cuscini di 
velluto, di colore in tinta con le ossa, finemente ricamati con fili d’oro e 
d’argento. Ero molto giovane, avevo forse dieci anni, ma un dubbio già 
mi assaliva: nella chiesa parrocchiale del  luogo dove  trascorrevo parte 
delle vacanze estive avevo visto reliquie simili; due condividevano con 
quelle  di  Modena  il  medesimo  santo.  Nel  lungo  corridoio  che 
conduceva al  ripostiglio,  fuori dalla vista delle suore custodi, estasiate 
dal nostro zelo, infilammo le mani in diversi reliquiari. Il teschio, subito 
estratto  dal  mio  irrequieto  compagno  di  giochi,  mostrò  una  lingua 
biforcuta  (erano  due  dita  di  L.);  io  usai  la  calotta  come  papalina, 
roteando  con  fare  minaccioso  due  tibie.  “Avete  sistemato  tutto, 
bambini?  –  cinguettò  suor  X  –  abbiamo  una  sorpresa  per  voi”. 
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Rimettemmo ogni osso al proprio posto, almeno credo, sistemando le 
teche  sugli  scaffali.  Mentre  beati  ci  gustavamo  un  grosso  budino  di 
cioccolata,  L.  mi  bisbigliò:  “Il  prossimo  anno  mi  porterò  un  osso  di 
santo  a  casa,  ce  ne  sono  tanti…  nessuno  se  ne  accorgerà.  Potrebbe 
essermi d’aiuto alle verifiche”.
E così, l’anno seguente, fece.
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W.H.
Una degna sepoltura

Sölden, 19.9.2017

Molto onorata redazione di “Chi l’ha visto?”,
una  conoscente mi ha detto  che  la  trasmissione  italiana  risolve  anche 
vecchi  e  dimenticati  casi  di  scomparsa.  Tra  pochi  giorni  diventerò 
nonna per la seconda volta, ma la nascita di questo nipote, purtroppo, 
mi fa riflettere con maggiore insistenza sul triste destino di mio padre. 
Lui  avrebbe diritto  a una degna  sepoltura e  i miei nipoti  avrebbero  il 
diritto di poter andare a trovarlo al cimitero.
Mio  padre,  Sepp  Hofer,  apprezzato  messo  comunale,  ebbe  una  vita 
difficile:  era  nato  nel  1930  a  Plaus,  vicino  a  Merano  e,  come  altri 
optanti,  nel  1940  si  era  trasferito  con  la  famiglia  nel  Tirolo 
settentrionale. Era un bambino molto basso per la sua età e per questo 
era  spesso  oggetto  di  scherno  da  parte  dei  suoi  coetanei  (anche  da 
adulto soffriva per il complesso di essere un uomo minuto). Inoltre, da 
ragazzino,  aveva  dovuto  assistere  alla  tragica  morte  di  due  dei  suoi 
fratelli  per  lo  scoppio  accidentale  di  un  ordigno  e  gli  rimase  sempre 
una specie di senso di colpa per essere sopravvissuto. Quell’incidente 
gli aveva lasciato una piccola scheggia conficcata in una spalla, che però 
non gli aveva impedito un uso quasi normale del braccio. 
La  montagna  era  il  suo  passatempo  e  la  sua  passione.  Collezionava 
cime sul confine e segnava su un taccuino tutti i rifugi in cui era stato. 
Tornava volentieri sulle vette che uniscono l’Austria e l’Italia perché lì, 
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diceva,  non  c’erano  stupide  differenze  tra  il  nord  e  il  sud:  “Tirolo  è 
Tirolo” ripeteva sempre. Era un uomo all’antica e non si è mai definito 
“austriaco”  ma  “tirolese”,  e  non  aveva  mai  accettato  l’idea  che  i  suoi 
genitori  avessero  dovuto  abbandonare  la  casa  di  famiglia.  In  realtà, 
anche se non nella stessa casa, avrebbero potuto tornare ad abitare in 
Sudtirolo nel    ’49 ma, un po’ per  l’incidente e un po’ per gli  italiani, 
rimasero tutti qui.
La nostra vita è stata dunque ordinaria e mediamente serena fino al 23 
settembre 1976. 
L’ultimo  ricordo  che  ho  di  mio  padre  è  della  sera  prima,  a  cena.  La 
mattina del 23 aveva fatto colazione molto presto con mia madre ed era 
partito per una delle sue escursioni, mentre mia sorella e io dormivamo 
ancora. 
Tutto normale fino a sera. Alle otto, però, non vedendolo rincasare, mia 
madre  allertò  i  soccorsi.  Le  ricerche  cominciarono  il  giorno  dopo. 
Doveva essere per forza su uno dei sentieri nei dintorni. 
Il  24  notte  nevicò  sopra  i  2.000  metri  e,  dopo  quattro  giorni  di 
perlustrazioni  in  lungo  e  in  largo,  un  gendarme  nostro  conoscente 
venne a casa a comunicarci che non potevano fare più niente. 
Da quel  giorno  il  nostro mondo  fu devastato dal dubbio usurpante  e 
continuo  della  sua  scomparsa.  Mia  sorella,  invece  di  proseguire  gli 
studi,  trovò  presto  un  lavoro  e  si  trasferì  a  San  Gallo,  mia  madre 
passava la maggior parte del suo tempo affacciata alla finestra. 
Ricordo ancora l’esatto momento di ventisei anni fa, quando sentii alla 
radio  la  notizia  del  ritrovamento  di  un  cadavere  tra  la  neve,  in 
prossimità del Tisenjoch: ero in auto e stavo andando a prendere mio 
figlio  a  scuola.  Dovetti  accostare  e  proseguire  a  piedi  perché  mi 
tremavano troppo le mani. 
Andai alla polizia, mi dissero che dovevano fare delle indagini. Per mesi 
tornai  e  ritornai  a  chiedere  quando  ci  avrebbero  consegnato  quei 
poveri resti. 
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Inutili  furono  i  miei  appelli  a  radio  e  giornali  locali,  mi  rivolsi  a  un 
avvocato, scrissi allo Spiegel, ma le mie richieste rimanevano inascoltate 
ovunque… 
L’anno  dopo  mio  marito  se  ne  andò  e  intraprese  un’azione  legale 
perché mi  fosse  tolto mio  figlio. Mia sorella non si  faceva sentire, mia 
madre si ammalò e morì nel giro di poco tempo.
Per  anni  mi  sentii  sola  e  abbandonata,  poi,  finalmente,  seppure  per 
poco tempo, ebbi il conforto di rivederlo. 
Anche  se  trasfigurato,  riconobbi  in  quel  volto  scarno  l’aspetto 
rassicurante di un tempo. Tornavo a trovarlo tutte le volte che potevo, 
gli  parlavo  attraverso  quello  stupido  finestrino,  gli  promettevo  che 
presto o tardi avrebbe riposato insieme a sua moglie, ai suoi fratelli e ai 
suoi genitori, sotto alla croce di ferro battuto nel nostro cimitero, come 
sarebbe piaciuto a lui. Naturalmente mi infastidivano molto gli sguardi 
morbosi  di  tutti  quei  curiosi…  Finché  non  mi  proibirono  l’ingresso: 
mandarono addirittura due carabinieri  a  intimidirmi! Allora non potei 
più  sopportare  quell’ingiustizia  e  presidiai  l’ingresso  con  tanto  di 
documenti  e  di  cifre  che  testimoniavano  che  quella  era  la  più 
vergognosa e colossale operazione commerciale fatta sulle spalle di una 
famiglia  addolorata  e  a  danno  di  una  povera  salma!  La  Provincia  di 
Bolzano  aveva  speso  8.000.000  di  euro  per  mettere  insieme  quel 
fenomeno da circo!
Ditemi  voi  se  dopo  cinquemila  anni  si  potrebbe  mai  ritrovare  un 
cappello  di  pelliccia  d’orso  intatto!  Un  contenitore  di  betulla  quasi 
intero! Ma per favore! 
Hanno inscenato “la più grande scoperta archeologica”! 
La Provincia di Bolzano ha pagato 175.000 euro ai coniugi Simon, i due 
escursionisti che hanno scoperto il cadavere di mio padre sul Similaun, 
ufficialmente come ricompensa per il ritrovamento, ma è chiaro: non è 
altro  che una  tangente per  fargli  tacere  che non esisteva  e non esiste 
alcun “corredo della mummia”!
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Tredici anni fa Helmut Simon è misteriosamente scomparso ed è stato 
trovato  morto  in  montagna  otto  giorni  dopo…  Un  caso?  O  era  sul 
punto di rivelare verità scomode? 
Se non vi basta  tutto questo,  considerate  i  250.000 visitatori  all’anno, 
gli alberghi che li ospitano, l’oggettistica con quello stupido marchio di 
“Ötzi”:  quel  povero  corpo  esposto  a  milioni  di  occhi  indiscreti  è  il 
biglietto  vincente  della  più  vergognosa  lotteria  truccata  della  storia 
dell’uomo! 
Mi appello a voi perché non ho più fiducia nelle istituzioni austriache, 
e  ancora  meno  in  quelle  italiane,  spero  che  almeno  voi  di  “Chi  l’ha 
visto?” possiate mettere ordine alla verità e possiate restituire un degno 
riposo e donare giustizia a chi li merita.
Prego inviare risposta al traduttore: salvatore.mittermeier@qmail.at

Molto amichevolmente, 

Waltraud Hofer
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Roberta De Piccoli
Compleanno

In arrivo cartolina dall’aldilà. No intestazione, no messaggio.
Fermo posta senza ritiro obbligato: effetto lento, immediato.

Spazio incolore di ritratti a venire, scheletro cartesiano
sul retro. Offresi nuova identità patinata e di amici mai visti in vita.

Intanto raggrumi la carne rimasta dentro al cavedio,
in cimiteriale assenso lamenti strisce solitarie di parole

spese con onestà pazza, midollo interrogativo della linea
ricurva e addensato dai sacchi sulla schiena bambina.

È la legge dei libri raccolti a nuoto nel ramo morto del fiume
silente, deponi le armi e pareggi i conti.
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La Manx
L’osso del bisonte

Fran  si  appende  alla  gronda  e  si  dondola  nell’aria  mentre  guarda 
lontano.  Si  appende  per  le  mani,  che  si  afferrano  alla  sporgenza  del 
tetto come tenaglie. Le braccia di Fran sono fili d’erba e le sue gambe 
ramoscelli.  Fa  l’appesa  per  ore,  segnavento  pelle  e  ossa.    Crede  che 
potrebbe  saltare  giù  senza  farsi  male.  Come  un  gatto,  potrebbe 
atterrare  sull’erba  soffice  del  giardino  e  girellare  per  l’isolato.  Ma 
preferisce stare lassù, più vicina a Jan che è volato in cielo. Lei non l’ha 
visto volare ma gliel’hanno raccontato.
Da  sotto,  passando,  qualcuno  la  chiama:  “Fraaaan,  come  sei  leggera 
oggi Fran!” 
Fran chiude gli occhi, e riposa nei suoni: nel soffio del vento fra i rami, 
nello  scorrere  lento del  fiume, nel  tramestio di  persone  e  animali,  in 
una voce alla  radio, nei brusii del mondo. E quando  tutto  fa  silenzio, 
riposa ancora nel battito impercettibile del suo cuore.
I  suoi  piedi  oscillano  in  prossimità  della  finestra  aperta  della  soffitta. 
Quando ha finito il suo penzolare, molla la presa e con un guizzo salta 
dentro la casa.
“Hai  visto,  Jan?” dice a una piccola  sedia  vuota.  Jan è  volato  via ma è 
anche lì, in quella soffitta, a tenerle compagnia. Giù non ci va mai Fran, 
non di giorno. Resta in quella soffitta da quando Jan se n’è andato.  
Qualcuno  le  porta  cibo  e  bevande  che  lei  consuma  volentieri,  e  un 
catino di acqua, nuova ogni giorno, per lavare la pelle ossuta. Le mani 
sono diventate fortissime di muscoli e ossa. Le guarda contro il sole e ci 
vede dentro tutta la forza di cui ha bisogno. Sbarra dall’interno la porta 
della soffitta dopo che una volta avevano cercato di riportarla di sotto. 
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Sotto  invece,  la  porta  la  lasciano  aperta:  sanno  che  di  notte  Fran 
passeggia per le stanze, carezza i capelli dei suoi che dormono ma forse 
fanno  finta, apre  il  frigo per curiosare e  sbocconcellare qua e  là. Non 
sanno  che  dopo  scende  le  scale,  esce  dal  portone  e  cammina  verso 
l’argine, verso il posto suo e di Jan. 
Il  posto  suo  e  di  Jan  sul  fiume  è  intatto,  nella  foltezza  sicura  delle 
piante.  Lo  visita  ogni  notte,  anche  stanotte.  Siede  sul  grande  tronco 
mozzo, custode fidato di un tesoro fatto di reperti rinvenuti in stagioni 
di  avvincenti  esplorazioni. Con un  lungo arnese curvato ad artiglio,  li 
estrae  a  uno  a  uno  dalle  profonde  e  ampie  fratture  del  legno,  e  li 
compone  a  terra  in un quadro  che è  sempre  lo  stesso: da  sinistra,  in 
prima fila, il dente acuminato di un animale feroce forse preistorico, il 
bossolo di ottone della Grande Guerra, da tenere da conto e lucidato, il 
becco  di  un  nibbio  nero,  adunco  e  affilato  ai  bordi,  la  piuma  verde 
smeraldo di un volatile che era di passaggio, più unica che rara, mai più 
trovata  una  così;  subito  sotto,  in  seconda  fila,  il  sasso  candido  che 
abbaglia  se  lo  guardi  al  sole,  il  nido  minuscolo  precipitato  dall’alto 
senza niente dentro,  la scaglia del carapace di una tartaruga vecchia e 
malata,  la  pelle  vuota  di  un  serpentello  d’acqua  lungo  un  metro;  e 
ancora sotto, in terza e ultima fila, il guscio di una chiocciola gigante, di 
quelle  magari  se  ne  trovano  ma  non  di  così  enormi,  la  goccia  di 
cristallo che chissà da che lampadario proviene, la chiavetta arrugginita 
che apre sicuramente qualcosa,  la biglia di  terracotta che era stata del 
nonno;  poi  i  doppioni,  esemplari  meno  rari,  vari,  di  scorta.  In  una 
piccola cavità  fra tronco e terriccio sabbioso, avvoltolata nella plastica, 
giace la mappa delle avventure, dove Fran ha segnato con una crocetta i 
luoghi  dei  ritrovamenti  più  importanti.  “Jan,  amico  mio,  come  farò  a 
trovarlo  ora?”  dice  con  voce  flebilissima.  Subito,  come  a  risponderle, 
l’allocco  lancia  il  suo  verso  acuto.  “Shhhh,  stai  un  po’  zitto!”  lo 
rimbrotta  Fran  mentre  si  acciambella  sul  grande  tronco  mozzo  per 
sognare un po’. 
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Stanno pensando a  come  fare  con  lei:  se  aspettare  che  tutto passi,  se 
chiamare qualcuno che possa aiutare. 

Spesso bussano alla porta della soffitta: “Fran, piccola, non crederai mai 
a quello che è successo…” e mentre dietro l’uscio l’ennesimo racconto 
prende forma, Fran sale  la scaletta a pioli  fino al  lucernario, sbuca sul 
tetto  e  si  cala  nel  vuoto,  le  mani  aggrappate  alla  gronda,  una  sola  a 
reggerla mentre gira le spalle al muro, poi di nuovo la doppia presa, e 
rimane così, a penzolare, a riposare.  
Oggi è appesa da ore,  sta  lì  a  farsi  tintinnare sordamente dal vento, a 
guardare  oltre  il  primo  argine.  Stavano  cercando  qualcosa  lei  e  Jan  e 
l’avrebbero  trovata  presto,  se  lo  sentiva,  e  anche  Jan  sembrava  sicuro 
del  fatto  suo,  lui  cercatore  abile  e  rinvenitore  istintivo  di  reperti 
speciali,  lei  catalogatrice  e  conservatrice  minuziosa,  puntuale 
aggiornatrice  della  mappa:  una  squadra  senza  eguali,  “siamo  super!”, 
diceva sempre a Jan. 
Non rientra ancora. Bussano forte per ricordarle che il cibo è dietro la 
porta da ore: “Su Fran, scricciolo, oggi ci sono le fragole brodose della 
nonna, tu non resisti alle fragole brodose!”. 
Forse  scenderà,  per  le  fragole,  dopo,  ma  intanto  guarda  sempre  là, 
verso l’argine. La luce del tardo pomeriggio è la sua preferita. In quella 
luce si fanno sotto moscerini a nugoli che le solleticano il naso, e allora 
sbuffa, a quest’ora gli altri giorni è già sulla seggiola, alla finestra della 
soffitta.  Oggi  si  ostina  a  restare  penzoloni,  le  mani,  i  polsi,  tutte  le 
braccia fino alle spalle sono fili di ferro, forti oltre ogni immaginazione. 
E  mentre  sputacchia  via  un  moscerino  dalla  bocca,  vede  qualcosa 
muoversi  in quella  lontananza  tanto  scrutata. Una  figura piccolissima, 
perché  lontana,  ma  che  conosce,  riconosce.  Un  fremito  grande  le 
scombina  il  cuore  e  il  corpo  intero  in  un’onda,  e  in  gola  fiotta  un 
sussulto  di  voce:”Jaaaaaaan…”,  lacrime  bollenti  sgorgano  dagli  occhi 
spalancati mentre un sorriso la invade,
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”…Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan…”. 
Deve correre laggiù, subito, come un gatto, saltare, salta Fran, come un 
gatto!  E  non  ci  pensa,  lo  fa,  allenta  la  presa,  abbandona  la  stretta  e 
scivola giù, nell’aria densa di insetti fino a toccare terra, l’erba soffice e 
tiepida. 
Ma  è  un  tonfo  di  ossa,  un  andare  in  frantumi.  Un  trovarla  in  cocci 
irrimediabili. Fran non sente nulla,  in un torpore dolcissimo, come se 
niente fosse, si mette a correre verso l’argine, verso Jan che è tornato, 
non si sa come, finalmente.  
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Arto Humo
Meteoriti

“Porcadiquellaputtana!”, faccio io mentre sbatto alle mie spalle la porta 
a  zanzariera  che  dal  cortile  introduce  in  cucina,  “Ho  appena  visto 
cadere un meteorite! Merdamerdamerda! Un meteorite!”
Mia  sorella,  che  sta  giusto  finendo  di  lavare  i  piatti,  mi  guarda  come 
guarda  lei  di  solito  quel  perfetto  idiota  di  suo  fratello,  e  prende 
quell’aria  sua  di  superiorità  che  conosco  fin  da  quando  eravamo 
bambini: “Avrai visto una meteora, perdio! C’è bisogno di agitarsi tanto? 
Si  chiamano  meteoriti  quando  cadono  sulla  terra,  se  si  bruciano 
nell’atmosfera  sono meteore,  capito? METEORE,  non METEORITI.  Sai 
che novità  in questo periodo dell’anno! Perché non mi dai una mano 
piuttosto? Devo fare tutto io qui dentro?”
“Può  anche  darsi  che  fosse  una  meteora”,  dico  io,  “comunque  ha 
appena colpito il fienile del nonno. Sta bruciando.”
“Cosa?”, fa mia sorella improvvisamente interessata mentre le cade dalla 
faccia  l’espressione  da  prima  della  classe,  “Ma  che  cazzo  dici?”,  e  si 
precipita fuori dalla porta.
Oltre la valle, sulla collina di fronte, si vedono le fiamme altissime che 
si  alzano  dal  fienile  del  nonno.  “Andiamo!”,  dice  mia  sorella  mentre 
correndo si toglie i guanti gialli di gomma, “Che cazzo stai aspettando?”
Così saltiamo sulla macchina di mia sorella, che io non ho mai preso la 
patente, e ci buttiamo giù per la stradina che scende al torrente, e poi 
ancora  su  verso  il  fienile.  Dalla  strada  il  fuoco  rimane  nascosto  fino 
all’ultima  curva, ma  si  può  vedere  chiaramente  il  bagliore  rosso  sullo 
sfondo da occhio nero del cielo notturno, e non posso fare a meno di 
pensare che sia molto bello.
Sulla  collina  c’è  questo  inferno  di  fiamme  e  lapilli  che  fino  a  un’ora 
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prima era stato il fienile del nonno, e davanti al fienile c’è il nonno nel 
suo  pigiama  a  righe  e  col  cappello  in  testa,  impegnato  a  santificare 
l’aria  seminando  tutto  intorno,  come  uno  di  quei  cosi  per  innaffiare, 
delle bestemmie affilate come coltelli, che tirano in ballo praticamente 
tutte le gerarchie celesti. Io e mia sorella ci avviciniamo con cautela nel 
bagliore  rosso  dell’aia,  facendo  molta  attenzione  perché  oltre  a 
chiamare per nome e cognome tutti  i santi  il nonno sta roteando con 
una certa furia il suo bastone da passeggio.
“Cosa  succede nonno?”,  chiede mia  sorella  tanto per  far presente che 
siamo lì.
“A te cosa cazzo sembra che succeda?”, fa lui furente.
“A me sembra un bel casino”, risponde lei beffarda. Io a questo punto 
pregusto  una  mia  visione  che  contempla  la  furia  del  nonno 
inevitabilmente  dirigersi  dalle  alte  sfere  celesti  alla  testa  di  legno 
strafottente  della  mia  amata  sorella  e  coinquilina,  ma  con  mio 
disappunto a  salvare  la  sciagurata dalla  furia dell’avo, proprio  in quel 
momento, si sente la sirena dei pompieri arrampicarsi su per la collina.
Arrivano sull’aia con un camion e un’autopompa gigantesca dalla quale 
con  grande  calma  scende  quello  che  a  prima  vista  sembra  essere  il 
comandante.
Il comandante dei pompieri, che sembra un grosso maiale in uniforme, 
guarda  l’incendio,  si  toglie  il  casco,  si  gratta  la  testa  e  si  rimette 
lentamente  il  casco,  poi  si  gira  verso  il  nostro  gruppetto  e  fa  un 
sorrisino  di  traverso  alla  tenuta  da  cerimonia  del  nonno.  Mia  sorella 
risponde con un ghigno di intesa.
“Noi  ci  proviamo”,  dice  allora  il  comandante  dei  pompieri  dopo  un 
lungo silenzio indicando il fienile del nonno che grida e scricchiola alle 
nostre  spalle,  “non  mi  farei  troppe  illusioni  però:  mi  sa  che  ormai  è 
andato.”  Infatti  il  fuoco  che  ha  preso  il  fienile  ruggisce  sempre  più 
feroce,  e  più  feroce  ancora,  se  possibile,  ruggisce  il  nonno,  che  ha 
ripreso quella sua litania blasfema, nella quale frullano santi, madonne, 
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angeli e arcangeli e persino, a carriolate ricolme, dei poveri cherubini 
innocenti.
I pompieri  srotolano  le manichette collegandole all’autopompa e  io e 
mia sorella li guardiamo distrattamente, più o meno come si guardano 
al  circo  gli  inservienti  che  montano  la  gabbia  per  le  tigri  prima  del 
numero.
Intanto, il nonno se ne sta accovacciato sui talloni, e schiuma di rabbia 
e  macina  le  sue  bestemmie,  che  vengon  fuori  così  veloci  da  essere 
ormai indistinguibili, e va avanti picchiando furiosamente il bastone per 
terra.
“Ma  perché  te  la  prendi  tanto?”,  chiede  mia  sorella,  “quel  cesso  di 
fienile  era  solo  una  catapecchia,  e  non  c’era  niente  di  valore  dentro, 
solo un mucchio di fieno vecchio che era lì almeno dagli anni novanta”.
“E tu che cazzo ne sai?”, fa il nonno ribollente di ferocia puntando due 
occhi di brace sulla mia deliziosa sorella.
“Fa  un  po’  come  ti  pare”,  dice  lei  guardando  i  pompieri  che  intanto 
fanno il minimo sindacale dirigendo uno spruzzetto d’acqua miserello, 
poco più di una pisciatina di cane, sul fuoco dell’inferno.
“E le ossa?”, dice allora il nonno.
“Quali  ossa?”,  facciamo  io  e  mia  sorella  con  improvviso  interesse 
girandoci di scatto.
“Quelle di vostra nonna, perdio!”,  risponde  il nonno, e sembra anche 
un po’ risentito per  il nostro stupore:   certo,  le ossa della nonna, che 
diamine!
Mia  sorella  lo  guarda  con  una  certa  severità:  “Ma  la  nonna  non  era 
scappata  ai  caraibi  con  il  commercialista  nel  novantadue?  Ci  hai  fatto 
una testa così per tutta l’estate, mi ricordo bene!”
“Cosa c’entra? Quello era perché il grandissimo stronzo era sparito con 
i  soldi  dell’IVA,  mica  per  la  nonna,  la  storia  della  nonna  l’avevo 
aggiunta io”, fa il nonno.
“E la nonna quindi?”, dico io, e  intanto sento da qualche parte, giù in 
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fondo, alla base dell’intestino tenue, o tra il diaframma e il cuore, una 
specie di malessere, un brivido improvviso.
“Morta”, dice il nonno.
I  pompieri  hanno  smesso  di  spruzzare  acqua  sulle  fiamme,  fan  su  la 
manichetta e si stanno allontanando un po’ in previsione del crollo del 
tetto.
“Come sarebbe 'MORTA' ?", fa mia sorella.
“Sì”,  risponde  il  nonno  trascinando  i  piedi  e  guardando  i  segni  che 
lasciano giù sulla polvere dell’aia, “ecco, per dire: facciamo conto che la 
nonna sia morta all’inizio di quell’estate del novantadue... Insomma, a 
quell’epoca  le  cose  cominciavano  ad  andare  abbastanza  male  per  noi 
agricoltori,  il  frumento  non  te  lo  pagavano  più  un  cazzo,  io  avevo  le 
rate del trattore, e in più quello stronzo di commercialista se l’era data 
a gambe coi miei soldi per l’IVA del trimestre. La pensione di tua nonna 
faceva comodo...”
“Aspetta, aspetta! Mi stai dicendo che la nonna è morta nel novantadue, 
e tu hai raccontato che era scappata col commercialista per continuare 
a riscuotere la sua pensione per tutti questi anni?”, chiede allora la mia 
perspicace sorella.
“Avevo  la delega sul suo conto corrente”,  fa  il nonno come se  fosse  la 
cosa più naturale del mondo,  “lei  è morta,  io ho portato  il  corpo nel 
fienile,  ci  ho  messo  sopra  qualche  decina  di  quintali  di  fieno  e  lì  è 
rimasta.”
“Cazzo!”, fa la mia dolce sorella con una certa ammirazione.
“Un momento”, dico io, “e di cosa è morta la nonna? Io mi ricordo che 
stava benissimo.”
“Ma cosa importa adesso di cosa è morta?”, dice il nonno un po’ irritato 
facendo un gesto di impazienza, “adesso ci son cose più urgenti: metti 
che  quando  il  fuoco  è  spento  i  pompieri  facciano  delle  indagini  per 
scoprire  la  causa  dell’incendio,  qui  saltano  fuori  le  ossa  di  vostra 
nonna, e scoppia un bel casino!”
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“Eh,  già”,  fa  mia  sorella  che  è  dotata  di  un  certo  senso  pratico, 
“ammesso  di  dare  per  buona  la  storia  della  morte  naturale  della 
nonna...”,  e  qui  il  nonno  le  lancia  un’occhiata  di  traverso  che  su mia 
sorella  rimbalza  come  una  pallina  da  tennis  su  un  muro,  “insomma: 
oltre all’occultamento di  cadavere c’è  la  truffa  alla previdenza  sociale, 
son più di vent’anni di pensione che ti sei messo in tasca.”
“Ehi, un momento!”, fa il nonno improvvisamente indignato, “non me 
li  sono mica messi  in  tasca  tutti  io! Chi  credi  che  abbia pagato  il  tuo 
corso di inglese? E la sostituzione della caldaia, e le lezioni di guida di 
tuo fratello? Che poi tra l’altro non son servite a un cazzo perché non 
ha  mai  preso  la  patente...  Tua  nonna  le  ha  pagate!  Insomma,  voglio 
dire, la sua pensione! Un po’ di rispetto perdio!”
Mia sorella lo guarda con una certa aria di disapprovazione.
“Dovete darmi una mano”, fa lui lamentoso guardando di nuovo nella 
polvere.

Così  finisce che all’alba, dopo che  i pompieri sono andati via dicendo 
che  sarebbero  tornati  più  tardi  per  l’inchiesta,  ci  ritroviamo  io,  mia 
sorella  e  il  nonno  a  frugare  tra  la  cenere  ancora  calda  cercando  la 
nonna.
Il nonno ha avuto almeno  la decenza di  andare a  cambiarsi,  e  adesso 
invece del pigiama a righe porta la sua solita vecchia tuta da meccanico 
bisunta  con  la  scritta  ‘trattori  Landini”  e  un  paio  di  stivali  di  gomma 
verdi.
“Cazzo! Questa roba scotta”, si lamenta.
“Stai zitto e cerca! Ti ricordi dove l’avevi messa?”, gli fa mia sorella.
“Dovrebbe  essere  più  o  meno  qui”,  risponde  il  nonno  guardandosi 
attorno  con  le  braccia  immerse  fino  ai  gomiti  nella  cenere  come  un 
piccolo gorilla rinsecchito.
“Bingo!”, dice mia sorella estraendo dalla cenere un  femore bianco di 
calce, “Ciao nonna!”
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Io  penso  che  se  c’è  nella  famiglia  una  che  ha  ereditato  tutta  la 
stronzeria del nonno, quella è mia sorella, che  intanto pare che abbia 
trovato il resto del tesoro, e tutta contenta tira  fuori da una nuvola di 
cenere grigia un osso dopo l’altro.
Mettiamo  le ossa  recuperate  in una  vecchia  sacca  sportiva del nonno, 
nella quale sono rimasti un paio di calzini sporchi  irrigiditi dal  tempo 
di quando giocava a tennis.
Quando finalmente mi imbatto nel cranio della nonna abbiamo tutti la 
faccia  grigia  come  penitenti,  e  le  braccia  ricoperte  di  cenere  fino  ai 
gomiti.
“Contiamole”, dice il nonno agitando la sacca. Le ossa fanno un rumore 
di legnetti sbattuti uno contro l’altro, “dobbiamo vedere se sono tutte.”
“Perché”, dice mia sorella, “tu sai quante dovrebbero essere?”
“Senti  un  po’  signorina”,  dice  il  nonno  risentito,  “io  tua  nonna  la 
conoscevo  meglio  di  chiunque  altro,  ma  le  ossa  non  gliele  ho  mai 
contate. Non ve le insegnano a scuola queste cose? Credevo lo sapeste. 
In scienze non si studia quante ossa ci sono in un corpo umano?”
“Ma  io  che  cazzo  ne  so?”,  fa  mia  sorella  che  a  scuola  non  si  ricorda 
neanche di esserci andata.
“Lasciamo perdere”, dice il nonno, “secondo me ci sono tutte. E poi al 
limite sarà rimasto indietro qualche ossicino piccolo, che se lo trovano 
penseranno  che  sia  un  osso  di  pollo.  Hai  visto  che  personaggio  è  il 
comandante dei pompieri, che cazzo vuoi che capisca quello lì?”
“E adesso che ne facciamo?”, dico io guardando la sacca sportiva dove 
abbiamo infilato quello che resta della nonna, e devo dire che comincio 
a sentirmi davvero un po’ a disagio.
“L’unica...”, fa il nonno con aria di sapere il fatto suo, “...è scavare una 
buca  in  fondo  al  campo  del  ronchetto,  giù  al  limite  del  bosco.  Lì  la 
nonna ci starà benissimo. Vado a prendere le chiavi del trattore.”
Più tardi, quando abbiamo ricoperto di terra  la sacca sportiva, sporchi 
di  terra  e  di  cenere  fino  ai  capelli,  ci  fermiamo  un  attimo  sul  bordo 
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della tomba della nonna a fingere raccoglimento.
“Qualcuno vuole dire qualcosa?”, fa il nonno con aria seria grattandosi 
il naso.
“Sì”, dice mia sorella guardando la  terra smossa, “che sei proprio uno 
stronzo. Nonna, perdonalo se puoi.”
“Bene”, fa il nonno per niente turbato, “adesso sarà meglio sbaraccare 
prima che tornino i pompieri per l’indagine. Faccio un caffè?”
“No grazie”, dico io.
“Senti, adesso ce lo puoi anche dire”, fa mia sorella, “l’hai fatta fuori tu 
la nonna?”
Il nonno fa: “Shhhtt!” con un dito davanti alle labbra, e si porta l’altra 
mano all’orecchio a coppetta come a raccogliere i suoni dall’aria, e fa lo 
sguardo  attento  con  le  sopracciglia  aggrottate:  “Uh,  mi  sembra  di 
sentire una macchina che vien su per la collina. Che siano i pompieri ? 
Sarà meglio che porti via di qui il trattore”, dice.

Tornando verso casa mia  sorella guida piano,  con  l’aria  assorta,  senza 
dire una parola.
“Hai visto che era un meteorite?”, dico io.

Hitokoto #433



34



Salvatore Sofia
Fino al margine del foglio

Michele s'incammina sul  foglio da poco apparecchiato sul  tavolo della 
sala da pranzo. L'ho appena mandato a cercare ossa per il mio racconto 
e  lui,  da  bimbo  giudizioso,  prende  il  suo  compito  in  modo  serio  e 
meticoloso. Si allontana a passo spedito col cestino che gli ho dato per 
la raccolta e tornerà a breve – vedrete – con tutti i frammenti più utili 
alla  scrittura.  Li  disporremo  sul  tavolo  e  cominceremo  insieme  a 
inventarci le storie più strampalate. Non serve un intero femore, né un 
teschio  integro, basta  la vertebra di un coniglio o un qualsiasi osso di 
provenienza  ignota. Al  limite anche  l'ago di un  istrice potrebbe andar 
bene,  non  è  esattamente  un  osso,  ma  sicuramente  incuriosirebbe  il 
lettore.
È una ricerca che solo un'anima candida può compiere, per questo per 
portarla a  termine ho scelto un  fanciullo che gioca coi sassi sull'aia. A 
guardarlo  bene  però  non  è  così  piccolo  Michele,  avrà  quattordici  o 
quindici anni, sembra piccolo, ma non lo si può certo considerare un 
bambino. Infatti non trova nemmeno un ossicino di pollo o una lisca di 
pesce  e  sta  già  rovinando  l'atmosfera  con  la  sua  musica  orrenda  da 
preadolescente  sparata  fuori  dal  cellulare  che  ha  messo  nel  cestino 
vuoto. 
Non  c'è  l'ombra  di  un  osso  in  questo  racconto.  Non  c'è  neanche  lo 
scheletro del racconto, sembra una larva stesa sul tavolo,  inerme. Una 
larva da un chilo e mezzo, umida e grassoccia. Michele scodinzola e la 
annusa.  Il  cane  che  non  ho  mai  avuto  e  che  finalmente  può 
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accompagnarmi per le prossime dieci righe, abituato com'è a riportare 
l'osso,  saprà  certamente  trovare  qualcosa  di  interessante  in  questo 
terreno  vasto  e  brullo.  Eccolo  che  scava  già  una  buca  dalla  quale,  ne 
sono  certo,  tireremo  fuori  lo  scheletro  di  un  brontosauro  o  di  un 
capodoglio. 
Invece  torna  indietro  con  un  legnetto  levigato  dalle  intemperie,  mi 
guarda coi suoi occhioni tristi e corre via da dov'è venuto, veloce come 
il vento.
Non  mi  resta  che  chiamare  il  Genio  militare  coi  suoi  mezzi  tecnici  ­ 
escavatori,  trivelle,  frese  –  per  gigioneggiare  con  lo  stile.  Comincio  a 
scrivere  un  racconto  parlato,  uno  di  quelli  con  la  cantilena 
mediopadana,  zeppo  di  personaggi  un  po'  bislacchi,  un  po'  così,  in 
attesa  che  arrivi  un  fossile  prezioso  o  almeno  l'esoscheletro  di  una 
chiocciola per imbastire il racconto che vorrei.
Però mi trovo con il guaio di personaggi che si chiamano tutti Michele. 
È  come  avere  dei  doppioni  di  una  figurina  senza  sapere  con  chi 
scambiarli. Michele il ragazzino, Michele il cane, Michele anche la larva 
– perché nel racconto che vorrei anch'essa avrebbe un nome. Michele 
anche  il  bambino,  che  in  realtà  c'era,  ma  per  la  timidezza  poi  s'è 
nascosto dietro al cugino. Michele, appunto. Michele l'istrice, che non 
ha perso nemmeno un ago perché s'è mantenuto al bordo del campo.
“Non è così” mi dice Michele il cane. “No, il cane no! non può parlare il 
cane” dice l'istrice, che però si rende conto dell'assurdità del suo dire. 
Ho capito cosa  intende: non si  tratta di doppioni, ogni personaggio è 
diverso e può prendere parte a suo modo alla ricerca. Però caro istrice, 
cosa  me  ne  faccio  di  un  bimbo,  di  un  ragazzino,  di  un  cane  e  di  un 
istrice  insieme. “Mettili a camminare...avanzate  insieme in  formazione. 
Battete il campo in lungo e in largo, qualcosa verrà fuori. Dove c'è stata 
vita animale ci saranno ossa. Non disperiamo!”
Accetto il consiglio. Tutti insieme ci incamminiamo verso l'ampio greto 
del torrente, lasciandoci alla sinistra il pioppeto rigoglioso. “Magnifico!”
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Adesso  sul  tavolo  ci  sono  decine  di  frammenti  ossei  di  diverse 
dimensioni,  pezzi  che  potrebbero  comporre  lo  scheletro  di  una 
creatura  mitologica,  ferina  e  antropomorfa.  Ogni  singolo  osso 
custodisce  molte  informazioni  che  un  antropologo  saprebbe 
interpretare con qualche approssimazione, ma molta fantasia. Disposti 
in  file  ordinate  sembrano  tracce,  segni  che  contengono  il  retaggio  di 
altre vite. Un  femore, una  rotula, un dente. Linea punto punto e così 
via, come messaggi  in alfabeto Morse. I moderni strumenti diagnostici 
ci  darebbero  informazioni  più  puntuali  e  apparentemente  più 
oggettive. Quanti anni aveva, in quale stato di salute versava, di cosa si 
nutriva questa creatura?
Michele tiene in mano un lungo osso grigio e impolverato, l'ha trovato 
al  bordo  della  trazzera,  al  centro  del  secco  torrente.  Ci  chiama 
brandendolo e  facendolo  roteare.  Lo  lancia  in  aria una, due volte.  Lo 
aggancia col dorso del piede, lo stoppa e lo adagia al suolo. Lo tira su 
con un rapido movimento, “venite a giocare”. Si avvita su se stesso e lo 
calcia verso la porta del vecchio campo da calcio che se ne sta lì come 
un  relitto,  come  una  colonna  romana  tra  il  deserto  libico  e  il  mare. 
Vorrei  dirgli  che  se  rinunciamo  a  costruire  lo  scheletro del Ciclope o 
del  Centauro,  dovremmo  seppellirle  quelle  ossa,  non  giocarci.  Ma 
Michele abbaia e  lo  raggiunge,  seguito da una nuvola di polvere e da 
Michele,  felice  di  poter  finalmente  giocare  col  cugino.  Io,  la  larva  e 
l'istrice  gli  andiamo  incontro  col  nostro  passo  strascicato,  siamo  i 
vecchi  della  situazione.  Arriviamo  che  la  partita  è  in preda  al  caos.  Si 
deve  battere  un  rigore  e  tra  i  due  cugini  Michele  s'è  acceso  un 
battibecco per stabilire chi debba calciarlo – io! No, io, tocca a me! No, 
l'hanno fatto a me il fallo. Sì ma tu non sai tirarlo”. 
Sarò  troppo  severo,  ma  questo  piagnisteo  non  mi  piace  per  niente  e 
poi eccita e spaventa i nostri amici animali. 
“Lo batto io!” 
Ho sempre avuto paura a tirare i calci di rigore, ma adesso tocca a me. 
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Il  battibecco  tra  i  Michele  si  placa,  mi  guardano  in  silenzio,  si 
avvicinano l'uno all'altro, per sostenere la tensione e per incoraggiarmi 
insieme.  Posiziono  l'osso  sulla  zolla  che  ho  scelto  come  dischetto. 
Prendo una rincorsa che sembra una danza, colpisco la palla – perché 
ormai  per  me  è  una  palla  –  come  se  avessi  messo  il  cuore  dentro  la 
scarpa, carico il peso del corpo e do un effetto a giro che la fa schizzare 
come  un  proiettile.  Il  portiere  si  tuffa  dalla  parte  opposta  mentre  il 
pallone viaggia sotto l'incrocio dei pali. Con quell'effetto di troppo che 
lo manda proprio dove palo e traversa s'incontrano, con una forza tale 
da farli tremare.
L'osso schizza in alto perpendicolare, sale e ruota. Possiamo vederlo al 
rallentatore, ruotare e salire, salire e ruotare. Alziamo le braccia in alto 
nel  tentativo di accompagnarlo  in porta con  la  forza del pensiero. Ma 
niente, l'osso sale, sale, sale, fino al margine del foglio, finché nessuno 
di noi riesce più minimamente a scorgerlo. 
Fino al tempo in cui qualcuno leggerà della nostra specie.
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Francesco Rossetti
Devastazioni londinesi

Ho cominciato a farmi il secondo giorno. Ero al mio primo lavoro mal 
pagato,  di  quelli  che  dietro  di  te  ci  sarebbe  la  fila  per  farlo.  Non  la 
smettevo di fare domande, come un giornalista, era il mio modo di fare 
conoscenza.  È  normale  pagare  subito  due  mesi  d’affitto,  appena 
arrivati?  Dove  posso  comprarmi  camicia  e  farfalla  per  il  lavoro?  Per 
raggiungere  Highbury  a  piedi,  mi  conviene  Essex  Road?  Dai  nuovi 
compagni di lavoro solo risatine evasive e poi chiacchiere tra loro, per 
me incomprensibili, e facce candidamente indifferenti. 

Quando mi sono  fatto,  la  tv era accesa e al  telegiornale parlavano dei 
risultati  elettorali  in  Francia,  di  qualche  flessione  dei  titoli  azionari  e 
delle previsioni del tempo. Nella mente fu una devastazione, un ciclone 
passato come una  falciatrice  in un giardino di erba e  fiori. Per un po’ 
non ricordavo più chi fossi, potevo essere qualsiasi cosa. Allo specchio 
mi  venne  da  chiedere:  come  mi  chiamo  io?  Fuori  pioveva,  ma  dalla 
finestra mi sembrava di non aver mai visto la pioggia. Ogni due secondi 
controllavo che esistessi davvero, e che tutto procedesse senza intoppi. 

Mi ero fatto perché ero davvero scentrato. Sbarcato a Londra il mattino 
presto,  con  i  soldi  contati  in  una  tasca  interna  legata  al  corpo.  Avevo 
notato  che  il  viaggio  era  durato  un'ora  di  troppo.  Errore:  era  il  fuso 
orario  diverso,  non  avevo  rimesso  indietro  l’orologio.  Per  prima  cosa 
ero  corso  all’agenzia  per  confermare  la  stanza,  scoprii  che  l'avrei 
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condivisa  con  un  libico  di  cui  non  ricordo  più  il  nome.  Siccome  era 
ancora vivo Gheddafi e non piaceva agli inglesi, il libico mi disse subito 
che  lui  usciva  pochissimo perché  temeva di  venire  espulso.  Lo  stesso 
primo giorno avevo trovato lavoro fortunosamente, dopo un colloquio 
surreale  durante  il  quale  rispondevo  sempre  sì  a  domande  che  non 
capivo. Il manager mi disse di cominciare subito e una ragazza seduta a 
un  tavolino  mi  sorrise.  Ci  baceremo  un  giorno,  le  avevo  chiesto 
mentalmente.
Londra  per  me  significava  l’estate  della  maturità:  vagare  per  librerie, 
cinema e biblioteche, abbuffarsi di carta stampata, camminare tra flussi 
di persone, scoprire i droghieri pachistani aperti h24 e sostare davanti a 
vetrine con gli schermi televisivi accesi.

Il manager del locale – quello che mi aveva assunto al volo, poche ore 
prima, perché credeva che sapessi fare i caffè e i cappuccini – mi fermò 
sulla  scala  del  retro  che  portava  in  cucina.  Sottobraccio  teneva  una 
cartella di scartoffie e una rivista per adulti in bella vista.
 

Ok, basta per oggi, vai a casa. Listen, sei bravo a scrivere? 
Mi hai detto che hai studiato, no?

Ero  troppo  concentrato  ad  afferrare  il  senso  delle  sue  parole  per 
rispondere sì o no. E lui proseguì.

Good, allora dovresti  scrivere una  lettera ai nostri  clienti 
italiani, please, dirgli che noi facciamo la pasta più buona, 
the best one. Poi la battiamo a macchina e la mettiamo in 
una cornice e  l’appendiamo. Eh, che ne dici? Ti pagherò 
un extra per questo. Mi serve per domani, ok?

Il  senso  complessivo  era  questo,  almeno  credo.  La  commissione  mi 
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mise  nella  condizione  di  essere  vivo.  Ne  avevo  bisogno  in  quelle 
primissime  ore.  La  sera,  nella  nuova  camera,  con  il  libico  seduto  alla 
sua scrivania e la tv accesa sulle notizie dai mercati finanziari, provai a 
buttar giù qualche riga. Dalla strada sentivo gente che andava e veniva. 
Il colletto del maglione mi provocava prurito in gola.
“Cari  italiani,  Londra  è  piena  di  posti  dove  andare,  ma  se  credete  a 
quello che vi racconto, e non sono un bugiardo, la migliore pastasciutta 
al  dente  di  tutto  il  regno  la  trovate  in  questo  locale,  dal  servizio 
eccellente e pieno di gente amichevole. Io sono fra questi, anche a me 
piace mangiar bene, nel caso ve lo steste chiedendo. Siate ottimisti, c’è 
speranza per una pasta come si deve…”
Continuai  a  scrivere  e  mi  sentivo  come  John  Fante,  o  come  un 
giornalista  che deve  finire  il  suo pezzo entro mezz'ora,  costi quel  che 
costi. Il mattino dopo ero pronto come non mai, tirato a lucido. Alzati 
dal letto, scemo, mi ero detto al suono della sveglia, dovrai camminare 
un bel po'.
Salutai il libico... mi dispiace perché ho proprio cancellato il suo nome, 
ma  dopo  tanto  tempo...  Arrivai  a  destinazione  e  proprio  lì,  accanto 
all'Empire,  era  tutto  transennato  e  c’era  la  polizia.  Il  locale  era  stato 
devastato  da  teppisti:  avevano  scritto  sui  muri  e  rovesciato  i  tavolini. 
Non vidi il manager e non trovai nessuno dei colleghi, mi sembrava una 
scena  irreale  e di  colpo mi mancavano  le  forze.  Ero preoccupato. Ma 
come, m'invento un lavoro e non faccio in tempo a cominciare! 
Fu  allora  che  la  ragazza  sorridente  del  giorno  prima,  quella  del 
tavolino, si materializzò, mi chiese solo il nome e mi disse di seguirla. 
Aveva i capelli lunghi e insisteva con un sorriso simpatico che mostrava 
una dentatura messa male. Mai saputo come si chiamasse. Entrammo in 
una  porta  qualche  centinaio  di  metri  più  avanti,  imboccammo  un 
corridoio  che portava  sul  retro.  Lì mi mise  in mano un pezzettino di 
qualcosa, avvolto nella pellicola  trasparente. Mamma mia, che stupido 
ero, mi sembrava di essere un personaggio dentro a un film romantico­
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avventuroso!  Ma  ero  così  giù  che  quel  gesto  sembrava  prestarmi  del 
coraggio.  Mi  vergognavo  della  precarietà  della  mia  condizione  senza 
rete in una metropoli e perché non avevo ancora chiamato nessuno in 
Italia per dire che ero arrivato e stavo bene.
 

Sai cosa succederà al locale ora? Quanto ti devo?

Domande, sapevo esprimermi solo a interrogativi.
 

Oddio mio, lascia perdere, fregatene, i proprietari sono... 
questo è un  regalo,  il manager è nella merda,  shame on 
him...

 
Sorrideva  e  mi  sentii  già  contento  che  mi  sorridesse  e  osservai  lo 
scheletro muoversi sotto al suo sorriso, mentre parlava.
 

Tu  prova  a  ripassare  domani,  conosco  altri  locali  che 
cercano.

 
Tornai verso casa a piedi, con quella piccola pillola avvolta nella plastica 
trasparente, pensando a come avrei raccontato un giorno quella storia, 
e  lungo  Caledonian  Road  ero  ancora  un  po’  disperato,  mentre  già 
all’altezza della metro di Highbury ero talmente carico di esaltazione e 
progetti che non mi accorgevo della pioggia. 
Entrai e  la stanza era vuota. A quanto pare  il  libico usciva, ogni  tanto. 
Accesi la tv e preparai l'acqua per il tè. Gettai il pezzettino nel cestino. 
Dieci minuti dopo era nel mio stomaco.
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Rin Don Dante
Essere o non essere

L'estate  ha,  per  me,  da  sempre,  la  forma  e  i  colori  di  un  luogo.  Un 
luogo  reale,  a pochi  chilometri da Modena  in  cui ho  trascorso buona 
parte delle vacanze estive da quando sono nata; ne ha anche l'odore, di 
mentuccia selvatica, che cresce intorno a casa, tra l'erba su cui mi sono 
seduta migliaia di volte.
Da bambina, insieme ai miei cugini, stavo lì a sentire le storie, perlopiù 
terrorizzanti,  che ci  raccontavano:  storie di  fantasmi e di  avi, di Celso 
senza una gamba, di streghe nel pozzo e di diavoli che di notte tirano i 
piedi ai bambini paurosi.
Qualche  estate  dopo,  su  quello  stesso  prato  profumato,  mi  univo  ai 
grandi, la sera, per cantare De André e Guccini. Lì è nato il mio amore 
per i cantautori.
Da  ragazza,  in  quegli  stessi  luoghi,  attraversavo  le  estati  cavalcando  i 
sogni  di  onnipotenza  dei  vent’anni,  con  la 
motocicletta10hptuttacromata, di Marco, mio fidanzato storico; erano 
gli anni 80, quell’estate alcuni balordi si erano divertiti a scoperchiare 
le  tombe  del  cimitero  di  Granarolo,  luogo  semi  abbandonato  in  cui 
erano ambientate molte delle storie di paura di mio zio. Un pomeriggio 
parlai a Marco del fatto delle tombe. Non so se fu la curiosità macabra, 
la  voglia  di  stupire  o  l’interesse  alimentato  dagli  studi  in  medicina  a 
fargli considerare che una visita al luogo fosse cosa irrinunciabile.
In  pochi  minuti  mi  ritrovai  a  spingere  il  cancello  arrugginito  del 
cimitero,  che  s'aprì  con  un  cigolio  sinistro.  Con  la  testa  piena  delle 
suggestioni infantili mi avvicinai alle prime tombe aperte, camminando 
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davanti  a  Marco  e  simulando  una  sicurezza  che  ero  ben  lontana  dal 
provare. Le fosse erano piene di terra e frammenti di legno.
Ne fummo delusi.
Continuammo  ad  aggirarci  tra  vecchie  lapidi  e  ortiche  e  arrivammo 
all’ultima tomba, vicino alla chiesina cimiteriale. La pietra del coperchio 
era  spostata  e,  all’interno,  una  bara  spaccata  mostrava  uno  scheletro 
praticamente completo. “Chi ha il coraggio di andare nel cimitero di 
Granarolo  e  guardare  in una  tomba?” diceva  l’eco di una  voce nella 
mia testa; “Chi ne ha il coraggio?”, “Sei o non sei coraggiosa?”.
Non so come ma la mia mano si infilò nel pertugio e ne uscì portandosi 
dietro il teschio.
Di quel che successe dopo ho solo vaghi ricordi: il viaggio di ritorno col 
trofeo sottobraccio, la pentola della pappa del cane in cui bollimmo il 
cranio, i dubbi amletici sull'essere o non essere coraggiosi.
Nessuna  notizia  mi  perviene  sulla  profanazione  di  luogo  sacro  o 
appropriazione indebita di resti umani.
Tu chiamale, se vuoi, emozioni.
A distanza di trent’anni una cosa l'ho capita: alcune esperienze servono 
a “farsi le ossa” e, in qualche modo, contribuiscono a scrivere la nostra 
storia.
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Daniela Betta
Fantasie di acido ossalico

Una grOSSA gallina disOSSAta sul tavolo della cucina che Anna osserva 
con  inquietudine,  quasi  rOSSA  come  i  fiorellini  ricamati  sul  vestitino 
che indOSSA. Puzza la gallina, di roba marcia e cacca e cose così. Ma sa, 
con  sommo  disgusto,  che  se  la  dovrà  mangiare  a  pranzo,  perché  la 
nonna non ammette cambi di menù,  soprattutto ora che,  rivedendola 
dopo  tanto  tempo,  scambia  la  sua  crescita  in  altezza  per  eccessiva 
magrezza. 
“Ma nonna, a scuola Marco mi ha detto che sono grassa!” 
“Ma no, Marco non ci vede bene, che sei tutta pelle e OSSA!” poi, dopo 
un attimo di silenzio: “Tutt’al più digli che hai le OSSA grandi, sai, ce le 
abbiamo di famiglia…”
Ecco, quella precisazione venuta dopo un tentennamento per Anna è la 
prova tangibile di essere inesorabilmente grassa! 
Niente da fare, al menù faraonico con tanto di cadavere squartato non 
si scappa. Sta lì a riguardarsela quella gallina, con tutti quei nervetti e i 
rivoli  di  sangue,  immaginando  i  conati  di  vomito  che  le  verranno 
nell’assaggiarla.  E  poi  quella  puzza  terribile!  E’  così  assorta  nelle  sue 
divagazioni  Anna,  quasi  ipnotizzata  da  quell’autopsia  a  cui  ha  appena 
assistito, che non si accorge nemmeno dell’avvicinarsi del gatto Botolo 
che  lentamente  comincia  a  strusciarsi  contro  le  sue  gambe.  Per  poi 
salire  su una sedia. Per poi  saltare  sul  tavolo. Per poi arraffare  il non­
più­pennuto disOSSAto e scappare con la preda fuori dalla finestra.
Sbigottimento: Grazie Botolo, mi hai salvata!
Sgomento: Oh mamma!!! Cosa dirà la nonna?!?
Alibi. Le serve un alibi, come quelli degli assassini dei telefilm. M nonna 
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è  furba,  un  osso  duro  che  si  guarda  tutte  le  puntate  del  Tenente 
Colombo… 
Una  scOSSA  l’attraversa:  deve  inseguire  Botolo!  Anna  si  precipita  in 
giardino, cerca dietro le ortensie e sotto il glicine, ma niente, di Botolo 
nessuna  traccia.  Poi  una  macchia  rOSSA  sul  pavimento  del  portico 
cattura  la  sua  attenzione. Guarda meglio per  cercarne  altre… eccone 
una  lì  e  un’altra  là  e  poi  finalmente  compare  la  sagoma  di  Botolo 
intento  a  scavare  una  fOSSA.  La  gallina,  o  quel  che  ne  resta,  è  già 
sepolta sotto un cumulo di  terriccio vicino alla grande quercia. E ora? 
Anna immagina le urla di nonna un minuto prima di essere percOSSA 
per  bene:  in  fondo  le  aveva  detto  di  badare  al  pranzo  mentre  lei 
avrebbe steso i panni. Ammutolita, senza una scusa a cui aggrapparsi e 
con  le scarpe  infangate, Anna si  ritrova a  fare ciò che  le riesce meglio 
quando deve trovare una soluzione a un problema: fantasticare. Chiude 
gli  occhi  e  si  immagina  con  le  treccine,  figlia  di  un  capo  PellerOSSA, 
intenta  a  intagliare OSSA di bisonte per  farne  collanine mentre  il  suo 
fiero gatto Botolo Seduto  le  tira  i  capelli  facendo  le  fusa. Tutt’intorno 
una natura selvaggia, con la grande quercia oracolo e simbolo di rituali 
ancestrali, quasi un OSSArio di famiglia, la brezza e il profumo di fiori 
che la inebriano, canti sciamanici e…
“Brutto gattaccio maledetto! Che tu pOSSA finì all’inferno, bischero che 
‘un sei altro!” 1

Le urla della nonna la riportano alla realtà. Si precipita in casa e con il 
fiatone grida: 
“Nonna, nonna! Non sai mica cosa è successo! Una cosa incredibile!”
La  nonna  si  gira  e  per  un  attimo  smette  di  rincorrere  Botolo  con  la 
scopa.
“Hai  presente  Galline  alla  riscOSSA?  Il  cartone  animato,  ma  sì…  dai, 
quello  che  abbiamo  guardato  insieme  a  Natale!  Beh,  è  successo  che 
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dalla finestra sono entrate due galline svolazzanti e hanno preso quella 
morta sul tavolo, poi sono scappate! Secondo me erano sue amiche e le 
volevano fare il funerale, poverina…”
La nonna sorride e posa la scopa.
“Dai Annina, inforniamo le patate prima che volino via anche quelle!”
“Evviva, le patate arrosto, il mio piatto preferito! Bella mOSSA Botolo!” 
pensa  Anna,  contenta  di  aver  convinto  nonna  con  la  sua  avvincente 
storia mentre in cucina risuona dalla vecchia radio un pezzo di bOSSA 
nova.
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Eleonora Ferrari Tassoni
206

Sono 206 e a pensarci mi fa impressione.
Io non so nemmeno se nella vita ho qualcos’altro nella stessa quantità. 
Amici? Talenti? Pensieri? Sfighe?

Ma poi, guarda che devono essere organizzate bene, perché le abbiamo 
tutti: grandi o piccoli, dritti e storti.
Servono tutte? A tutti? 
Come  sono  organizzate,  così  tante?  Come  fanno  a  non  litigare?  Sono 
una famiglia? Una comunità?
Come  si  organizzano  fra  loro?  Sempre  che  non  accettino 
silenziosamente e a testa bassa tutto ciò che gli si impone. 
Sempre a fare ciò che noi diamo per scontato, immerse in una polpa di 
muscolo e sangue.

206  elementi  che  sostengono,  cooperano,  si  incastrano  in  perpetuo 
movimento.
Più di metà stanno  fra mani e piedi, a  ricordarci che dobbiamo  fare e 
andare, perché siamo questo: somma di ciò che facciamo, costruiamo, 
senza darci mai tregua.
Ferme  a  crescere,  saldarsi,  rinforzarsi  per  poi,  nel  tempo  regredire, 
sgretolarsi. 
Sinonimo della vita.
Ci  insegnano  che  tutto  si  muove,  si  rimodella.  Che  le  funzioni  che 
affrontiamo devono darci il passo.
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Sono  come  persone:  tonde,  dritte,  lunghe,  minuscole:  ognuna  un 
nome, ognuna un compito.
Tutte diverse, tutte fatte dello stesso: calcio, rotture, lividi, amici, giorni 
parole tempo che scorre.

Parietale, orbitale, “hai visto quel tale?”: ospitano, contengono parti che 
riteniamo  più  importanti  fra  crepe  e  placche,  parti  che  fotografano, 
recepiscono…e  loro,  lì  ferme,  come  sentinelle  a  guardare  un  flusso 
ininterrotto di altrui momenti.
Forse annoiate.
Ossa  che  ci  sembrano  sempre  uguali  ma  che  sanno  adattarsi,  che  si 
spostano millimetricamente per  darci  libertà,  lasciarci  fare.  Insegnano 
una fittizia immobilità al servizio degli altri.

Sono cassa di risonanza di battiti involontari e qualche volta aritmici, ad 
abbracciare e proteggere la stessa famiglia che le nutre, a stringere ciò 
che c’è di importante.
Cassaforte di un cuore che puoi spezzare, ma mai fermare.
Sono sacre, a ricordarci gli animali che eravamo, portatori di  istinti su 
lunghezze calcificate.
Hanno nomi strani, a volte sinonimi di tutt’altro. Li ricordiamo spesso, 
spesso li confondiamo.
Femore,  Rotula,  Tibia,  Perone…una  filastrocca  di  passi,  sfregamenti, 
scrocchi,  corse  e  incastri,  a  crescere  fra  muscoli,  tendini,  legamenti, 
tensioni e rapporti…
Scapola, Ulna, Radio, Omero…in un racconto di balli, corse, abbracci, 
strinte, trionfi alzati al cielo, stanchezze rassegnate.
Coste, dal prezzo di dolore della rottura; colonna che sostiene e a volte 
curva sotto il peso di lacrime, stanchezze…
Lara,  Luca, Andrea, Nicola,  Pietro e Marta  che  invece  fanno  sorridere, 
pensare al  futuro, saltare  i giorni, che mi sorreggono anche quando il 
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crack della rottura fa piangere.
Francesco,  Marco,  Enzo,  che  si  sono  spezzati,  che  invece  non  hanno 
retto, che son stati dolore e delusione, mi hanno lasciata claudicante ad 
avvolgermi sui pensieri, sulle suture. Ma a volte basta un gesso, e passa 
tutto.  Sei  caduto,  ti hanno  fatto  cadere, ma  solo  ti  sei  rialzato e  sono 
passate.
Stefania,  Elena,  Daniela,  Elvira,  Cinzia,  Giorgia  che  sono  ossa  di 
confidenze, quasi piccole ma immense nel loro stare in uno spazietto e 
raccogliere senza giudizio.
Rosa e Isidoro che sono le ossa importanti, le creatrici, la famiglia, che 
su 206 sono quelle che si rompono, ma non ti fanno mai cadere.
Sono tutto ciò che resta, nonostante tutto. Anche nonostante la fine.
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Lamberto Dolce
Inquietudini di un’ombra

…inizio  presenza  fine;  poi  sempre  un  eterno  presente.  In 
quell’atomico  istante,  cinquantotto  minuti  prima  del  mezzogiorno,  il 
cielo caldo di Nagasaki si smembra in bollente poltiglia. Il lampo rende 
cieco,  come  tre giorni prima a Hiroshima,  chi guardava credendo che 
continuasse  l’azzurro:  quell’ultimo  sguardo  apparteneva  a  chi  stava 
lontano;  quelli  che  il  caso  aveva  posto  a  un  km  dall’ipocentro,  in 
quell’istante, non hanno lasciato né ossa né ceneri. 
Il  calore correva veloce con  la  luce:  trentacinque gradi, poi mille, poi 
duemila,  poi  tremila,  poi  cinquemila…  una  scheggia  di  terra  che  in 
meno  di  due  attimi  di  secondo  è  un  sole.  Gli  atomi  degli  uomini 
venivano frullati insieme a quelli di animali, piante, case, sassi e tutto il 
resto.  La  più  grande  cremazione  mai  vista  a  sud  del  Sol  Levante  era 
compiuta in quei due caldi giorni di agosto. 

Poi  l’atmosfera  radioattiva  sporca  fiumi  e  gole,  sino  a  farli  seccare  e 
soffocare. 
I  sopravvissuti  dall’esplosione,  appena  ripresisi,  aprono  la  porta  di 
casa:  appare  loro  lo  scheletro  affumicato di  un  altro mondo.  Restano 
paralizzati dal terrore, sino a convincersi che sono più morti di chi lo è 
realmente in quel fumo radioattivo.

Gli ultimi morti del vecchio mondo non lasciano nemmeno le ossa: una 
nuova era, inconcepibile, s’impone su tutti i viventi e distrugge ancora, 
come  sta  scritto  nella  Legge:  sempre  la  stessa  scritta  da  uomini  che 
hanno rubato il fuoco degli dei.
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Non  un  ricordo  tangibile  se  non  un’ombra  poteva  restare  in 
quell’eterno  presente,  marchiato  nelle  due  date:  sei  e  nove  agosto 
millenovecentoquarantacinque. 
Il  suo  corpo  si  era  dissipato  così,  come  quello  di  altri  trecentomila. 
Rimaneva la sua ombra, orrore paralizzato sui gradini. 

Stanco il corpo si era seduto. Ancora uno sguardo al cielo dove la luce 
di agosto gli faceva stringere gli occhi. Perché era stanco? Per la guerra? 
L’età?  La  fame?  O  forse  guardava  il  cielo  perché  gli  ricordava  i  nonni 
pescatori.  Quando  c’era  scarsità  di  pesce  oltre  a  pescare 
accompagnavano  le  ceneri  mortali  nell’ultimo  viaggio:  gli  abitanti  del 
villaggio davano a loro un po’ delle ceneri dei propri cari da portare in 
barca oltre alle reti e all’aquilone. Giunti in mezzo al mare, così lontano 
da non essere visti da chi stava sulla sabbia, lasciavano volare l’aquilone 
con  le ceneri.  I nonni  facevano questo senza aver conosciuto  la storia 
degli  angeli,  che  lui  invece aveva  imparato a  scuola. Quando  faceva  il 
bravo  i nonni  lo  imbarcavano assieme a  loro.  Il  rito era svolto all’alba 
mentre  il  sole cresceva e a  lui piaceva  immaginare che quel pugno di 
ceneri,  che  solo  ieri  erano  scheletro,  corpo,  pelle  di  una  persona,  in 
quel momento si smarriva tra le nubi o le stelle lontane, dove scendeva 
la  vita. Allora  spesso  stringeva  lo  sguardo accecato dal  sole così  come 
quel suo ultimo giorno. Stringeva sempre più gli occhi quasi a chiuderli 
e non  vedeva più gli  aquiloni,  custodi di  ciò  che era  rimasto  e di  chi 
non era più.  

Mentre  dalla  fessura  degli  occhi  vede  un’unica  striscia  celeste,  le 
lancette  del  suo  orologio  hanno  da  poco  scavalcato  le  undici  di  quel 
giorno  orrendo.  Allarga  appena  un  po’  lo  sguardo  mentre  sente  il 
calore  dei  gradini  su  cui  è  seduto  e  pensa  sia  ora  di  rialzarsi.  Un 
istante…  Non  ha  il  tempo  di  capire  se  sia  un  rombo,  un  tuono,  un 
frastuono  che  strappa  improvvisamente  l’aria.  Scompare  il  mondo  in 
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un’ardente vampa che lascia la sua ombra per sempre lì sui gradini, già 
rovine, di quella che era una banca di Nagasaki. Niente ossa, le ceneri 
anch’esse sfiorite, sempre più mescolate con altri atomi di tutte le cose 
arse.  Niente  aquiloni,  il  cielo  è  pesante  come  pece.  Rimane  di 
quell’attimo,  sul  suolo  esploso,  l’ombra  dei  morti  e  delle  loro  cose. 
Rimane  la  sua ombra,  testimonianza mortale,  impossibilitata  a  fuggire 
nell’aria e nel tempo. 

Remota come la luce anche l’ombra smuove lo spazio tempo: ombre di 
uomini, orme di fugace esistenza, ombre di soli, lune e pianeti. Ombre 
di  galassie:  tutto  ha  la  lunghezza  dell’universo  o  dei  tanti  multiversi 
dalle  forme  ignote. Antitesi della massa, negazione della pelle  e dello 
scheletro,  altro  volto  della  luce,  l’ombra  esiste  priva  di  struttura:  gas, 
molecole, sassi, ossa, carbonio solido, liquido o gassoso…
La vampa di quei due giorni ha sintetizzato tutto. 
Pochi lasciarono di sé la propria ombra. Molti nemmeno quella. 
Alle ombre di Hiroshima e Nagasaki non rimase che rovistare tra le ossa 
del  tempo e  ricordare  i pensieri  che scappano e vengono sempre più 
caotici, senza la leggerezza dell’aquilone. 

…sangue. Identità. D.N.A. Tu. Io. Cosa importa se donna, uomo, dissociato, 
grumo caotico, particella indefinibile. Sono specchio nero di tutto questo. 
Mi perdo tra le vene di una foglia di quercia o di betulla che oscilla al vento 
del  mondo  un  minuto  prima  dell’olocene:  la  preda  uomo  sbrana  fino  al 
midollo  carne  uccisa  dalla  sua  fame.  È  giunta  da  un  rifugio  precario, 
continua a seguire orme, stagioni e maturazioni;  fugge minacciose prede o 
glaciali  estinzioni.  Di  me,  la  sua  ombra,  immagina  sia  il  suo  sogno  che 
riposa.  Cerca acqua e ristoro, è un uomo confuso e sente che non c’è nessun 
riguardo  verso  di  lui.  Ancora  mi  ricorda  mentre  fa  i  primi  segni  dentro 
grotte  buie.  Quanto  dava  importanza  alla  mia  visione  nel  sonno.  La 
fiamma illumina la parete; lui mi vede più nera e si sdraia con la speranza 
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che lo segua nel sogno. Mi costringe a subire i suoi terrori, le sue ferite e le 
più umilianti frustrazioni: il panico di qualunque domani gela le sue ossa. 
Invidio ben altre ombre di corpi senz’ossa, perché rispondono alla legge per 
cui tutti siamo mutanti per caso: ombre di stelle, di pianeti, di galassie.
Lui,  la mia massa  vitale,  dissipata  nel  niente  di  un momento,  cos’era  nel 
panorama dell’universo? La sua immaginazione è arrivata dove io transito 
ora? O la sua velocità è frenata e scomparsa per sempre in un limbo senza 
leggi, orfana come me di E=mc2: non viva, non morta. 

Di me l’antropologo non cerca lo scheletro ma il significato di una traccia. 
Nel tempo incutevo orrore, ora ne sono incollata qui in eterno. L’orrore che 
credevo di causare sin dai primi fuochi nelle gelide grotte del pleistocene, è 
identificato  nella  mia  statica  figura.  Mi  osservano  ancora,  perché?  In  me 
non  esiste  niente  ora;  vorrei  non  solo  sfuggirvi,  ma  anche  dimenticarvi. 
Vorrei  incenerirvi, dalla pelle alle ossa  e  seppellirvi dove  il  ricordo non vi 
considera più cosa sua, poiché sono condannata a restare oltre gli scheletri 
delle  ere  future.  Esisto,  più  che  indifferente,  nell’assenza  di  tutto.  Ormai 
sono  un’eterna  domanda,  le  certezze  nascono  e  si  seppelliscono  in me.  In 
quei due soli giorni si è compiuta la cremazione dell’olocene. 
Il  tempo  si  è perso  e  la  corsa della  sua  freccia  è naufragata  in un caotico 
gorgo senza fine.
Rimango  io,  ombra  inquieta  del  presente  atomico,  del  futuro 
inimmaginabile… Rimango? 
A cosa pensava il mio corpo su quei caldi gradini della banca? Al futuro più 
lontano o ai passati più remoti, al giorno prima o alle stagioni inesistenti? 
Pensava sino all’ultimo secondo come se fosse stato eterno, anche se svanire 
da un istante all’altro è l’unica verità.
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Laura Solieri
Ossa

In questa partita a Shangai
cerco il nero che puoi raccontarmi
tenendo in piedi tutto il resto,
sfilando l’essenziale della giornata,
sfidando il bilico della dolce impalcatura di attimi.
 
Raccolta la polvere
del perimetro rimpolpato di morbida memoria,
ti accorgi quanto è scintillante
l’essere stati spazio
per un tempo e un senso.
 
Sta in un ciondolo
quello che dovevamo dirci,
oscilla appeso al collo del secolo
gioiello solubile nella pace dei resti.
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Mau MacFerrin
L'amicizia

È un fatto di qualche settimana fa. Un mio amico di Facebook – quello 
che  non  hai  mai  incontrato  in  vita  tua  ma  che  consideri  abbastanza 
“intimo”, per le storie private che condivide con te e chiunque altro – 
pubblica un post in cui racconta di uno spiacevole incontro, capitatogli 
mentre  faceva  rifornimento  in  una  stazione  di  servizio.  Mi  intriga,  lo 
leggo.  Il  tizio  –  che  chiamerò  Felice  –  è,  per  quanto  ho  capito, 
individuo pacato e ragionevole, uomo sulla cinquantina più incline alla 
meditazione e alla filosofia che all'azione e all'invettiva, più persona di 
cultura che d'azione insomma. Ecco la sua descrizione: 

“Sono  lì  a  riempire  il  mio  solito  mezzo  serbatoio,  con  l'occhio  fisso  sul 
contatore perché ho questa mania di fermare la pistola a 30,00 euro tondi 
senza averli  programmati,  quand'ecco  che arriva  il  prepotente di  turno o, 
quantomeno,  uno  che  gli  somiglia  di  brutto:  auto  sportiva  nera,  occhiale 
scuro  e  sigaretta  accesa.  Sigaretta  accesa  scendendo  dal  bolide,  sigaretta 
accesa alla colonnina del self­service, sigaretta accesa con l'erogatore della 
98 ottani in mano. Una faccia già vista, chissà dove. Vado un pelo in ansia, 
lo ammetto:  lungi dall'essere un attaccabrighe ma scocciato, all'idea che il 
quartiere  possa  saltare  in  aria  per  colpa  di  quella  stupida  cosa  fumante, 
rifletto  velocemente  e  decido  che  un  tentativo  di  dialogo  non  nuocerà,  a 
meno di ritrovarmi la canna di una calibro nove infilata fra i denti... dai, 
improbabile!  Mi  rivolgo  dunque  al  fumatore  irresponsabile  chiedendogli 
gentilmente  –  e  non  senza  una  certa  verve,  ché  noblesse  oblige...  –  di 
spegnere la sigaretta, considerati gli alti rischi di olocausto idrocarburico e 
disastro  ambientale,  poi  in  nome  della  vecchia  amicizia  che  ci  lega 
entrambi all'esistenza...
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No
Un  No  secchissimo,  di  quelli  che  sanno  di  «rompimi  ancora  il  cazzo  e  ti 
spacco la faccia» più che di «via non esageriamo, per una sigaretta!». Un NO 
spiazzante  come  un  gancio  destro  alla mandibola,  che  non  sai  nemmeno 
come sia arrivato ma, in qualche modo, è arrivato. E fa male. Prima ancora 
di  succhiare  l'ultima brace del  suo ordigno,  il  fumatore oscuro  riprende  il 
fregio  bianco  e  blu  con  il  volante  intorno  e  sgomma  via,  volitivo  e 
tracotante com'era arrivato.”

Felice non l'ha presa molto bene: lo si capisce dalla fine del suo post, 
dove l'anonimo “arrogante” del distributore scompare in una tempesta 
di male parole e pessimi auspici. 
“Davvero, bisognerebbe tornare a menar le mani.” Glielo scrivo secco, 
convinto,  spontaneo;  anche  se  mi  conosce  così,  in  modo  molto 
superficiale.  Tornare  a  menar  le  mani  come  una  volta,  quando  chi 
picchiava  più  forte  aveva  ragione,  quando  l'uscire  vittorioso  da  una 
rissa  ti  spalancava  le  porte  dell'epica  strapaesana,  quando  a  pestare 
erano  i  giusti  mentre  i  bastardi  mangiavano  la  polvere.  Perché  non  è 
più come allora? Perché non hai preso il cric dal baule, Felice, e non hai 
frantumato i fanali di quell'auto “da spacconi”? Il tuo cric polacco vale 
come quello della BMW, sai? Perché hai preferito porti dalla parte della 
ragione,  Felice,  anziché  prenderti  una  grassa  soddisfazione,  da 
raccontare ai tuoi figli, magari sanguinante e con la camicia a brandelli, 
ma  senza  frustrazioni  a  macerare  in  fondo  all'anima?  Perché,  gli  ho 
chiesto.  E  gli  ho  spiegato  che  va  preso  alla  svelta,  senza  nemmeno 
guardarlo, senza concedergli il tempo per intuire, e che basta un colpo 
deciso in mezzo agli occhi con la punta delle dita per disorientarlo; poi 
lo  afferri  per  il  bavero  della  giacca  e  lo  tiri  verso  di  te,  più  forte  e 
brutale  che puoi, da  fargli  sbattere  il  naso  contro  la parte bassa della 
tua  fronte  che,  in  un  batter  d'occhio,  gli  si  è  scagliata  addosso  come 
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un'aquila  sulla marmotta.  Senti  appena  l'umido del  suo  sangue che  ti 
cola sulla pelle e, sempre bloccandolo per gli stracci e sostenendolo – 
perché  già  si  regge  in  piedi  per  miracolo  –  gli  assesti  una,  due,  tre 
rapide  ginocchiate  nello  stomaco.  E  lo  lasci  lì  steso,  a  gemere  e 
gocciolare, a piangere come un bambino, mentre i passanti fingono di 
non  vedere  e  proseguono  per  le  loro  faccende.  Perché  sono  dei 
vigliacchi,  ho  continuato;  perché  sono  soli  anch'essi  al  cospetto  di 
Madre  Natura,  fattrice  fredda  e  per  nulla  umana.  Perché  vogliono 
tornare a casa senza ossa rotte anche stasera, ho concluso.
Contento  dei  miei  commenti,  per  una  volta;  ero  riuscito  a  lasciarmi 
andare,  a  essere  sincero,  a  non  recitare  del  tutto.  Insomma,  non 
abbiamo  già  abbastanza  rogne  in  questa  vita,  e  un  esercito  di 
rompicoglioni che puntano a metterci i piedi in testa? E basta, no??? La 
nonviolenza è la tana del coniglio, ecco cos'è, e quella tana è anche una 
trappola.  Come  lo  sono  i  maledetti  social,  dove  non  puoi  scrivere 
questo,  non  puoi  pubblicare  quello,  non  sei  libero  dai,  cristo!  Siamo 
“amici”  di  perfetti  estranei,  gente  che non  ci  conosce  e mai  vorrebbe 
frequentarci, gente opposta a noi che nemmeno ci ha visti in faccia una 
volta e  fingiamo, ci atteggiamo, ci mutiliamo e  immoliamo su  internet 
per  sembrare un po'  intellettuali  anche noi, per piacere a chi proprio 
non ci piace, per illuderci di esistere. Ma si esiste vincendo le paure, e il 
nemico nelle  strade.  Si  esiste davvero mandando a  cagare quell'idiota 
che  invade  il  tuo  spazio  per  venderti  una  rosa  al  pub,  si  esiste 
prendendo  a  sberle  uno  sfigato  che  ti  soffia  il  posteggio  la  vigilia  di 
Natale,  si  esiste  dicendo  No  a  chi  ti  rompe  il  cazzo  perché  fumi  una 
sigaretta mentre  fai  il pieno alla BMW...  anche  se poi  vieni  a  scoprire 
che è tuo amico su Facebook. Comunque gliel'ho tolta, l'amicizia.
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Gianfranco Mammi
Un inverno come dio comanda

Ormai molto  vicino  alla  sessantina,  il  signor Righetti  si  accorgeva  che 
ogni  autunno  gli  toccava  comperare  una  coppola  nuova  perché  tutte 
quelle che aveva gli  andavano strette,  lasciandogli  anche dei  segni  sul 
cuoio capelluto. La prima volta non ci aveva fatto nemmeno tanto caso, 
ma già a partire dal secondo autunno si era posto il problema: erano le 
coppole  che  si  restringevano – magari  per  colpa della  lavanderia – o 
era  la  sua  testa  che  si  allargava?  A  forza  di  pensare  alla  pensione  che 
invece di avvicinarsi si allontanava, caso mai?
Sua  moglie  gli  diceva  di  non  fare  lo  stupido,  che  le  coppole  non  si 
restringono  a  lavarle  a  secco  e  le  scatole  craniche  non  si  allargano, 
dopo i cinquant’anni, perché le ossa del cranio sono ormai ben saldate 
da un bel pezzo. Allora Righetti le faceva vedere le coppole degli ultimi 
tre anni, ed erano tutte in scala via via più grande, sebbene di poco. La 
signora  però  rimaneva  scettica,  e  lasciava  la  stanza  mormorando 
“Chissà che cosa avrai combinato, con quelle povere coppole”.
Queste sono risposte che fanno uscire dai gangheri anche i mariti più 
normali, e Righetti era un marito poco normale; allora ha preso su  la 
moglie e l’ha portata al mercato, dove tra altre piccole cose (per sé, per 
la  moglie,  per  l’auto  e  per  la  casa)  ha  acquistato  anche  due  coppole 
identiche, che gli stavano a pennello.
“Una  la  chiudo nell’armadio e non  la metto né  la porto  in  lavanderia 
fino al prossimo autunno”, diceva poi  alla moglie  che  lo guardava un 
po’ stranita. “Quest’altra invece la porterò tutti i giorni. Tra un anno poi 
vediamo la differenza; bisogna procedere con metodo scientifico!”
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Ma  la  moglie  aveva  una  mentalità  molto  più  scientifica  di  Righetti  e 
appena  arrivati  a  casa  l’ha  portato  in  cantina  dove  c’era  un  vecchio 
attrezzo di legno che aveva ereditato da suo nonno: un grande calibro 
che  serviva  a  misurare  il  diametro  dei  tronchi  d’abete  rosso  che  il 
nonno commercializzava per farne pallet e cassette per la frutta.
“Sei  sicura  che  vada  bene  anche  per  le  teste  umane?”  le  chiedeva 
Righetti,  a  sua  volta  un  po’  stranito.  Era  anche  preoccupato  dalle 
dimensioni dello strumento, che gli pareva sproporzionato visto che lui 
era molto più sottile di un abete rosso maturo per il mercato dei pallet 
e delle cassette per la frutta.
“Va bene per misurare qualsiasi cosa che abbia un diametro da cinque 
centimetri  a un metro e mezzo”,  replicava  secca  la moglie di Righetti, 
che dal nonno non aveva ereditato solo il calibro di legno ma anche un 
certo piglio piuttosto sbrigativo. Allora, sia pure di malavoglia, Righetti 
si  lasciava misurare  la  testa con  il calibro per gli altofusti, ottenendo  i 
seguenti  risultati:  per  il  lungo,  il  diametro  del  suo  cranio  risultava  di 
ventitré  virgola  due  centimetri,  mentre  per  il  largo  era  solo  di 
diciannove.  Righetti  si  rifiutava  di  sottoporsi  anche  al  rilevamento  in 
diagonale, così la moglie segnava le due misure sul muro della cantina 
con un grosso lapis di quelli rossi che usano i muratori. 
“Se  le  scriviamo  su  un  foglietto,  nel  giro  di  un  anno  lo  perdiamo  di 
sicuro”, spiegava.
“Sì, va bene”, rispondeva Righetti, “ma sbrighiamo a uscire da qui che 
c’è un bel freddo.”
Un paio di giorni dopo, però, mentre lavorava alla macchina per cucire, 
la signora vedeva il nipotino Claudio che per gioco si faceva una corona 
da  re  attorcigliandosi  il metro  anelastico da  sarto  sopra  alle orecchie; 
allora le veniva una bella idea e chiamava subito Righetti per prendergli 
la  misura  della  circonferenza  cranica,  che  risultava  di  cinquantasette 
virgola otto centimetri, nel punto più  largo. Poi andava  in cantina per 
segnare anche questo dato con il lapis.
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Quella  sera  il  nipotino  Claudio,  che  aveva  assistito  al  rilevamento, 
diceva  ai  genitori  che  i  nonni  avevano  cominciato  a  comportarsi  in 
modo  strano:  si mettevano un metro da  sarto  attorno  alla  testa  e poi 
andavano in cantina a scrivere sui muri. Un buon figlio si preoccupa a 
sentire certe cose, e il figlio di Righetti era un figlio buonissimo, così un 
paio  di  giorni  dopo  è  capitato  come  per  caso  a  trovare  i  genitori;  a 
tempo debito, parlando del più e del meno, accennava prudentemente 
a  problemi  psicosomatici  che  possono  intervenire  attorno  ai 
sessant’anni, ma i due genitori non capivano.
“C’è qualcuno che non sta mica bene?” s’informava Righetti, che aveva 
molti amici coetanei e anche più anziani.
“È  finalmente  venuto  un  colpo  alla  Cherubini?”  chiedeva  invece  la 
moglie che non amava i discorsi generici.
Dopo un po’ di tira e molla, finalmente la questione si è chiarita. Anche 
il  figlio  di  Righetti  tendeva  a  sdrammatizzare  sull’allargamento  del 
cranio di Righetti, poi se ne andava via abbastanza contento perché ci 
aveva  guadagnato  tre  coppole  che  al  padre  non  andavano  più  bene; 
aveva  infatti  il  cranio  più  piccolo  di  quello  di  Righetti  –  e  anche  più 
stabile.
Ma Righetti si preoccupava sempre di più per l’instabilità della propria 
testa;  sarà  stata  l’autosuggestione,  ma  ora  gli  pareva  addirittura  di 
sentirsela  crescere  –  soprattutto  di  notte.  Da  cosa  poteva  dipendere? 
Dopo  molto  rimuginare  Righetti  s’era  convinto  che  dipendeva  dalle 
abitudini  degli  altri  condomini,  che  per  risparmiare  sulla  bolletta 
facevano  tutti  andare  la  lavatrice  alle  ore  più  assurde.  Non  era  un 
rumore  insopportabile  –  anzi  era  tenue,  ovattato,  quasi  carezzevole 
perché  veniva  da  lontano  attraverso  molti  muri;  infatti  la  moglie  si 
addormentava  e  dormiva  senza  problemi  –  bella  forza,  lei  non  aveva 
mica  la  testa  in  espansione,  pensava  Righetti;  e  mentre,  di  notte, 
seguiva  i  ghirigori  acustici  delle  lavatrici  altrui  –  i  primi  vagiti  dopo 
l’accensione,  i  ronzii  dei  differenti  programmi  di  lavaggio  che  ormai 
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aveva  imparato  a  riconoscere  e  poi  infine  la  pazza  tarantella  della 
centrifuga  –  gli  venivano  delle  idee  formidabili  che  non  aveva  mai 
avuto prima,  come per esempio quella di  inventare una bicicletta  che 
quando ne scendi poi ti segue da sola come fanno i cavalli; altra prova 
indubitabile, secondo Righetti, che il cranio gli si stava ingrossando.
E quando al mattino arrivava in ufficio, mezzo stravolto per tutte quelle 
idee  anomale  che  l’avevano  martellato  per  larga  parte  della  notte,  i 
colleghi  lo  guardavano  strano  per  via  delle  occhiaie  che  gli  erano 
venute; mentre a  lui pareva che osservassero  il  suo cranio come se  si 
fosse allargato di due o tre centimetri almeno. Con il suo medico non 
osava parlare, per paura di  essere preso  in giro  a  causa di quella  che 
poteva essere scambiata per una pura ossessione, mentre invece era un 
fatto oggettivo; e non trovava di meglio, per calmarsi, che misurare  la 
circonferenza cranica di nascosto dalla moglie, con un metro da sarto 
che aveva comperato apposta e  che  si portava dietro anche  in ufficio. 
Ogni volta che andava in bagno faceva un rapido controllo, e rimaneva 
stupito nel constatare che tutto sommato la sua testa non era cresciuta 
affatto,  nonostante  due  mesi  di  lavatrici  notturne.  Però  dopo  i 
festeggiamenti  di  natale  e  capodanno  cominciava  a  notare  un  certo 
incremento,  uno  o  due  millimetri  in  più,  cosa  che  lo  preoccupava 
seriamente.  Che  fosse  dipeso  dal  troppo  mangiare  e  bere?  Era 
probabile, e si riprometteva di seguire una dieta più moderata a partire 
da subito. Però un sabato pomeriggio di fine gennaio, mentre faceva da 
badante al nipotino Claudio, guardando un documentario su L’urlo di 
Munch,  succedeva  che  al  bambino  veniva  da  dire  con  grande 
entusiasmo: “Nonno, guarda! È il tuo ritratto!”
La voce dell’innocenza l’aveva distrutto in una frazione di secondo, e a 
Righetti veniva una gran voglia di buttarsi dalla  finestra sotto gli occhi 
della  moglie  che  rideva  di  gusto;  ma  il  nipotino  Claudio  veniva  a 
mettersi sulle sue ginocchia e lo guardava in faccia con ammirazione – 
pareva  molto  contento  di  avere  un  nonno  talmente  famoso  che 
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facevano vedere il suo ritratto alla tivù.
Fuori nevicava  fin dal mattino perché dopo  tanti  anni  era  arrivato un 
inverno  come  Dio  comanda,  e  lo  smog  della  pianura  si  era  tutto 
squagliato  sull’asfalto. Adesso veniva giù appena un nevischio  secco e 
leggero  –  l’ideale  per  andare  in  cortile  a  fare  un  pupazzo  di  neve 
grande come una casa.
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Stefania Bonacini
IL MIO

Ecco, fatto! Una pulizia totale, accurata e precisa.

Dopo  di  che  vengo  inserita,  come  fossi  un  qualunque  carrello  del 
supermercato  in  un’anonima  saletta,  fredda,  spoglia.  Si  respira 
un’atmosfera surreale, marmorea… e così anche se sono atea, da oggi, 
credo fermamente nel purgatorio.

Di fianco a me c’è una donna, giovane, dal volto estatico. É felice… lo 
sento, lo vedo anche se cerco di non guardarla. Mi parla e il tono della 
sua  voce  è  un  misto  di  stanchezza  ed  eccitazione.  Non  capisco 
immediatamente  cosa  voglia  da  me  ma  poi,  all’improvviso,  afferro  al 
volo il senso di una frase che mi colpisce allo stomaco come quelle fitte 
lancinanti  provocate  da  un  virus  gastrointestinale:  “Il  tuo,  come  si 
chiama?”.

Il mio… non ha un nome, non ha un sesso e, se è per questo, non ha 
nemmeno un cranio.

Vorrei  risponderle ma  le parole mi restano  incastrate  tra  i denti come 
quelle  fastidiose  pellicine  di  mela  che  poi  devi  togliere  con  il  filo 
interdentale. Ho la gola secca, il labbro superiore si è incollato a quello 
inferiore e come se non bastasse, di colpo, la vista si appanna e succede 
come quando apro gli occhi sott’acqua e tutti i contorni sono imprecisi 
e confusi. Anche la voce della donna adesso mi giunge lontana, irreale 
come ovattata.
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Ho freddo, è da tanto tempo che ho freddo. Lo sento nelle ossa, nelle 
reni,  dentro  alle  dita  dei  piedi…  le  mie  suppliche  fendono  l’aria  ad 
intermittenza, rauche e sgraziate come un raschio di gola.

Qualcuno  mi  sente  e  mosso  a  pietà,  mi  lancia  una  cosa  polverosa  e 
rigida che definisce con il nome di pannetto. Il sedicente pannetto che 
pizzica  e  gratta  la  pelle  non  serve  a  scaldarmi  lo  scheletro,  non  può 
riparare lo strappo, lo sradicamento, lo sgambetto finale.

Come  può  una  parola  corta,  innocua  come  TUO,  insinuarsi  tra  le 
pieghe  dell’anima,  bruciare  dentro  fino  a  ghiacciare  le  membra  e 
renderle dure e fragili come cristallo?

Verso lacrime… a pioggia, a fiume, a torrente, compressa in un ritegno 
faticoso  e  forzato  fino  a  sentire  il  bagnato  del  cuscino  con  la  punta 
delle orecchie.

Ripercorro con la mente i punti salienti di questa giornata… forse non 
sono presente a me stessa, magari ho avuto un incidente e mi trovo in 
coma in un letto di ospedale in preda al delirio.

Cerco un punto d’inizio, un centro reale, un senso qualunque da dare 
a questo tempo che è adesso …

Dunque… è Venerdì 17 dicembre 2003 (strana data per una come me 
che  non  crede  nelle  superstizioni),  ho  quasi  raggiunto  la  sala 
operatoria  del  sesto  piano,  ho  freddo,  tremo,  percorro  il  lungo 
corridoio sulle mie gambe, il passo incerto che mi accompagna è mosso 
da  una  forza  oscura,  indipendente  da  me.  Mi  scorta  un’infermiera 
bionda  di  mezza  età  dalla  corporatura  robusta  e  dai  modi  scorbutici. 
Chiedo di fare pipì e quando cerco di uscire dal bagno trovo lei, la mia 
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corpulenta guardia del corpo ad ostruirmi il passaggio.
Le  sbatto  contro,  la  spingo  in  avanti  con  tutta  la  poca  forza  che  mi 
resta,  premo  i  miei  palmi  tremanti  contro  le  sue  grosse  tette.  Lei,  si 
sposta  solo  di  mezzo  centimetro  e  mi  fissa  attraverso  i  suoi  piccoli 
malevoli occhietti infossati.

Le  chiedo  perché  mi  stia  così  addosso  e  lei,  incrociando  le  braccia  a 
protezione dei suoi enormi seni, risponde: ”Controllo… sa, non vorrei 
che cambiasse idea all’ultimo e se ne andasse”.

Fingo  di  dare  un  senso  a  quelle  parole…  fuggire…  io?  E  dove  poi? 
Andarmene  con  tutto  il  pesante  fardello  di  acqua,  ossa  incomplete, 
carne  e  terrore?  Che  idea  balzana,  penso  mentre  mi  corico  docile  ed 
obbediente sulla fredda lastra di ghiaccio chiamata barella.

In un attimo mi ritrovo in sala operatoria dove due giovani chirurghi si 
stanno già litigando l’esecuzione.

Uno  dei  due  ha  la  meglio  e  mi  chiede  di  poggiare  le  gambe  sul 
divaricatore.

Sento una specie di aspirapolvere strisciarmi tra le cosce ed entrare nel 
mio utero con  la stessa assenza di grazia con  la quale  io  infilo  il  tubo 
del folletto aspiratutto nei pertugi sozzi dell’armadio.

Uno  dei  medici  si  complimenta  con  me  per  la  robustezza  del  mio 
apparato pelvico  e mi  domanda  che  tipo di  sport  io  pratichi…cazzo! 
Perché ho scelto l’anestesia locale?

Volevo  tornare  il  prima  possibile  a  casa  e  fino  a  poche  ore  fa  mi 
sembrava  un’idea  ragionevole…  ora  me  ne  pento  amaramente,  sono 

Hitokoto #471



troppo  cosciente,  del  tutto  presente  all’orrore,  lucida  complice  di  un 
omicidio premeditato.

Sento male, un dolore sordo, continuo, che risucchia la vita, un raschio 
maligno  che  irradia  dal  basso  e  sale  nella  testa  fino  a  tornare  nella 
punta dei piedi passando dal cuore, un moto perpetuo e inarrestabile.

Ad un  certo punto mi  arrendo,  subisco  lo  strappo,  lo  slaccio brutale, 
lascio che venga scavato il solco profondo, tracciata la linea di confine 
che separa il me, da te.

Non  è  un  brutto  sogno,  è  tutto  reale,  accade  davvero,  anche  le  frasi 
pronunciate ieri sera dal ginecologo lo erano… vere.

Parole precise, metalliche che ora battono a ritmo del mio cuore e mi 
vibrano nel cervello: MALFORMAZIONE MACROSCOPICA, SI RIVESTA, 
UN  CASO  SU  MILLE,  SI  CHIAMA  SFORTUNA,  ACRANIA,  ANESTESIA, 
PREPARI  UN  BORSONE,  MEDICO  NON  OBIETTORE,  ABORTO 
TERAPEUTICO…

E tu? Piccolo mio o mia?

Hai subito il distacco, lo schianto col fuori, la violenza di luce, senza un 
lamento, un vagito, un gesto pietoso.

Una resa totale la tua, una battaglia persa in partenza… e dopo?

Dove hanno  gettato  i  tuoi minuscoli  resti? Quelle  piccole,  fragili  ossa 
incomplete, quel timido guizzo di vita?

Non  ti  ho  sentito  andare  via,  non  ti  ho  voluto  vedere,  ho  chiuso  gli 
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occhi,  voltato  la  testa  per  cancellare,  seppellire,  affondare  e 
dimenticare.

Scusa. Non ero pronta alla prova, allo sgambetto improvviso che mi ha 
teso la vita.

Ma non ti ho dimenticato/a perché da quindici anni tu scalci ancora, da 
qualche parte, dentro di me.
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Ab Normal
Il nuovo girone (the magic power of bones)

“Oh Giangi”  faccio  io, deciso ad aprire una discussione  filosofica, una 
di  quelle  che  facciamo  ogni  tanto.  In  genere  queste  dissertazioni 
prendono  avvio  in  macchina,  quando  giriamo  a  zonzo  in  cerca  di 
qualcosa da fare. Ora, che non abbiamo neanche i soldi per la benzina, 
siamo nel  salotto  della  nonna.  L’erba  aiuta,  allunga  i  pensieri  oltre  le 
convenzioni  e  i  confini  materiali.  Ci  si  muove  in  paesaggi  mentali 
personalizzati.  In  genere,  le  dissertazioni  finiscono  in  un  “boh”  di 
entrambi,  una  sorta  di  “zero  a  zero”  tra  noi  e  la  logica  delle  cose.  In 
genere, queste dissertazioni non hanno senso.
“Oh Giangi!”
“Eh?”
“Senti qua: ma come sarebbe vivere senza ossa?”
“Senza tutte o solo alcune?”
“No, no, senza tutte…”
Giangi ride e nel farlo sputa la canna sopra il centrino del tavolo basso. 
Ridiamo tutti e due, l’argomento è senz’altro mooolto interessante. Vale 
la pena approfondire.
Una volta ripreso fiato, Giangi afferma che dovrebbe essere divertente. 
Si sarebbe tipo dei polipi, o delle meduse.
“Ma  fuori  dall’acqua  come  fai?  Ti  ammosci”  ribatto  io,  che  guardo 
sempre i documentari marini. 
Lui mi guarda storto e ride ancora, scuote la testa.
“Ti  ammosci  sì, ma hai  il  potere di passare  sotto  le porte. Niente più 
scasso.”
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 “Vero – annuisco –  e poi non riusciremmo neppure a usarlo il piede 
di porco, senza le ossa.”
“Giusto”.
“E se ti mettono in gaglioffa, passi in mezzo alle sbarre.”
“Sante parole…”
“Adesso  si  va  al  Policlinico  e  ce  le  facciamo  togliere  tutte…  eh 
Giangino?”
“Daboun…”
Nel  ridere ancora ci  strozziamo e ci  contorciamo  in  tutte  le direzioni, 
totalmente disarticolati.
“Poi uno non avrebbe più bisogno della casa…basterebbe un cassetto, 
ti fai ripiegare come un pigiama e buonanotte…”
“Ma a trombare?”
“Mica c’è l’osso nel pisello”, specifico io.
“Ah giusto, allora va bene…”
Rincominciamo a ridere, stavolta così  forte, ma così  forte, che  inizio a 
sentire qualcosa di grosso che mi spinge la bocca dello stomaco. 
Faccio  appena  in  tempo  a  dire  “Giang…”  che  inizio  a  rigurgitare  un 
osso parecchio  lungo,  che  sembra un  femore, poi un altro e un altro 
ancora,  e  infine  altre  ossa  più  piccole.  Fa  un  male  orribile,  vedo  che 
anche il Giangi fa la stessa cosa, mentre il braccio destro gli si svuota e 
penzola come un calzino.
Mi guardo le gambe e vedo solo due pantaloni senza  forma, poi  tutto 
ruota, sento la testa come svanire fuori dalla bocca e poi c’è il buio.

Dopo  quello  che  sembra  un  secolo  riapro  gli  occhi.  Non  riesco  a 
ruotare  la  testa,  non  riesco  a  fare  nessun  gesto.  Alla  mia  sinistra 
intravedo  l’involucro  del  Giangi,  a  terra.  Sembra  un  costume  di 
carnevale, con attaccata la sua lunga gnagna brizzolata,  il maglioncino 
lerciognolo  e  i  jeans  strappati.  La  faccia  è  una  maschera  sgonfia  di 
gomma,  lo  sguardo allibito. Anch’io devo essere così. Ai  lati  scorgo  le 
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mie braccia vuote,  le dita che sembrano guanti hanno perso  la canna, 
rotolata a terra.
Non riusciamo a parlare perché non abbiamo più le mascelle né il resto 
del cranio, ma solo una poltiglia disordinata di denti, naso senza forma, 
guance puntellate di barba sfatta.
Mi esce solo un suono gutturale tutto soffocato, tipo “ao­ue­eee?”, che 
starebbe per “Cazzo succedeeee?”.
Anche il Giangi risponde mugolando qualcosa che sta tra la bestemmia 
e il ruttino.

D’un tratto si apre la porta d’ingresso, la nonna varca la soglia e giusto 
il  tempo di vederci, di dire  “Ninì!” e di  rimanere sconvolta che anche 
dalla  sua  bocca parte un  femore  con una placca d’acciaio,  seguito da 
altre ossa, la stessa pioggia anatomica proprio degna di uno splatter. La 
nonna  si  sgonfia  in  un  batter  d’occhio  e  il  suo  involucro  di  carne  si 
mischia alle ossa e alla spesa della Coop.

Poi  il  palazzo  comincia  a  tremare  forte,  come  mai  si  era  sentito,  il 
pavimento si  squarcia e  tutto precipita verso  il basso,  in una voragine 
buia.  Mentre  i  nostri  involucri  cadono  contorcendosi  come  lenzuoli, 
insieme alle ossa, a pezzi di cemento, tubi e tegole, a sedie e divani e 
alla nuova cucina economica che ho regalato alla nonna per Natale, si 
alza  dal  fondo  nero  una  luce  tremolante,  generata  da  quello  che 
sembra un largo cerchio infuocato.
“Onaaaa!”  grido  (che  sta  per  “Nonna”),  “Aniii!”  (che  sta  per  “Giangi”) 
ma  le  mie  deboli  grida  si  perdono  in  un  frastuono  che  sembra  non 
avere fine.

Poi, finalmente, la nostra caduta si interrompe e sobbalzando entriamo 
in  una  sorta  di  orbita,  circondati  dal  gigantesco  perimetro  di  fuoco. 
Non ci siamo solo noi:  la marea degli  involucri di carne, ossa e detriti 
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vari  è  sterminata e  riempie  tutto  l’orizzonte piatto e  in movimento di 
quello che sembra un girone infernale spaziale. 
Ora, va da sé che  io, come anche  il Giangi e  la Nonna,  l’Inferno della 
Divina Commedia non l’ho mai letto, ma per punizione fui costretto a 
imparare  a  memoria  tutti  i  nomi  dei  vari  Cerchi  e  Gironi  o  Bolge 
quando  frequentavo  lo  stesso  anno  delle  superiori  all’infinito, 
bocciatura dopo bocciatura. 
Limbo,  Lussuriosi,  Golosi,  Avari  e  Prodighi,  poi  boh…poi 
boh…Bestemmiatori,  Sodomiti  e  Usurai,  Ruffiani  e 
Seduttori…poi…ovviamente i Ladri…
Insomma – penso mentre  le mie braccia svolazzano come maniche di 
camicia, schiaffeggiandomi i fianchi e la faccia rammollita – il Cerchio o 
il Girone dei Disossati mica me lo ricordo… io e il Giangi dovremmo 
essere in quello dei Ladri o dei Tossici (che non c’è), ma i Disossati…
“Benvenuti nel Girone dei Disossati!” esclama una voce nel buio…
“Ecco, a sam apost…”
“In  questo  luogo  di  pena  e  di  rimorso  giacciono  coloro  che  in  vita 
furono degli smidollati, senza spina dorsale,  incapaci di  trovarsi un 
lavoro serio e di tenerselo.”
La prima cosa che mi viene in mente è la Nonna, che tanto ha lavorato 
in campagna: che ci fa lei qui? Che ci sia stato un errore, tipo le Cartelle 
Pazze dell’Hera?
Provo a urlare qualcosa per protestare, ma il mio mugugno svanisce nel 
caos dei detriti ultraterreni…
“Ora – continua la voce – siete destinati a divenire degli insaccati per i 
Santi del Paradiso o, una volta tritati, del mangime per animali, oppure 
componenti  per  cosmetici,  perché  anche  in  Paradiso  la  pelle  si 
secca…”
“Ma anche  l’inferno si è  industrializzato?” mi chiedo basito, mentre  in 
lontananza  strane  creature  simili  a  demoni  col  camice  bianco,  tipo 
Inalca, iniziano a disporre molli carcasse su rulli metallici.
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Non mi resta, essere privo di  forma e di  forze, che riflettere sulle mie 
colpe,  su  tutte  le volte che non sono andato al Centro per  l’Impiego, 
mentendo alla cara Nonna. 

Dopo un tempo indefinibilmente triste e lungo, mi accorgo che le mie 
ossa  tendono  a  passarmi  davanti  con  una  certa  frequenza.  Non  so 
come, le riconosco fra i detriti galleggianti. Anche la carcassa di Giangi 
e  la  sua  faccia  sgonfia  e dolente mi passano a  fianco  spesso,  sebbene 
“spesso” sia pur sempre riferito ai tempi dell’eternità. Appaiono anche i 
resti  della Nonna, mischiati  a  quelli  della  spesa  e  del  piano  cottura  a 
gas.  Giro  dopo  giro,  eone  dopo  eone,  inizio  a  raccogliere  i  pezzi  di 
tutti,  alla  meno  peggio,  scoprendo  con  sorpresa  che  posso  infilare  le 
ossa di nuovo al  loro posto e recuperare così  le nostre forme mortali. 
Mi  riprometto  di  cominciare  con  la  testa  e  il  torace,  così  potrò 
comunicare di nuovo con gli altri. 
Cercando  di  non  farmi  notare,  le  mie  mani  molli  iniziano  il  difficile 
compito ma mi accorgo (come è stato possibile?) che i rulli di raccolta 
sono ormai molto vicini: il prossimo giro orbitale toccherà a noi. Preso 
dal panico inizio a ricomporre il tutto alla cieca, visto che la mia testa, 
senza collo, tende a cadermi sul petto o a vorticare come un palloncino 
su se stessa. 

Poco  prima  della  fine  dell’orbita  ho  creato  un'unica  creatura:  un  Me­
Giangi­Nonna, tre teste miste, due toraci e quattro gambe. Le braccine 
sono moncherini di soli avambracci ma hanno il doppio delle dita.

Ma  non  c’è  più  tempo  e  gioco  il  mio  tiro  paraculo.  Così  di  getto, 
affidandomi  all’istinto  che  il  più  delle  volte  mi  aveva  messo  nei  guai. 
All’unisono, il mostro multiplo che siamo grida: “Capo, noi cerchiamo 
lavoro.  C’è  ancora  posto  alla  raccolta  coi  rulli?  Abbiamo  un  buon 
curriculum. Va bene anche a tempo determinato…”
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Tutta  la massa  infinita dei detriti si  ferma. Il grande cerchio  infuocato, 
che  aveva  arso  per  interminabili  eoni,  si  spegne,  gettando  il  girone 
nell’oscurità assoluta. 
La voce tuona: “Senza ferie pagate?”
“Certo, volentieri!” rispondiamo con la nostra triplice voce.
“Senza maternità?”
“Come  no,  senz’altro!”  rimarchiamo  entusiasti  con  le  manine  multi­
dita.
“Senza buoni pasto?”
“I buoni pasto sono per le mammolette!” gridiamo con giubilo agitando 
le molteplici gambe. 
“Infortuni?”
“Ah,  tolto un pezzo  se ne mette un  altro!”  e questa  volta  ci  si  guarda 
sorridendo fra noi tri­teste.

“Che dunque sia!”

Il buio pesto è scosso da un forte rombo, mentre d’improvviso un getto 
gigantesco  di  lava  risputa  tutto  verso  l’alto,  fondendolo  in  un’unica 
abnorme polpetta bruciacchiata. Quindi, il nulla.

Quando  mi  sveglio  i  led  rossi  della  radiosveglia  segnano  le  7.00.  Sul 
comodino c’è una lettera, la fisso per un po’. E’ la lettera di assunzione 
temporanea all’Inalca, che  la mamma, non so come, è riuscita a  farmi 
ottenere  ieri.  Ora  ricordo.  Accendo  la  luce,  mi  stiracchio,  taglio  una 
striscia  della  lettera,  la  riempio  di  tabacco  ed  erba,  e  mi  rollo  la  mia 
prima canna da occupato. Attaccherò alle 8.00 e devo essere stonato al 
punto giusto per sopportarlo. 
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Cecilia Valenti
Ossa che feriscono

“Spogliati  pure,  per  favore”  e  la  ragazza  obbediente  inizia  a  sfilare 
l’informe  felpa:  la  prima  di  uno  strato  di  tessuti  in  cui  tenta  di 
nascondere quel mucchietto di ossa fragili 
Io, per una volta, vorrei sentirmi urlare contro: “Ma di cosa?! Più nuda 
di così! Non ho più niente da togliere...”
Eppure non accade mai, perché per quanto scarno sia quel corpo, lei lo 
sente  troppo.  E  se  potesse  continuare  dopo  aver  sfilato  l’ultima 
maglietta  affonderebbe  le  unghie  nello  strato  di  pelle  trasparente, 
inizierebbe  a  tirare  fino  a  scuoiarsi  tutta  e  non  le  basterebbe,  perché 
finalmente potrebbe strapparsi di dosso quel
filo  di  grasso  sottocute,  e  chissà  se  a  quel  punto  potrebbe  dirsi 
soddisfatta.

Mi dà le spalle la ragazza, perché mostrarsi in volto la spaventa: con la 
schiena  ricurva,  intanto  che  sfila  la  testa  dal  buco  di  quell’ultima 
maglietta,  con  le  vertebre  che  spingono  in  fuori  e  si  mostrano  tutte 
indistintamente  a  partire  da  quelle  cervicali  fino  al  coccige,  e  mi 
permettono di fare un ripasso dell’apparato scheletrico senza le tavole 
anatomiche di  Netter.
Poi  si  raddrizza  e  lo  studio  continua:  in  alto,  ai  lati  della  colonna 
vertebrale spuntano due ali, le spine scapolari che premono in fuori, e 
poi scendendo con lo sguardo ai lati della schiena s’intravede la gabbia 
toracica con la pelle infossata tra le costole, più giù, la pelle che rimane 
dalla massa svuotata viene raccolta nei margini superiori delle ossa del 
bacino, anche quelle le si vede bene.
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In disparte c’è la madre che guarda con la coda dell’occhio di chi non 
vorrebbe vedere.
Sento il suo imbarazzo: come se lei volesse scusarsi di non essere stata 
in grado di sfamare la figlia, e alla fottuta paura di perderla per sempre 
aggiunge un inconsolabile senso di una colpa che non ha. Poi prende 
coraggio e con un filo di voce lancia la domanda che si smorza in gola:
“Potrà guarire?”
“Sì, potrà! Faremo in modo che quel corpo non abbia più tutta quella 
importanza...”
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Barbara Cuoghi
Le ossa del tempo

Si  era  proprio  stufato  di  andare  avanti  scandito,  tic  tac  tic  tac  tic  tac, 
non ce la faceva più.
Ne  aveva  abbastanza  della  pesantezza  delle  lancette  e  dei  rintocchi 
assordanti  che  volevano  inchiodarlo  a  un  campanile  di  paese,  fosse 
anche per un soffio. 
Voleva fluire infinito, senza metro e senza ruggine. Non aveva padroni, 
lui. 
Doveva decidersi e affrancarsi da quell’opprimente zavorra quantica, ne 
andava  della  sua  sanità  mentale  e  della  sua  libertà.  Prima  o  poi 
qualcuno sarebbe riuscito a misurarlo sempre più precisamente fino a 
rinchiuderlo in un femtosecondo di femtosecondo e poi, oltrepassando 
i limiti dell’inaudito, sarebbe riuscito a fermarlo. 
E  allora  doveva  rendersi  inafferrabile,  scappare  imprendibile,  fluido, 
inconsistente, silenzioso, e lieve.
Dopo molto rimuginare si risolse a procedere drasticamente una notte 
che era in vacanza alle isole Lofoten. 
Forse  per  via  di  tutto  quel  verde  ossigeno  mescolato  al  blu  azoto,  o 
forse per via dell’accoppiamento magnetico, sentì che doveva disossarsi 
lì,  al  freddo  più  freddo,  durante  l’aurora  boreale.  Sapeva  bene  che 
quest’idea  che  gli  tarlava  il  cervello  era  assolutamente  fuori  da  ogni 
Ordine Delle Cose, nessuno mai  aveva osato una procedura  talmente 
eterod­ossa. 
Ne era consapevole, lui era l’Eternità, non uno sprovveduto.
Le sue ossa erano fatte di vento e guerra, di fotoni e parole, di carne e 
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clorofilla, di amore e polvere. Erano insieme belle e terribili, eppure lui 
le  percepiva  solo  come  una  condanna,  lo  ingabbiavano  da  dentro 
costringendolo alla forma e alla regola, alla ponderatezza e alla mania.
Aveva  squadernato  trattati  e  tomi  e  aveva  assorbito  il  contenuto  di 
incunaboli e papiri. 
Alla  fine  su una  cosa non  aveva dubbio:  andavano maneggiate  con  la 
massima cura, le sue benedette ossa, e la loro estrazione, se proprio era 
inevitabile, doveva avvenire con precauzione estrema. Lui non si poteva 
permettere  di  riportare  rallentamenti  o,  meno  che  mai,  danni 
permanenti. 
Sarebbe stato un disastro universale. 
Ma ormai era deciso a disfarsi degli ingranaggi articolanti e della rozza 
impalcatura  che  lo  rendeva  un  burattino  ridicolo,  misurato  e 
prevedibile. Doveva tentare il tutto per tutto.
Sovvertendo le regole di precedenza che aveva memorizzato, si fidò del 
cielo  verde  e  del  suo  istinto  e  s’impose  di  cominciare  la 
descheletrizzazione  dallo  sfenoide,  il  piedistallo  che  tutto  regge  nel 
centro di ciò che si è. 
Lo  individuò  con  gli  occhi  che  guardavano  dentro  e  con  il  respiro 
mozzo per il terrore di sbagliare. Quando lo ebbe tra pollice e indice fu 
ben  attento  a  sfilare  pianissimo  la  sella  turcica  per  non  strapparsi  via 
l’ipofisi,  ma  gli  tremava  la  mano  e  ci  mise  un  sacco  di  sé  per  fare 
scivolare l’osso leggermente di lato. Poi, madido di sudore per lo sforzo 
di  concentrazione,  afferrò più  saldamente  lo  sfenoide e  lo  fece uscire 
dai  numeri  18061815  che  portava  impressi  sulla  superficie  del  cuoio 
capelluto, a memento indelebile di Waterloo dove altre selle si diedero 
battaglia. 
Ecco! 
Stramazzò di colpo sui ghiacci norvegesi. 
Era  distrutto,  ma  enormemente  sollevato  e  anche  stupito  di  essere 
riuscito nell’impresa. 
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Sorrideva tra l’ebete e il soddisfatto e si sentiva già meno sferragliante, 
meno schiavo.
Si  prese  il  suo  se  stesso  per  riposare  e  cercare  un’altra  volta  la 
concentrazione necessaria nella notte.
Nel  silenzio  gelido  di  nuovo  si  guardò  dentro  e  con  cautela  passò  a 
disincernierare  l’osso  frontale,  ma  dovette  lavorarci  molto  e  con 
delicatezza,  perché  esso  fu  progettato  a  chiusura  ermetica,  come  una 
ventosa  potente  che  sposa  le  parietali  a  guardia  del  pensiero.  Anche 
una volta liberato dalle articolazioni immobili, il frontale non ne voleva 
sapere di staccarsi dal neurocranio e dalle meningi, finché, ad un tratto, 
l’osso  non  gli  rimase  in  mano  improvvisamente,  cedendo  d’un  colpo 
con un toc sordo, come il rumore che fa il coperchio di una pentola a 
pressione quando si apre. 
Il cuore gli batté all’impazzata. Frenò il giubilo, si dominò.
Sebbene  il  25111915  non  fosse  sulla  superficie  immediatamente 
soprastante,  s’intestardì  a  voler  fare  uscire  il  frontale  proprio  da  lì,  a 
celebrazione  di  chi  lo  aveva  reso  relativo  facendo  la  linguaccia  al 
mondo. 
Per  via  di  questa  finezza  operativa  si  stancò  così  tanto  che,  alla  fine, 
decise di concedersi scampoli di sé e un boccale di birra per distendersi 
i nervi.
Quando  fu di nuovo pronto, con  la mente  sgombra e  la mano  ferma, 
cercò  con  lo  sguardo  interno  verso  la  base  del  cranio  e  procedette  a 
disarticolare, con un simultaneo scatto delle rocche petrose, entrambe 
le ossa temporali. 
Anche  questa  volta  impiegò  molto  sé  poi,  finalmente,  estrasse  il 
temporale  d’Occidente  dalla  piccola  fessura  del  476,  e  fu  una  vera 
faticaccia,  mentre  fece  uscire  quello  d’Oriente  dal  29051453, 
sforzandosi, in vero, molto meno.
Per un’infinitesimale frazione di sé fu preso dal panico per la paura di 
essersi danneggiato la coclea e i canali semicircolari, roba da rimanere 
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sordi  e  squilibrati,  ma  poi  si  padroneggiò  e  verificò  che  i  suoi  sensi, 
fortunatamente, erano rimasti integri. 
Festeggiò lungo un fiordo,  in compagnia di due troll e di un piatto di 
baccalà.
Rimasto solo, gli bastò chiudere gli occhi e pensare  intensamente alle 
sue gambe. Con una naturalezza di cui si stupì egli stesso, riuscì a  far 
sgusciare  fuori  in rapida sequenza  femore, rotula,  tibia e perone della 
gamba  sinistra  dalla  cicatrice  del  04081936.  “Un  me  da  record 
olimpico!”  ridacchiò  pensando  alle  lunghissime  gambe  nere  da  cui  si 
era fatto vincere tre volte per far dispetto al male in persona proprio a 
Berlino  e,  galvanizzato  dal  successo  dell’operazione  ortopedica,  andò 
avanti senza più perdere un attimo di sé. 
Ormai  la  tecnica  era  collaudata  e  la  mano  molto  ferma.  Lavorava 
addirittura a occhi chiusi in tutte le direzioni, senza guardare né dentro 
né fuori. Si ascoltava e si vedeva.
Fuori le costole dal 07101571.
Via ileo ischio e pube dal 14071789.
Sciò alle scapole e alle clavicole dal 12101492.
Adios  a  tutta  la  spina  dorsale,  da  C1  a  L5,  sacro  e  coccige  compresi, 
attraverso il 01011948.
Andò avanti così chissà per quanto, in un crescendo di perizia euforica, 
fino a quando il verde dell’aurora svanì nella  ionosfera e  lui coronò il 
suo sogno di sempiterno invertebrato, leggero e libero, certo della sua 
inarrestabile infinitezza.
Noi  continuiamo  ad  avere  bisogno  di  un  prima  e  di  un  dopo  per 
esistere, e di dividerlo per concepirlo, ma da allora non c’è strumento 
che lo contenga, non ci sono trappole per fermarlo.
Il Tempo vola.
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Silvia Sitton
Di pecore, gabbiani e altre bellezze

Questo  pezzo  parla  di  ossa.  Ma  visto  che  a  me  quando  scrivo  capita 
spesso di prendere le cose alla larga, se uno inizia a leggere dall’inizio 
– e di solito tutti iniziano dall’inizio, che si chiama così proprio perché 
è il punto da dove si comincia – non si direbbe proprio che è una roba 
che  parla  di  ossa,  e  allora  prima  di  spedirlo  ci  ho  messo  questa 
introduzione per rassicurare il lettore che non sa della mia inclinazione 
a prendere le cose alla  larga di avere fiducia e andare avanti a  leggere 
oppure di saltare le prime venticinque righe così arriva prima al punto 
che inizio a parlare di ossa.

A salire per il lato nord est dell’Etna non incontri nessuno, sono tutti al 
Rifugio Sapienza, dall’altro lato, ad aspettare uno dei pulmini cingolati 
che portano i turisti al cratere centrale senza fargli fare fatica. La prima 
volta  l’ho  fatto  anch’io,  accesso  dal  Rifugio  Sapienza,  primo  tratto  in 
funivia, poi però a piedi, niente pulmino io, non esageriamo, il tempo 
in un attimo cambia quassù, mentre sali in alto la nebbia ti si appoggia 
sulle spalle, così senti meno il freddo ma non vedi niente, e tra il fumo 
che esce dalla terra e quello che scende dal cielo non sai dove mettere i 
piedi. È una cosa che può anche fare paura, e la paura può anche farti 
tornare  indietro.  Io  però  indietro  non  ci  torno,  ormai  sono  quasi  in 
cima, non ho mica paura io, io che di notte non vado neanche in bagno 
a  pisciare  senza  accendere  la  luce.  Ma  la  nebbia  ti  fa  vedere  il  buio 
bianco, e io ho paura del buio nero, il corridoio di notte è nero, e nel 
corridoio  nero  si  nascondono  i  mostri,  e  i  mostri  se  hanno  fame  ti 
possono  anche  mangiare.  Il  bianco  invece  no,  non  ha  mai  mangiato 
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nessuno, il bianco al massimo ti fa inciampare.
La nebbia è così bagnata che fa venire voglia anche a me che  la gente 
che  va  in  pulmino  non  l’ho  mai  sopportata  di  salire  sul  pulmino,  lo 
chiedo all’autista ma dice che non si può, il pulmino carica solo chi ha 
fatto anche l’andata e così torno giù a piedi. Fa così freddo adesso che 
per  scaldarmi  inizio  a  correre  in  mezzo  a  un  canalone  di  lava 
pietrificata,  cado,  la  roccia  è  un  coltello,  mi  squarcia  i  pantaloni 
all’altezza  del  ginocchio,  il  taglio  netto  che  si  è  aperto  nella  stoffa  si 
colora all’istante di un rosso annacquato, è il mio sangue, AB negativo. 
Mi  slaccio  il  fazzoletto  dal  collo  e  lo  stringo  intorno  al  ginocchio,  la 
nebbia ne approfitta per arrampicarsi sul mio mento sguarnito e mi si 
appiccica alle guance attonite dal freddo.
Questo è successo un mese e mezzo fa, e non so perché sono di nuovo 
qui,  a  più  di  mille  chilometri  da  casa  senza  avere  programmato  di 
esserci  neanche  questa  volta,  come  quell’altra  del  resto,  che  se  uno 
abita  a Modena e  senza  averlo programmato nel  giro di neanche due 
mesi si ritrova due volte sull’Etna, e prima non ci era mai stato e dopo 
chissà se mai ci tornerà, forse vale la pena rifletterci.
Questa  volta  qui,  la  seconda  che  mi  trovo  sull’Etna,  dal  Rifugio 
Sapienza non ci sono proprio passata, ho scelto l’altro versante, a nord 
est,  e  non  ho  incontrato  nessuno.  Salgo  per  una  pietraia  nera,  di  un 
colore come quando fa troppo caldo e l’asfalto ti si scioglie sotto i piedi 
e si fonde con le suole, e sulle suole ti rimane uno strato di un impasto 
denso tra il grigio e il carboncino, con sopra una pennellata di vernice 
lucida, che non diresti mai guarda che roba nera che c’ho sotto le suole 
anche se in fin dei conti è proprio una roba piuttosto nera.
Era un nero così quello che avevo sotto i piedi e sotto gli occhi, chinati 
verso  terra  sperando  di  trovare  in  basso  l’energia  per  continuare  a 
salire, un nero eccessivo, troppo anche per un paesaggio ritoccato con 
Photoshop.
All’improvviso  però  qualcosa  sposta  le  curve  di  saturazione  e  dove  ti 
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aspetteresti  solo  nero  a  perdifiato  spunta  un  imprevisto  tocco  di 
bianco:  è  un  bianco  poroso,  gentile,  un  bianco  fuori  luogo,  come  di 
una porcellana appoggiata senza un perché su una tovaglia nera di cui 
non si vedono gli angoli.
È  la  scapola  di  una  pecora,  un  osso  magnifico.  Lo  raccolgo 
furtivamente,  lo  infilo nello  zaino,  voglio portarlo  a  casa,  sullo  stereo 
starebbe  benissimo,  che  è  tutto  nero,  casse  comprese,  e  il  contrasto 
vulcanico  tra  un  bianco  che  non  c’entra  e  il  nero  scontato  si 
riproporrebbe perfettamente anche in salotto.
Sul mobiletto del bagno invece ho la tibia di un gabbiano, trovata una 
mattina di aprile di dieci anni fa sulla spiaggia di Porto Garibaldi. Devo 
cambiarle posto, è un mobiletto dell’Ikea, pino svedese,  legno troppo 
chiaro e la tibia sopra ci si confonde, gli ospiti fanno fatica a notarla, e è 
un peccato,  perché  la  tibia  di  un  gabbiano  è  un osso  bellissimo,  una 
cosa che se uno entra nel mio bagno vale  la pena che noti. Tra  l’altro 
non  è  solo  un  problema  del  mio  mobiletto,  anche  sulla  sabbia  si 
confonde,  è  stato  un  caso  davvero  fortunato  trovarla,  una  tibia  di 
gabbiano  è  merce  rara,  niente  a  che  vedere  con  le  strainflazionate 
mandibole di squalo che ormai ti vendono pure in edicola.
Comunque secondo me ci sono più probabilità di  trovare una tibia di 
gabbiano  in  mezzo  alla  sabbia  di  Porto  Garibaldi  che  una  scapola  di 
pecora  salendo  sull’Etna,  che  tra  l’Etna  e  la  scapola  della  pecora  la 
forza del contrasto è molto maggiore che tra Porto Garibaldi e  la tibia 
del gabbiano, dove è tutto un miscuglio confuso di tonalità di beige e 
bianco sporco. Infatti sono sicura che se fossi salita dal lato del Rifugio 
Sapienza col  cazzo che  la  trovavo una scapola di pecora!,  con  tutta  la 
gente che ci passa dal Rifugio Sapienza se la portavano subito via, che 
non si può non vederla, unica cosa bianca in mezzo a tutto quel nero. 
Invece da questo lato non ci passa nessuno e così nessuno l’ha vista e 
lei è rimasta lì tutta bella apparecchiata per me, che quando a un certo 
punto mi è comparsa davanti, solitaria e maestosa a rischiarare il duro 
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paesaggio di  lava che accompagnava  il mio cammino pesante,  le sono 
corsa incontro e l’ho come abbracciata prima di infilarla nello zaino.

Ogni tanto ci penso alla pecora, e anche al gabbiano. Da vivi  intendo, 
penso  alla  loro  vita,  alla  loro  famiglia,  a  cosa  vuol  dire  essere  un 
gabbiano  a  Porto  Garibaldi  o  una  pecora  sull’Etna.  E  che  essere  un 
gabbiano a Porto Garibaldi non deve essere troppo diverso che esserlo 
in un altro posto, mentre essere una pecora sull’Etna o una pecora in 
un altro posto è tutta un’altra cosa. Penso anche a dove sarà andato a 
finire il resto della pecora, visto che io ho trovato solo una scapola, ma 
quello  che  penso  sul  resto  della  pecora  preferisco  non  dirlo.  Invece 
non mi faccio le stesse domande sulla tibia del gabbiano perché lì c’è il 
mare di mezzo,  che  con  tutto  il  lavorare delle onde è normale  che  ti 
possa  lasciare una  tibia  sulla  spiaggia di  Porto Garibaldi  e  l’altra  sulla 
spiaggia di Casalborsetti o addirittura fino a quella di Cesenatico, senza 
che  nessuno  si  stupisca  del  fatto  di  avere  trovato  solo  una  tibia  di 
gabbiano sulla spiaggia e faccia congetture strane su dove possa essere 
il resto del gabbiano.
Sono pensieri che mi vengono così, spesso alla sera prima di dormire, 
ma  ogni  tanto  anche  la  mattina,  oppure  quando  vado  in  bagno  e  è 
chiarissimo che quel mobiletto color pino svedese lo devo dipingere di 
un  colore  più  scuro.  E  mi  sono  venuti  questi  pensieri  anche  un 
pomeriggio che mi sono messa sul divano ad ascoltare l’ultimo disco di 
Nick Cave  che  si  chiama Skeleton e  volevo provare  a  capire  le parole 
delle  canzoni  per  vedere  se parlavano di  scheletri ma non  ci  riuscivo 
perché  a  vedere  la  scapola  della  pecora  che  dopo  che  sono  tornata 
dalla  Sicilia  l’ho  tirata  fuori  dallo  zaino  e  l’ho  appoggiata  sopra  lo 
stereo  come  fosse  un  reperto  archeologico  (e  ci  sta  benissimo  sullo 
stereo  nero  la  scapola  bianca,  che  sembra  un  allestimento  di  un 
museo), a vederla lì in mostra i miei pensieri erano tutti assorbiti dalla 
pecora e se il disco di Nick Cave parla di scheletri e di ossa non lo so.
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Violeta Fantoni Nolff
Il teschio

Il  teschietto  era  grande  quanto  il  suo  palmo  e  da  come  era  bianco  e 
pulito doveva essere stato lì molto tempo. 
“Secondo  voi  che  cos’era?”  Aveva  subito  chiesto  Biagino  dopo  averlo 
visto nelle mani di Giulietta. 
“E’ di sicuro un cucciolo di tigre dai denti a sciabola, non vedi i denti 
davanti?” Emilio aveva risposto con la sua solita aria da saccente.
“Ma sei scemo? Una tigre nel nostro schifo di boschetto?”
“E  tu che ne sai! Magari  tanto  tanto  tempo  fa qui ce ne erano mille e 
duecento di tigri, con i denti a sciabola o no. E poi non dovresti dare 
dello scemo alle persone, non è carino.” Aveva ribattuto Emilio con la 
faccia  tutta  rossa e Giulietta  aveva pensato che Marcello aveva  tutto  il 
diritto di dar dello scemo alle persone perché era  figlio di operai e ai 
figli di operai è permesso dire brutte parole.
“Per me era un  tricheco.” Tutti  si  voltarono verso Biagino,  senza però 
dire nulla perché era il più piccolo e quindi poteva benissimo dire delle 
cavolate madornali. Giulietta sospettava che lui questa cosa la sapesse e 
che se ne approfittasse per prenderli in giro.
Nel  frattempo grazie a quell’attimo di distrazione, Emilio aveva deciso 
di  saltare  addosso  a  Marcello  facendogli  perdere  l’equilibrio  e 
mandando  tutti  e due a  terra. Avevano quindi  cominciato a  ruzzolarsi 
nel fango cercando di colpirsi sempre più forte. 
Marcello ed Emilio non si sopportavano più dalla scorsa estate, quando 
entrambi  avevano  chiesto  la  mano  di  Giulietta,  ma  lei  aveva  rifiutato 
tutti e due dicendo che appena  fosse stata abbastanza grande avrebbe 
finto la sua morte in un terribile incendio, si sarebbe tagliata i capelli, li 
avrebbe attaccati con la colla alla faccia per fare una barba e si sarebbe 
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finta  un  uomo  di  nome  Orfeo  per  il  resto  della  sua  vita,  il  tutto  in 
questo preciso ordine. Naturalmente, questo comportava il fatto che se 
mai  si  fosse  sposata  dopo  questo  processo,  lo  sposo  avrebbe  dovuto 
fingersi una donna, e  lei era della  ferma opinione che né Marcello né 
Emilio sarebbero stati bene in un vestito bianco.
“Beh, se vogliamo scoprire che animale è, perché non lo portiamo dal 
Professore?” propose Giulietta, soprattutto perché era stanca di sentire 
i due ragazzi strepitare come due galli in un pollaio.
“Buona idea.” “Sai sempre cosa fare Giuli.” Ruffiani come pochi, pensò 
Giulietta e si incamminò verso la casa del Professore.
“Vedrete che sarà un tricheco.”

Il  vero  nome  del  Professore  era  Nazzareno  Corti,  ed  era  un  docente 
dell'università  che a un certo punto era apparso nel  loro paese  senza 
preavviso  e  senza  spiegazione.  Viveva  nella  piccola  taverna  e  pagava 
l’alloggio  in  natura  andando  a  cacciare  qualche  volta  nel  bosco.  Al 
consiglio delle vecchie vedove del paese  il Professore non piaceva per 
niente perché,  secondo quello che aveva capito Giulietta, era apparso 
in  compagnia  della  mamma  di  Biagino,  che  aveva  poco  più  di 
diciannove  anni,  e  Biagino  che  all’epoca  era  ancora  in  fasce.  Il 
Professore aiutava anche a pagare l’affitto  della casa dove Biagino e sua 
mamma  vivevano.  Anche  lei  non  piaceva  al  consiglio  delle  vedove, 
perché non si era mai sposata pur avendo un figlio.
Comunque  tutto  questo  a  Giulietta  e  agli  altri  non  importava  niente 
perché per prima cosa non erano vecchie vedove e per seconda cosa il 
Professore  e  la  mamma  di  Biagino  erano  veramente  molto  gentili.  La 
mamma di Biagino  faceva sempre dei dolcetti e  li consegnava al  figlio 
per darli ai suoi amichetti e il Professore li aiutava sempre con i compiti 
e rispondeva a tutte le loro domande, anche quelle che gli altri grandi 
cercavano di evitare.  Insomma se c’era qualcuno che poteva sapere di 
che animale era il teschietto, era il Professore.
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Trovarono  il    Professore  seduto  su  una  sedia  vicino  alla  porta  della 
taverna  che  guardava  il  tramonto.  Stava  fumando  e  il  suo  sigaro 
riempiva tutta la strada di un odore acre e pesante. Giulietta si avvicinò 
a  lui  con  le mani dietro  alla  schiena,  il  teschio ben  stretto nel pugno 
della mano destra.
Un  perfetto  coro  di  “Buonasera  Professore.”  si  levò  dal  gruppo  di 
bambini che si erano appena sistemati a semicerchio di fronte a lui.
“Buonasera  ragazzi,  buonasera  signorina.  Non  è  un  po’  tardi  per 
venirmi a trovare? Le vostre mamme che ne diranno?”
“Professore, guardi che abbiamo trovato nel bosco.” Giulietta tirò fuori 
il teschio e lo mostrò, il petto gonfio di orgoglio.
“Ci  stavamo  chiedendo  se  lei  sapeva  di  che  animale  fosse.”  Emilio 
aggiunse  timidamente.  Emilio  aveva  sempre  avuto  una  grande 
soggezione  del  Professore,  lo  chiamava  l‘unico  uomo  di  scienza  in 
questa terra di incolti. C’aveva un po’ la puzza sotto il naso Emilio.
Il  Professore prese delicatamente  il  teschio dalle mani di Giulietta,  lo 
analizzò per un po’ e finalmente giunse a una conclusione.
“E’ un teschio di riccio.”
“Visto?  Tu  e  le  tue  stupidissime  tigri  con  i  denti  a  sciabola.” Marcello 
esclamò con aria vittoriosa. Emilio,  tutto  rosso  in viso,  saltò di nuovo 
sopra a Marcello mentre Giulietta consolava Biagino che a quanto pare 
era estremamente deluso di non aver trovato un teschio di tricheco.
Il  Professore  aspettò  pazientemente  che  tutti  si  fossero  calmati  e  poi 
aggiunse:
“Sapete  ragazzi,  questo  teschio  e  molto  interessante,  vedete  questa 
parte qua dietro la testa? Lì la mandibola si è fusa con la mascella, è un 
miracolo se questo riccio poteva mangiare”.
“Com’è  successo Professore?” Marcello  era diventato  tutto d’un  colpo 
molto più interessato.
“Potrebbe essere un difetto congenito, significa che è nato così, oppure 
potrebbe aver ricevuto un colpo. Da quello che vedo tutta la forma del 
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cranio  è  molto  strana.”  Il  Professore  contemplò  un  attimo  il  piccolo 
gruppo davanti a lui.
“Chi l’ha trovato?” 
Giulietta alzò la mano agitandola come faceva a scuola per chiedere  il 
permesso di parlare.
“Sono stata io.”
“Ecco cosa ti propongo signorina: lasciami tenere questo teschietto per 
stanotte  e  domani  mattina,  mentre  vai  a  scuola,  te  lo  ridarò  con  una 
sorpresa.”
“Bene Professore, mi fido di lei.”
E con questo tutti si congedarono per andare a dormire.

Il  giorno  dopo  i  ragazzi  aspettarono  come  sempre  che  Giulietta  li 
raggiungesse all’entrata del paese.
“E’  in  ritardo.  Di  solito  corre  subito  qui  dopo  scuola.”  Emilio  aveva 
un’aria molto preoccupata.
“Magari si è stancata di vedere ogni giorno il tuo grugno.” 
“Eccola lì!” Esclamò Biagino.
Giulietta si stava avvicinando lentamente, con le mani dietro la schiena 
e  il  naso  verso  l’alto  come  a  guardare  il  cielo.  Al  collo  portava  un 
ciondolo con un teschio di riccio.
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Laputa
Onore alle ossa

Ester, le tue ossa! 

Una meravigliosa cascata di capelli rossi e ricci, alta, mani grandi, aveva 
tutte le caratteristiche fisiche di una donna che definirei… potente.
Mancavano l’arco e le frecce e sarebbe stata una stupenda amazzone.

Questa era Ester.

David al suo confronto era un omuncolo triste, d’altronde era difficile 
spiccare quando si aveva di fronte tanta bellezza.
Egli aveva dalla sua uno sguardo profondo e pulito e un rispetto antico 
per  le  donne  che  aveva  imparato  stando  a  contatto  con  una  famiglia 
che  sicuramente  aveva  provato  su  se  stessa  il  significato  di  famiglia 
matriarcale.
La prima cosa di cui Ester parlò a David furono le sue paure.
E  lei  da  lì  capì  che  era  l’uomo  giusto,  non  le  servirono  né  un  fisico 
possente, né una brillante chiacchiera. 
Quello  era  il  segno:  con  lui  poteva parlare  delle  sue paure… non  le 
serviva altro.
Lei voleva essere accolta e lui era calore.

Ester volle che David andasse con lei nei suoi “luoghi speciali”.
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Il primo posto di cui gli raccontò fu la vecchia casa in cui aveva vissuto 
buona parte della sua vita, tutta l’infanzia e parte dell’adolescenza.
Aveva conosciuto e perso lì  il suo primo amore, aveva visto la famiglia 
sbriciolarsi,  aveva  danzato  nella  spaziosa  taverna  insieme  agli  amici, 
aveva abbracciato e fatto a pugni con il proprio e altrui dolore.
Non voleva più provare quelle sensazioni e proprio per questo  fu qui 
che perse il suo primo osso.
David di questo posto “aveva visto” tutte  le bellezze: una casa grande, 
vicino  ad  un  parco  meraviglioso  con  una  meravigliosa  quercia  su  cui 
ancora  si poteva  salire e  con una  scuola vicino a  cui  si poteva ancora 
andare a piedi insieme agli amici mano nella mano.

Il  racconto di  un nuovo  luogo,  già  dalla  scelta  delle  parole  che Ester 
stava  facendo  per  descriverlo,  sembrava  il  racconto  di  un  posto 
rassicurante, e non avrebbe potuto essere altrimenti pensò David.
Dopo un  amore  finito male  e  non  avendo  fatti  i  conti  davvero  con  il 
proprio  dolore,  capita  spesso  che  l’amore  successivo  sia  razionale, 
tranquillo, sicuro.

Quella  sicurezza  alla  lunga divenne apatia e  venne  spazzata  via da un 
“chiunque  incontrato  per  caso  che  la  facesse  sorridere”,  fu  un  facile 
gioco. Ma Ester aveva bisogno di giocare. 

Quella  Ester  non  piacque  a  David  non  la  riconosceva  più:  ingrigita, 
triste … non era lei.
Ed  Ester  d’altro  canto  aveva  capito  che  quello,  per  lei,  era  stato  un 
passaggio  utile  per  andare  avanti  rispetto  a  un  luogo  in  cui  lei  non 
voleva più stare. 
Anche David aveva visto solo la sicurezza di quel passaggio.
E intanto Ester nell’avanzare lasciava dietro altre ossa. 
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La perdita delle ossa aveva significato per lei fare i conti con un’altra sé: 
più cinica, più disillusa, più chiusa.
Non  so  se  avesse  a  che  fare  con  il  crescere, ma  se era  così Ester non 
voleva crescere più.

La casa più bella era per Ester quella che aveva aperto alle amiche, agli 
amici, a chi si voleva fermare. 
Una casa preziosa, antica, in un posto speciale della città, questa volta, 
scelta da una persona speciale, suo padre.
Solo  lui era riuscito a dire a Ester “Se non sei  felice, vai”,  solo  lui era 
riuscito a non farla sentire in colpa per essere stata se stessa. 
E lei era andata lì leggera.
Lì aveva visto il suo cuore e aveva sperato fosse possibile…

A David erano bastati pochi indizi per capire che non c’era bisogno di 
altre parole: lì c’era luce, lì c’era Ester.

Quel racconto, quel ripercorrere raccontato a David era Ester, senza le 
sue  ossa,  senza  una  parte  importante  di  lei  che  aveva  perso  nel 
cammino.
Il progetto di Ester fu andare a riprendere le sue ossa. 

Tornò  alla  casa  di  famiglia  e  prese  un  armadio  a  muro  a  cui  teneva 
moltissimo,  tornò  nella  casa  triste  e  riprese  un  quadro  regalato  ma 
troppo importante per rimanere lì, andò nella casa in città e riprese un 
pezzo di  tenda  che non  interessava  a  nessuno ma  che  a  lei  ricordava 
una cena e portò tutte queste cose al cimitero sulla tomba del padre.

“Ti  lascio  le  mie  paure  mi  riprendo  le  ossa  e  ti  ringrazio  per  aver 
creduto in me quando ne avevo più bisogno.”
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Lasciò  l’armadio  a  muro,  il  quadro,  una  foto  dell’uomo  qualunque  e 
tenne  solo  il  pezzo  di  tenda  da  cui  fece  nascere  uno  splendido 
fazzoletto.

Tutto bruciò rapidamente, come rapidamente se ne vanno le paure se 
non le alimenti.
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Luca Bulgarelli
Miboli

Ci sono visi e parole, inscritti in circostanze, che determinano luoghi e 
tempi  del  passato,  canzoni,  a  volte,  che  hanno  accompagnato  quei 
giorni lontani, come se celassero un segreto o se fossero risposta ad un 
dubbio,  ma  Miboli  il  contadino,  nella  sua  dimensione  agreste,  riduce 
tutti gli spazi percorribili nel tempo di una vita al confine delimitato da 
campi,  vigne  e  tetti  bassi  di  porcilaie  quasi  invisibili  nella  nebbia 
autunnale  che  sembra  prodotta  dal  loro  stesso  afrore.  Era,  egli,  il 
custode del cane da caccia di mio nonno, unica vestigia di un passato 
venatorio  che,  dopo  avergli  quasi  strappato  un  braccio,  continuava  a 
riprodurre  nelle  corse  inutili  del  segugio  e  nei  latrati  di  gioia  del 
povero animale, quando  finalmente poteva  scorrazzare  tra  le  forre,  in 
compagnia dell’antico padrone. Miboli ci accoglieva con quella sua aria 
sorniona,  in bilico  tra  la  facezia e  il  lascivo,  le guance  sempre avvolte 
dal  rossore  tipico  dei  forti  bevitori  di  lambrusco  e  la  sua  schietta 
volgarità  contadina,  infarcita  di  ignoranza  e  scempiaggine,  che,  per 
fortuna,  nessuno,  allora,  aveva  ancora  eletto  a  cultura.  Avendo  il 
nonno, cambiato lo schioppo con la canna da pesca, ci si inoltrava per 
angusti sentieri, posti al confine tra le terre di pianura e gli aridi brulli 
monti  segnati  da  calanchi  desolati  che  franavano  inesorabili  su  loro 
stessi. Cercavamo, tra le rive scoscese di un torrente misero, un luogo 
idoneo per allestire i nostri apparati di cattura, un’ansa più larga dove 
la  corrente,  addolcendosi,  potesse  permettere  di  tendere  trappole 
efficienti  a  qualche  trota  incauta.  Il  cane  ci  accompagnava 
scodinzolando e anche Il prode Miboli si avventurava con noi portando 
in  un  barattolo  una pastura miracolosa  che,  a  suo dire,  avrebbe  fatto 
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abboccare  tutti  i  pesci  del  torrente.  Teneva  nascosto,  nel  risvolto  del 
suo giaccone da stalla, un fiasco impagliato, allora molto comune, dove 
al vino erano stati aggiunti quadretti  in brodo, così poteva mangiare e 
bere nello stesso tempo. Rideva scanzonato di tutto e tutti, e coglievo il 
divertimento  di  lui  nello  scandalizzare  mio  nonno  serio  e  compunto 
artigiano, stimato padre di famiglia, onesto lavoratore, antico partigiano 
e compagno di ferro, uno che aveva chiamato, nonostante l’Ungheria e 
tutto il resto, Stalin il suo cane. Notavo però una grande deferenza nei 
confronti del mio avo, una stima profonda e un sincero rispetto, capii 
così che  il  suo chiassoso vociare,  le sue allucinanti esagerazioni erano 
in realtà un distorto modo per mostrare amicizia e patetica devozione 
frutto  di  una  sincera  ammirazione  nata,  seppi  in  seguito,  nei  lontani 
anni  di  militanza  partigiana.  Mio  nonno  si  era  infatti  guadagnato  il 
nome di battaglia di Zorro:  complice  il Miboli  si  erano acquattati una 
notte dinnanzi alla porta di un noto bordello, ubicato nelle campagne 
di  Portile  e  frequentato  da  turme  di  repubblichini,  nell’oscurità  più 
totale mio nonno sparò una confusa raffica di sten contro la porta del 
postribolo  ad  avvisare  le  donnine  che  a  breve  i  loro  crani  avrebbero 
conosciuto  l’infamia  della  rasatura  e  della  pece.  A  molti  curiosi,  il 
giorno  seguente,  parve  che  i  proiettili  conficcati  nel  legno 
determinassero una sorta di zeta, questo segnò per sempre il destino di 
mio  nonno  e  di  Miboli  nelle  file  dell’armata  di  liberazione,  che 
divennero  Zorro  e  Bernardo.  Altri  particolari  di  quei  duri  anni  di 
militanza sono a me ignoti, ma i due rimasero amici fraterni per tutta la 
vita  e  al  funerale  di  mio  nonno,  il  coriaceo  contadino,  pur  non 
versando neanche una  lacrima, aveva  inciso  sul  volto una espressione 
di  così  mesta  tristezza  che  non  si  poteva  dubitare  di  un  dolore 
profondo  e  solenne.  Finita  la  battuta  di  pesca,  che  risultava  spesso 
infruttuosa, mentre noi terminavamo di preparare le nostre cose per il 
rientro in città, Miboli, scapolo impenitente, si dedicava alla toilette in 
vista  della  serata,  che  dopo  l’osteria,  lo  avrebbe  immancabilmente 
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condotto a quel bordello clandestino, dove, esercitavano ancora alcune 
di  quelle  professioniste,  da  lui  rasate  molti  anni  prima.  Andava  nella 
stalla  dove  custodiva  Odoacre,  il  più  rinomato  toro  dei  paraggi,  che 
solo  lui  riusciva  ad  avvicinare  impunemente,  dopo  avere  passato  le 
mani sopra le cosce sudate dell’animale, usava quella sorta di grasso a 
guisa  di  brillantina,  sostenendo  che  quella  operazione  gli  avrebbe 
garantito una eccezionale prestanza sessuale, una specie di viagra ante­
litteram.  Quindi  il  nostro  agreste  Sansone  si  avvicinava  alla  fontana 
posta nell’aia, una vasca in granito dove l’acqua veniva attinta mediante 
una leva e si  lavava l’enorme busto ridendo e cantando a squarciagola 
antiche  arie  d’opera.  Si  lasciava  i  peli  delle  ascelle  impiastricciati  di 
sapone  sostenendo  che  questo  sciogliendosi  col  calore  lo  avrebbe 
preservato più a lungo dall’odore fastidioso di sudore.
Io  ero,  allora,  un  innocente  bambino  triste  che  volava  attraverso  i 
campi  e  seguiva  stupito  i  vortici  delle  onde  dalle  rive  scoscese  del 
torrente. Avevo portato, quel giorno, uno di quei missili che si lanciano 
con  una  sorta  di  fionda  ad  elastico  e  che  al  termine  della  loro  corsa 
discendono  lentamente  accompagnati  da  un  paracadute.  Zorro  e 
Bernardo pescavano silenziosi all’ombra antica di un olmo. Le parabole 
compiute  dal  razzo  mi  avevano  portato  sempre  più  lontano  sino  a 
giungere ai piedi di una collina, primo vago accenno di quella catena di 
monti,  che  si  ergeva  maestosa  nella  distanza.  Già  da  quella  modesta 
altezza  si  riusciva  ad  avere  una  visuale  strategica  della  zona:  l’ampia 
ansa  del  fiume,  la  stradina  sterrata,  la  casa  del  contadino  e  trecento 
metri  più  in  là,  la  via  nazionale  che  iniziava  ad  inerpicarsi  tra  i 
contrafforti  delle  montagne.  Lanciavo  il  razzo  dalla  parte  opposta  del 
torrente,  per  timore  che  questi  potesse  cadere  tra  le  acque  vorticose 
del fiumiciattolo, così, dopo un volo più ardito degli altri mi ritrovai a 
cercare il mio veicolo spaziale disperso tra gineprai di ortiche e rovi. Il 
mio sguardo si posò tra due rocce dove notai una specie di varco, una 
sorta  di  grotta  invisibile  a  valle,  incuriosito  vi  entrai.  Attesi  qualche 
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secondo,  per  abituare  i  miei  occhi  alla  semioscurità  che  regnava 
nell’antro, poi iniziai con circospetta e meravigliosa attenzione infantile 
l’esplorazione  della  caverna  misteriosa.  Il  suolo  era  ricoperto  da  un 
soffice  strato  di  terriccio,  pareva  sabbia,  non  vi  era  traccia  di 
vegetazione e l’aria era fresca e rarefatta come se provenisse dal cuore 
della  terra.  Mentre  procedevo  con  circospezione  cominciai  ad 
incontrare  degli  oggetti:  contenitori  metallici,  una  piccola  cassetta  di 
legno,  poi  qualcosa  mi  fece  inciampare  e  caddi  a  terra,  mi  rialzai 
confuso e vidi un paio di stivali, poi, seguendoli, il mio sguardo si trovò 
a scrutare dentro  i buchi ciechi del cranio del soldato morto. Caddi a 
sedere,  confuso,  ma  non  spaventato  e  cercai  di  mettere  a  fuoco  la 
scena. Nell’angolo appoggiato a sedere contro la parete della caverna si 
trovava  il  cadavere di un  soldato  tedesco.  Lo  riconobbi dall’elmetto  e 
dai  resti  dell’uniforme  che  ancora  qua  e  là  coprivano  quelle  misere 
ossa.  Accanto  a  quei  relitti,  semisepolto  dalla  sabbia,  il  calcio  di  un 
fucile. Nessuno  sembrava  avere  violato quella morte  ed  io mi misi  ad 
osservarla, il corpo dell’uomo pareva adagiato con dolcezza al muro di 
roccia,  l’elmo  era  calato  sulla  fronte  coprendo  in  parte  le  orbite  del 
cranio.  La  posizione  apparente  di  quiete  pareva  suggerire  una  morte 
dolce, come se si fosse adagiato per riposare, ma sapevo che era morto 
in  guerra  e pur nella mia mente  immatura  avvertivo  che una  fine del 
genere non può non sottintendere un atto di deliberata violenza. Tutte 
le  parti  in  cuoio  dell’equipaggiamento  erano  intatte,  e  dietro  alla 
schiena  faceva  capolino  il  cilindro  della  maschera  antigas.  Scrutai  la 
notte infinita delle voragini d’osso che un tempo avevano contenuto gli 
occhi,  la  mandibola  cedendo  lievemente  sembrava  esibire  un  sorriso 
orribile e beffardo. La brezza, entrando, sorvolava le pieghe dure della 
roccia provocando mormorii e  sibili quasi come se quell’uomo avesse 
ancora qualcosa da confessare alla pietà di un suo simile che finalmente 
lo  aveva  tratto  in  salvo  dal  naufragio  di  una  solitudine  infinita.  Dopo 
qualche minuto che mi sembrò eterno mi ritrovai a correre a perdifiato 
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lungo le pendici del colle. Mi avvicinai a mio nonno strattonandolo per 
la  manica  della  camicia,  in  silenzio,  senza  una  parola  alzai  il  dito 
indicando sconvolto la parete della collina. 
I  due  vecchi  partigiani  scavarono  mestamente  una  profonda  buca  ai 
piedi  dell’olmo  e  vi  riposero,  con  la  delicatezza  che  solo  i  vecchi 
possiedono, i resti dell’antico nemico, misero accanto al cadavere dello 
sconosciuto tutte le cose che trovarono nella caverna compreso il fucile 
e le casse di munizioni, Miboli trascinò col trattore una catasta di legna 
sul  luogo della sepoltura per evitare che si notasse  la terra smossa. Ci 
guardammo a  lungo in silenzio, due vecchi e un bambino uniti da un 
segreto;  io  che  non  capivo  ancora  nulla  della  vita  conoscevo  già  la 
morte, avevo vagato tra il vuoto del suo sguardo, ne avevo misurato il 
tempo  invincibile  e  sconfinato.  I  nostri  occhi  che  si  incontravano 
riflettevano  solo  paura,  l’orrore  dei  due  vecchi  sembrava  immune 
anche al mio sguardo di bimbo che li  interrogava, come una supplica, 
per avere una risposta che non sapevano o non volevano darmi.
Tornai, molti anni dopo, a trovare il vecchio Miboli, che ormai vetusto 
riusciva a muoversi solo con l’ausilio di un bastone. Parlammo di pesca 
e ricordammo mio nonno, passeggiammo lentamente sino al possente 
olmo, nessuno disse una parola a proposito del soldato morto, ma vidi 
che qualcuno aveva piantato sul luogo della sepoltura un cespuglio di 
rose,  i  loro  boccioli  prossimi  alla  fioritura  si  muovevano  pigri  nella 
brezza di maggio. 
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Raffaele Pulejo
Ho scagliato le mie ossa oltre la siepe

Ho scagliato le mie ossa
oltre la siepe
incongruenti ossa sulla città, sulla città stanotte

Lacrimevoli ovunque, i tetti intrisi di veleni
con falangi alle grondaie, scavate d’ocra e lurido ferro

Ritorte carcasse di grandi rettili
    casse toraciche

        fragili vertebre
deformate tra il cemento, sotto bianchi
marmi nerovenati

E’ tutto così vicino, così chiaro ora

Tonnellate di cielo
e lunghi inverni che tu disegni sull’addome delle onde
levando il passo in inferni di lattice
che gonfi
stabiliscono e delimitano verità
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Rattrappite messi dei mesi a venire
sigillano mostri luminosi di mezzogiorno

Appassionato abbraccio d’ossa
i nostri nomi incisi sulle schiene
nessuno ormai, nessuno ormai più muore

Il cielo si allarga
e l’aria rotola,
morbidamente
nella gola spalancata

Le palpebre stridono all’ondeggiare dell’asfalto livido
mentre gemme si accendono
luce nella luce, spaventose

L’immane imene notturno carbonizza
il giorno breve degli amanti,
amanti del sole sanguigno e cenere di loro stessi

Orge di stelle collassate

Siedo sulla sciagura
della grande estinzione

Siedo sulla sciagura
di questa barra di sale
tra le labbra
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La notte arancione fumigante
elabora traiettorie di morte
in un liquamoso delirio

Muori città
muori crollando
sulle tue tibie di gesso stanotte

città buio

perché nei sogni del mattino
con la luce che s’insinua tra le imposte semiaperte
si deciderà
quello che i grandi rettili

rettili
grandi rettili hanno deciso per noi
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