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Questo é il secondo numero di HITOKOTO.
Hitokoto é un esperimento collettivo di
scrittura attorno a una singola parola che
si condensa nel piccolo libro che hai tra le
mani, ed é anche il momento della sua
presentazione nel luogo speciale che
abbiamo scelto.
In questo secondo numero abbiamo
differenziato la parola RIFIUTI,
raccogliendo testi che le girano intorno.
Parliamo di bucce di banana, scatolette
vuote, persone abbandonate e cose che
non sivogliono fare.

RIFIUTI é stato presentato al
Parco dei Torrazzi

accanto alla discarica di Modena
nell'autunno del 2017.






Gianfranco Mammi
Rimasugli del tempo

Proprio di fronte alla casa di Pulsanti c¢’¢ una quercia che ha
centocinquant’anni o forse piu e si ¢ sviluppata moltissimo ma in modo
disordinato, con i rami che vanno da tutte le parti; alcuni, grossi come
tronchi, anche attorno al tetto della casa.

Pulsanti sale sulla pianta con una specie di gru e taglia i rami piu storti con
la motosega, ma siccome sono quasi tutti stortissimi di rami ne rimangono
solo due; in pochi giorni la pianta cosa fa, non puo far altro che morire.

Questa sarebbe gia una bella parabola, ma c’¢ dell’altro: Pulsanti, volendo
mettere una fontana policroma al posto della quercia, pensa di abbattere
I'albero e di estrarne le radici dalla terra. Mentre toglie le radici arriva allo
strato medievale del terreno, che ¢ molto ricco di terrecotte spaccate,
specialmente brocche e bicchieri. A quei tempi anche i bicchieri erano di
terracotta.

Quando comincia a scavare il pozzo per alimentare la fontana Pulsanti arriva
allo strato romano, e li non trova che spille d’argento, daghe, manufatti
d’ambra sagomati a fagiolo e qualche mosaico malridotto. Mette tutta quella
roba in cantina assieme ai cocci di terracotta e continua a scavare,
raggiungendo lo strato etrusco del terreno. Tutto quello strato ¢ ricoperto dai
frammenti di un sepolcro, con I'etrusco e la sua sposa che ancora sorridono
dai loro volti di pietra mezza sbriciolata.

Esasperato, Pulsanti ributta tutto quanto dentro allo scavo, livella il terreno
e al posto della fontana mette una vecchia statua di Lenin che pur essendo di
bronzo non costa quasi niente.
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Luciana Grassi
Bidoni con vista

Stava seduta al tavolo della cucina, il caffé ancora troppo caldo, indecisa se
mangiare qualcosa per colazione. Gli occhi fissi come ogni mattina
guardavano oltre le inferriate del suo balcone al primo piano. L'albero
prorompente che faceva tanto verde era piu vecchio di lei. Lo aveva trovato li
quando si era trasferita 20 anni prima e glielo avevano presentato come
l'inquilino pit vecchio del condominio. Continuava a essere energico e
irruento. Cresceva, cresceva, arrivava a sfiorare i balconi e ombreggiava tutte
le piantine sul suo balcone. Un autunno piovoso e umido sotto le sue fronde
in una delle sue piantine era nato un fungo, grande marrone gonfio. C'era
voluto un po' per decidersi a toglierlo e buttarlo via. Un'estate tropicale e
piovosa aveva spezzato un suo lungo ramo che aveva bloccato la strada per un
giorno intero, grosso lungo frondoso. Il giorno dopo lo avevano portato via e
avevano tagliato qualche altro ramo qua e 1a. Sembrava piu giovane cosi.

E forse sarebbe stato meglio lasciarlo li, quel ramo, a bloccare la strada.

Una smorfia di disgusto e rabbia evidenzio le rughe intorno alla bocca e agli
occhi. Un sorso al caffe finalmente tiepido e la certezza che niente di solido le
sarebbe sceso per la gola, leggero senso di nausea e calore. Si tolse il
maglioncino che si era infilata sul pigiama, sfilo i piedi dalle pantofole e li
poggio sul pavimento fresco. Non era l'inferriata che allontanava l'albero dalla
sua casa, non era nemmeno la strada che li divideva, erano quei maledetti
bidoni che avevano piazzato a pochi metri dal suo balcone, giallo, verde,
marrone, grigio. Grossi, pronti a aprire le bocche e mangiare tutto quello che
la gente ci buttava dentro e a buttare fuori odori schifosi nel caldo dell'estate
o con la pioggia dell'autunno.

Maledetti! Le usci dalla bocca.

E buongiorno... senti alle sue spalle.
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Si rimise il maglioncino, infilo i piedi nelle pantofole e gli lascio la sedia. Lavo
la macchinetta e si mise a fare un altro caffe -non capisco perché ce li hanno
messi proprio sotto al naso. Sono sempre stati sul viale e ora proprio sotto a
casa nostra devono stare. E hanno detto pure che rispettano tutte le norme
igieniche...venissero loro a sentire che odore di pulito c'¢ qua!- gli dava le
spalle aspettando che il caffé salisse. Riempi due tazzine le porto a tavola e si
sedette accanto a lui -che poi succedono cose strane- lui ascoltava rassegnato
e addormentato -l'altro giorno ho visto uno, nero, uno di questi poverini
arrivati ora, che si ¢ messo la dietro e cacciava vestiti da una busta di plastica,
se li guardava bene e li sceglieva- Lui aveva gia finito il caffe e si era alzato per
andare in bagno.

Si rimise al suo posto a guardare tra la tenda appena spostata, le inferriate e la
ringhiera. Da quella posizione il bidone giallo era alla portata del suo
sguardo. Si dimentico del caffe. Alzo un po' lo sguardo e si perse a pensare tra
i rami del suo albero.

-Vieni, vieni, vieni a vedere!- senti lui dalla camera da letto dove si stava
vestendo.

Quando arrivo la trovo nascosta dietro la tenda, lo guardava delusa -¢ andato
via...ma non ¢& la prima volta. E arrivato sulla bici dal viale, ¢ venuto dritto al
bidone, lo ha aperto senza scendere dalla bici e ci ha guardato dentro ... e
poi ... ¢ ripartito. Ma ¢ venuto apposta- Ritornarono alle loro cose.

Quando lui scese a buttare I'immondizia e a fare un po' di spesa, lei si mise a
cucinare. Appena poteva, buttava un'occhiata ai bidoni. Non pulivano bene
quelli dell'Hera, c'era da mandare una lamentela. Intanto cucinava e
differenziava con cura gli scarti, lavava la plastica e il vetro prima di buttarli,
schiacciava la carta e il cartone e separava organico e indifferenziato. Prima di
andare a dormire gli doveva dire di andare a buttare la plastica, ¢ piena. Certo
questo era comodo, anche la sera tardi non dovevano camminare nel buio per
andare a buttare qualcosa, se solo avessero pulito meglio!

Passo il pranzo. Mentre lui dormiva lei si preparo un te e si sedette al tavolo
nella cucina pulita con due biscotti al cioccolato, non di piu. Se li gustava e



pensava di organizzare un té con le ex colleghe, era un po' che non le vedeva.
Certo per entrare a casa sua avrebbero dovuto sfilare davanti a quei maledetti
bidoni, lo sguardo si abbasso dalle fronde e ritorno al bidone giallo.

Si alzo di scatto e si mise dietro la tenda. Blocco la voce che le stava uscendo
dalla gola per svegliarlo e farlo correre li a vedere, ma tanto se ne sarebbe
andato via prima che lui potesse vederlo, come al solito.

Era arrivato sicuramente dal viale, su una bella bici di quelle con le ruote
grosse. Era vestito come in un film di Spike Lee, con grandi cuffie colorate
sulle orecchie e una borsa grande di quelle che portano i ragazzi per andare a
scuola e si era fermato davanti al bidone giallo. Ci guardava dentro quasi
infilandoci la testa, senza scendere dalla bici. Quando tir0 fuori la testa prese
dalla borsa una penna argentata, no cos'era? un'asticella. La allungo piano, era
come un bastone per ciechi ma argentato e piu piccolo. Lo infilo nel bidone e
con grande facilita pesco una scarpa da ginnastica rossa, di quelle moderne,
grosse, poi di nuovo un'altra, uguale.

Osservava il mistero da dietro la tenda, lui non poteva vederla e comunque
non si guardava intorno intento com'era nella sua operazione. Prendeva le
scarpe e le metteva nella borsa senza neanche controllarle, veloce e sicuro.
Eppure quelle scarpe rosse le aveva gia viste.

Il ragazzo guardo di nuovo dentro al bidone, poi infilo di nuovo 'antenna
magica e pesco un paio di scarpe da corsa, grigie e verdi, uguali a quelle di
suo marito, prima una e poi l'altra. Le avevano comprate insieme neanche 10
giorni prima all'Ipercoop -mi devo rimettere un po' in forma- le aveva detto,
ma poi non era mai andato a correre e non ne aveva mai piu parlato.

Il ragazzo se le infilo nella borsa e senza guardarsi intorno ando via.

Rimase dietro la tenda con la mano davanti alla bocca, dopo un po' ritorno a
sedersi al tavolo. Fini il suo te e si sposto alla sedia accanto. Quando lui si
sveglio gli preparo il caffe e glielo porto al tavolo -Tu? Non lo prendi?- - Ho
appena preso un te-.
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Caterina Fantoni
Metaracconto

«Mi rifiuto!»

«Ti rifiuti?»

«81, mi rifiuto!»

«Ma non fare la bambina di due anni! E ridicolo! Lo fanno tutte le persone
civili. . .»

«Be’ io mi rifiuto, ¢ stupido.»

«Guarda: ti dimostro che ¢ un attimo, fai prestissimo. . .»

«No, basta, te I'ho gia detto!»

«Ma se tutti la pensano come te non serve a niente! Cosa ti costa? Lo sciacqui
un attimo e lo metti nel bidone della plastica, altrimenti ammuffisce e puzza,
la prof dice che...»

«Senti, i0 adesso ho da fare, e anche tu hai un tema da scrivere, mi pare,
quindi fine della discussione!»

Marta torna in camera sua, braccia a penzoloni, si siede alla scrivania e
riprende in mano la penna stilografica. ..

“No, non funziona”, pensa Remo scuotendo la testa.

E una notte d’inverno, fredda e umida, e tra poche ore Remo dovra prepararsi
per andare a lavorare. Catturato da una nuova euforia (non ¢ mai stato
competitivo, nemmeno ai tornei di ping-pong dell’oratorio o alle partite di
pallavolo del liceo), questa volta intende vincere il concorso promosso dalla
sua azienda. Continua a rileggere il volantino, come se tra le parole, tra gli
spazi, cercasse un indizio, I'idea geniale che lo guidasse nella scrittura:
Concorso letterario Meta: Nonsolorifiuti. Inviare i manoscritti entro il 28
febbraio 1997 a...

“Rifiuti... Potrebbe essere una metafora...”, ragiona Remo, “non devo per
forza scrivere dell'importanza ecologica del riciclaggio, potrei scrivere un

11 Hitokoto #2



pezzo su altri tipi di rifiuti... Rifiuti della societa? Pattume culturale?
Immondizia etica? Sprechi economici?”. Alza lo sguardo dal volantino,
esamina il proprio riflesso giallognolo che spicca sullo sfondo nero della
finestra e riflette: “No, sono temi troppo seri e impegnativi, no, non ne sarei
all'altezza.” Sposta gli occhi sul ferma-carte, una sfinge di ottone, la prende in
mano, la osserva come se la vedesse per la prima volta, si perde, divaga
cercando di ricordare a quale occasione risalga e da chi provenga quel dono.
“Potrei scrivere dell'importanza relativa degli oggetti. .. Dell’attaccamento alle
cose... Cio che puo essere fondamentale per qualcuno ¢ certamente
immondizia per un altro... Potrei raccontare di quella vecchietta che
conservava tutto, persino i cartoni del latte. .. No, profanerei il suo tesoro...”
Un fremito, un mezzo sorriso, Remo riprende la penna:

Kurt e Bruno appoggiano i pesanti zaini sulle cappelliere e prendono posto
uno di fronte all’altro. Prima di sedersi Kurt tira fuori il suo taccuino dalla
tasca, lo apre e lo porge a Bruno: «Scusa Bruno, una domanda, io dubito su
una cosa di quelle parole con prefisso ri-. Tu leggi la mia lista? »

«Si: richiamare, rimirare, riprendere, ritornare, rivedere... Cosa non ti ¢
chiaro?»

«S8i, i0 non capisco se qvesti verbi con prefisso ri- esprimono iterazione, io
non capisco se ribellare, rifiutare, ricamare, ricattare ¢ una eccezzzione. Per
esempio ri - fiutare: tu capisci che ¢ fiutare di nuovo?»

«Kurt, delle volte non ti capisco...»

o intendo. . .»

«Ho capito cosa mi stai chiedendo, ma non capisco che ragione hai di
analizzare tutte le sfumature di significato e la struttura morfologica di tutte le
tue benedette liste di parole. Sai gia italiano alla perfezione, a cosa ti serve?»
«Sono convinto che se in ottobre voglio superare gvesto esame per PHD devo
avere tutto chiarissimo, ciascun aspetto lingvistico, o vuoi che perdo boarsa di
istudio e divento spazzino?!»

“No...”, pensa Remo sospirando, “meglio il tema ecologico...”, riafferra il
foglio accantonato e continua a scrivere:
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Marta torna in camera sua, braccia a penzoloni, si siede alla scrivania e
riprende in mano la penna stilografica:

Tema: Se una notte d’inverno un netturbino

E una notte d’inverno, fredda e umida, e tra poche ore...”

“Bah... Patetici virtuosismi!”, pensa Remo alzandosi di scatto, “E gia tardil”,
afferra il volantino, lo accartoccia e lo getta nel cestino dei rifiuti.
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Daniela Betta
Rifiuti

“Ti RIFIUTI di vedere la realta”, mi diceva sempre la nonna riferendosi al mio
sguardo perso fuori dalla finestra intento a immaginare fiabe.

E nonostante siano passati parecchi anni, questa ¢ la frase che ancora mi
sento ripetere piu spesso. Un tempo, a dire il vero, mi dava fastidio, ora non
piu perché in effetti ¢ proprio cosi. O meglio, io la realta la vedo eccome:
vedo il grigiore degli sguardi lungo la strada, vedo la secca del fiume che un
tempo era impetuoso e ora ¢ agonizzante, vedo la violenza tutt’intorno, anche
quando faccio la fila al supermercato — ma a onor del vero la fila in posta ¢
sempre la peggiore. Vedo che non ci sono piu i nidi di rondine sotto il tetto e
che le albicocche hanno un sapore indefinito, acquoso e insignificante.
Eppure mi rifiuto di vedere tutto questo, deliberatamente. Ogni giorno scelgo
di rendere piu vividi i colori del Secchia e degli alberi che ci si riflettono, mi
piace intravedere un sorriso dietro un viso incupito dalla quotidianita, adoro
aggiungere una nota acidula alla polpa di per sé gia zuccherina della frutta.
Mescolo colori, altero sapori, aggiungo profumi e con maestria alchemica
modello la MIA realta. Per gioco, pensano alcuni, per sopravvivenza dico io.
Ripenso a tutte queste cose mentre svuoto la casa della nonna e devo
decidere cosa tenere e cosa gettare. Un sacco di ricordi e un sacco di RIFIUTI
che non vorrei mai dover smaltire. Vecchie cartoline da tutto il mondo: ma
che gente conosceva la nonna??”? Non era cosi scontato a quei tempi volarsene
in Cile o in Giappone. Due caraffe di vetro che sembrano pezzi di design
ultramoderno e che mia sorella ha gia battezzato come “rifiuti”. Perché non le
ho mai notate prima? Queste verranno a casa con me. E poi c¢’¢ il mitico
macinacaffc elettrico dalle forme arrotondate e dai colori pastello,
rigorosamente verde acqua e crema, che in realta ho sempre visto macinare
solo zucchero — e zucchero bianco, niente menate salutiste — per ricavarne
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purissimo zucchero a velo da spolverare sui biscotti all’arancia che facevamo
insieme. Ricordo ancora il profumo di quei biscotti che riempiva la cucina, i
primi che abbia mai impastato.

“Non vorrai mica tenerlo?!”

Le parole di mia sorella riecheggiano fragorose nella stanza ormai semivuota.
“Perché non dovrei? In fondo funziona ancora.”

Non ne fanno piu di oggetti cosi duraturi, adesso ¢ tutto un usa-e-getta, tutto
una perdita di tempo, di valore, di vita. Tutto fatto per essere dimenticato e
smaltito in fretta, cosi, senza lasciare traccia. E per fortuna che ora c¢’¢ un
bidone per qualsiasi cosa, che per un’ecologista come me non ¢ cosa da poco:
la plastica, il vetro, la carta, le lattine, le potature, I'organico, i rifiuti
elettronici, i farmaci... Ma il bidone dei ricordi dov’e? Forse vanno nell'umido,
si sa mai che ci scappi pure un pezzo di cuore mentre li buttiamo via. Oppure
con i farmaci? Perché il rischio di contaminazione con certi ricordi ¢ elevato. ..
scegliete bene il vostro bidone, io so gia dove mettero i miei. Di sicuro non tra
i rifiuti.
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Salvatore Sofia
Natale ad agosto

Quest'anno voglio fare il Presepe, per ricordare la mia infanzia. Quand'ero
piccolo arrivava il momento, di solito 1'8 dicembre, in cui mio padre
predisponeva il “telaio per il Presepe”, con i cavalletti che reggevano un
pannello di truciolato con un buco quasi al centro. Quel buco segnalava il
posto del laghetto.

Mio padre non ¢ mai stato un fanatico del Presepe, né un alacre artigiano
della sua costruzione. Per lui non era un hobby, era una pratica para-religiosa.
Innanzitutto lo chiamava Presepio, termine che mi ha sempre restituito un
surplus di arcaismo, e per lui rappresentava la necessita di rispettare una
tradizione. Con gli anni il “telaio del Presepe” ¢ stato sostituito dal piu pratico
sparecchiatavola in noce, che veniva sgomberato dei suoi soprammobili e via
via riempito dal rivestimento e da tutte le costruzioni, gli ingombri e i
personaggi. Con l'avvento dello sparecchiatavola ando perso il buco per il
laghetto.

In soffitta ho trovato la vecchia scatola del Presepe di mio padre, con la scritta
“Presepio” sul coperchio. Era la scatola che conteneva il vecchio Philco14” che
tenevamo in cucina negli anni della mia infanzia.

Questo pastorello va qui, questo pastorello va qua, e nella capanna — che mio
padre voleva un po' bruciacchiata e intaccata dal fumo — nella capanna
mettiamo il bue. E poi. E poi mi interrompono, all'inizio ridono - “che matto
che sei, il Presepe ad Agosto...” - anche io potrei ridere per la burla, invece mi
arrabbio, stizzito. Ma soprattutto perché non mi ricordo pit. Non so come
continuare a mettere insieme. Da qualche tempo ho cominciato a dimenticare
il significato di alcune parole, la loro corretta collocazione nella frase, alcuni
termini sono del tutto spariti dal mio bagaglio lessicale. Mi metto alla prova e
scrivo quello che mi passa per la mente: rileggendo i periodi mi sembra che
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siano popolati di frasi fatte ed espressioni idiomatiche ripetitive e incoerenti.
Ho l'impressione di non riuscire a mantenere il filo del discorso. Mettere un
punto mette in crisi l'intero svolgimento del pensiero che continuamente si
accartoccia su se stesso: ho una voglia improvvisa di utilizzare il punto e
virgola: avro fatto bene a usarlo? E i due punti sono collocati in modo
corretto? Temo di aver utilizzato troppe volte 1'aggettivo “corretto” e il verbo
“utilizzato”. Ma saranno effettivamente aggettivo e verbo? Forme grammaticali
e sintattiche mi si confondono orribilmente in testa prima che sulla pagina.
Vorrei ripassare le basi della grammatica della sintassi. Adesso. Non riesco a
esprimermi oltre. Ho un attacco di panico, mi manca l'aria ad ogni parola in
piu che scrivo. Non piu usare il “che” e neanche le virgolette — questi segni
grafici cosi abusati, orribilmente, anche nel linguaggio verbale. Cosi come i
trattini: me ne trovo tanti sotto la punta della penna e non so collocarli.
Oddio, “collocarli”. 1 pastorelli del Presepe cercano di suggerirmi una
collocazione, ma. Il “ma” mi infastidisce. Un tempo amavo la preposizione
avversativa, era la mia preferita. Come 'anacoluto — che la mia insegnante del
Liceo mi segnalava sempre come errore, anche quando era innegabilmente
funzionale alla trasmissione di una precisa sfumatura del pensiero. Avversative
e anacoluto, due sfumature ripetitive che adesso aborro e detesto. Ho appena
detto detesto con due “t”, “dettesto”, poi mi sono corretto. Mi fermo e mi
metto alla prova: eseguo con difficolta una serie di semplici addizioni. Mi
diagnostico una non ben precisata sindrome neurologica. Ma non lo dico a
nessuno. Sindrome sara la parola giusta? “Parola” sara appropriato?

Per illuminare questo racconto ci vuole un fiammifero. Ne tengo sempre un
pacchetto nella tasca interna della giacca. Provo a cercarlo, eccolo. Trovo il
pacchetto, ma ¢ tutto bagnato fradicio. Anche io lo sono, galleggio sul pelo
dell'acqua con i vestiti pesanti che non riesco a sfilare. E notte fonda e sono
su un lago, forse. Dovrei opporre resistenza, mi dimeno, ma € piacevole
essere portati via dalla corrente, se non stai troppo a pensarci. “Lasciati
andare! Su, lasciati andare!”

Mi lascio andare e proseguo. Come scorre I'acqua, come mi porta oltre, in
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silenzio, com'e buia questa notte senza luna, com'¢ dolce quest'acqua. Come
accelera, come scende veloce, come scroscia adesso. Riesco per un soffio a
non cadere di sotto, che vertigine! Riesco ad aggrapparmi a un bordo. L'acqua
precipita sotto, entra come dentro un grande scolo che porta via tutto quello
che riesce a strappare dalla sua sede. Sono nella buia soffitta di casa dei miei
nonni. L'acqua non ha riguardo per gli oggetti che trova nel suo passaggio:
libri, sedie, fogli, carte geografiche, vecchi quadri, il triciclo di mia sorella, le
vecchie foto di famiglia raccolte negli album, quelle sfuse, la maggior parte,
ordinate in eleganti scatole da scarpe. Un'acqua placida, ma risoluta.
Irrispettosa € menefreghista. Precipita di sotto e con essa tutti gli oggetti via
via piu grandi e pesanti che non riescono ormai a resistere alla corrente. Io
resisto, mi viene semplice. Tutto precipita e io resto su un bordo di
pavimento, su una parete che viene su dal basso. C'¢ un buco in mezzo alla
stanza e dentro finisce tutto quello che 'acqua riesce a portare con sé. Ovvero
tutto cio che vedo.

Guardo in basso, e io sono li. Mi piove sulla testa, lo vedo bene. Sono steso su
un letto senza la minima idea di essere sopra di me. Provo a chiamarmi, ma
non mi sento. ‘Alza la testa, sono qui! Spostati”. Come se nulla stesse
accadendo resto impassibile, seduto in un letto dalle candide lenzuola, in una
luce al neon. Non sembro preoccuparmi di tutta I'acqua che mi finisce sopra,
degli oggetti e dei mobili che pericolosamente stanno precipitando. Sembro
calmo. Se non mi preoccupo io, allora nemmeno io mi devo preoccupare.
Perché dovrei? La stanza in basso sta sprofondando. Vedo la scena giu come da
un buco della serratura. Tanta luce e contorni sgranati.

Quanta acqua, quanto scorre! Non accenna a placarsi, lenta e solenne. A
precipizio, come da una cascata. Ormai la soffitta ¢ completamente vuota. Io
resto seduto sul bordo superiore della stanza, che ormai sembra un pozzo
dalle pareti altissime. Quassu tutto e buio, mentre sotto c'¢ una luce
fastidiosa. Lei mi prende per mano e mi fa scendere dal letto. Mi siedo su una
sedia mentre lei cambia le lenzuola. Siamo stati insieme per anni e adesso mi
sta accanto per assicurarsi che tutto quello che ho in testa venga smaltito nel
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modo corretto. Emozioni buone in un apposito cassonetto, emozioni cattive
in un altro, errori in un altro, rimpianti in quello accanto, rimorsi e sensi di
colpa tra i rifiuti speciali. Lei, senza saperlo, sta li a presiedere allo stoccaggio.
A dire il vero non mi ricordo il suo nome, provo, provo a ricordarlo, ma non
mi viene in mente neanche un'ipotesi. Pero la sento cosi vicina che mi rivolgo
a lei con un tu. Allora ti chiamo, ma tu non guardi mai in alto. Ti chiamo e
invece di guardarmi tu mi guardi, ma laggiu. Dove io non posso sapere che sei
tu a guardarmi.

Provo a trattenere tutto cio che ho e tutto cio che so. Ma tutto, proprio tutto ¢
precipitato di sotto. E di sotto non so cosa farmene. E come avere I'acqua in
casa e il rubinetto fuori. Io sono fuori e piu apro il rubinetto, piu l'acqua
scorre dentro.

I ricordi della mia famiglia, le emozioni di tutta la mia vita, la storia del nostro
Paese, tutte le cose buone fatte insieme per essere felici insieme, tutti gli
errori commessi sono precipitati dove non posso utilizzarli. Vorrei lasciarli in
ereditd, ma non posseggo piu niente. Oltre questa consapevolezza cristallina e
disarredata non mi resta nulla. So come sto di sotto, mi vedo bene, ma non
posso fare piu niente per cambiare la mia condizione, perché la mia volonta ¢
quassu e tutti i miei ricordi sono giu, dove non sono piu fatti di una sostanza
che riesca a veicolare.

L'acqua adesso smette di scorrere, sento ancora il culo bagnato, ma il
pavimento della soffitta si sta asciugando gia. Le pareti della stanza in basso si
sono ritirate e adesso il pavimento della stanza ¢ a un saltello da me. Io sono
solo a un metro da me, forse anche meno. Mi sembra di essere a letto, in un
letto sopra il letto, del quale il letto e la stanza sotto sono solo il pavimento
€motivo.

Tu mi accarezzi i capelli e mi inviti a tornare a stendermi, assecondo il tuo
invito come se arrivasse direttamente dal mio cervello. Adesso non sento piu
il culo bagnato.

Provo a chiamarti, ma non mi senti. Anche laggiu mi rivolgo a te, ma tu pensi
che stia parlando con un'altra persona. Effettivamente ¢ cosi, perché la te con
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cui parlo ¢ andata via molti anni fa e tu non credi di essere quella persona. Ed
io laggiu non so che tu sei tu e mi rivolgo a te senza sapere che effettivamente
sei la persona con cui vorrei parlare.

Da quassu sento benissimo la tua voce e le tue parole, mentre le mie di laggiu
restano mute. Con un telecomando provo ad alzare il volume, ma si alza solo
la tua voce insieme ai rumori d'ambiente. Mentre la mia continua a essere
muta. Non so piu come parlarti. Non riesco a dirti che il momento piu bello
della giornata ¢ quando spegni il neon e resti nella penombra nella stanza.
Seduto sul bordo del buco nel pavimento della soffitta, che ormai ¢ solo un
gradino sopra il letto, ma aperto su un'oscurita conciliante. Tu spegni il neon
e te ne stai al mio fianco. Io so che ci sei, ma non so che quella sei tu, non ti
riconosco.

Provo ad accendere i fiammiferi, il primo, un altro, un altro, sono ancora tutti
bagnati, ecco che uno prende fuoco e illumina la stanza. Mi sporgo in giu per
guardarci meglio alla luce di questa luce piu dolce. Io con gli occhi aperti, tu
appisolata dopo la lunga giornata di assistenza. Tieni un libro sulle gambe.
Provo a leggere il titolo, ma le parole sono segnacci incomprensibili. Mi sforzo
ma non mi sembrano neppure grafemi. Non voglio svegliarti, ma vorrei
parlarti, perché adesso tutto a un tratto un po' di ricordi e di concetti mi sono
tornati in mente.

Il fiammifero si consuma velocemente e comincia a ustionarmi i polpastrelli,
ma continuo a tenerlo saldo tra l'indice e il pollice della mano destra. Non
voglio mollarlo, perché so che altrimenti si spegnerebbe.

Ti guardo mentre dormi, mi guardo mentre fisso la parete.

Resisti, resisti!

Un dolore lancinante arriva dalla radice delle unghie a quelle dei capelli.

La fiammella si spegne.

E non ci siamo piu.
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Alessandro Della Santunione
Acque bianche acque nere

Quando faccio la cacca nelle citta di mare e New York ¢ una citta di mare, mi
viene una specie di inquietudine che nelle citta come New York, che ¢ una
citta di mare ma anche una metropoli, aumenta a dismisura. Non lo so
perché, ma ho il terrore che la cacca vada a finire direttamente in mare, cioe
lo so che ci va a finire comunque ma mentre sono li seduto sulla tazza mi
immagino che lo scarico sia collegato direttamente al mare e che quindi non
passi attraverso tutto il regolamentare deflusso previsto per legge, con la
suddivisione in acque bianche e acque nere eccetera. E' una cosa che ha
cominciato ad assillarmi tempo fa, mentre ero su un’isola, in una casa proprio
sul mare e senza motivo ho cominciato a pensarci; “vuoi vedere che il water
scarica direttamente in mare?” Ci pensavo mentre facevo il bagno, proprio li a
ridosso della casa e la cosa mi dava un po’ fastidio perché mi era anche
tornata in mente una volta, a Cesenatico, che mentre nuotavo ho dato una
bracciata su uno stronzo e la cosa mi aveva fatto un po’ schifo. Quella volta la
era poi stato un mio amico che voleva fare il simpatico e aveva cagato in mare
ma a me non era risultato particolarmente simpatico. E una cosa che chiedo
sempre quando sono nelle citta di mare, alle volte anche alle guide lo chiedo
e vedo che la cosa desta sempre un po’ di ilarita anche se secondo me non c’e
niente da ridere, se pensi che a New York ci abitano circa otto milioni di
persone ¢ importante sapere che i wc non scaricano direttamente in mare. Ma
restiamo a Manhattan che fa circa un milione e ottocentomila abitanti e
tecnicamente ¢ un’isola. Ho fatto una breve ricerca su internet per trovare dei
dati statistici sulla produzione di feci degli abitanti di New York ma i dati non
sono precisi, allora mi baso su un’ipotesi generale che pero ha delle basi
empiriche abbastanza solide, cioe di quando vado io a New York. Diciamo che
un essere umano in media produca giornalmente un volume di 113 cm cubi
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di cacca, un cilindro di 16 cm per 3 cm di diametro, una zucchina di piccole
dimensioni insomma. Se moltiplichiamo il dato per un milione e
ottocentomila persone ne escono fuori duecento tre milioni e quattrocento
settantadue mila centimetri cubi di cacca, ovwvero due milioni e
trentaquattromila settecentoventi metri cubi. Ho fatto dei conti un tanto al
braccio e sembra che il Chrysler Building, quel bel grattacielo art déco, occupi
circa lo spazio di un milione di metri cubi; allora consideriamo pure che un
po’ della popolazione di Manhattan soffra di stitichezza e che molti di quelli
che si trovano li durante il giorno per lavoro preferiscano poi fare la cacca a
casa loro, ce ne sono, quando rientrano a Brooklyn la sera o nel Queens. Poi
consideriamo anche i turisti, che magari a causa del cambio di abitudini
alimentari o per I'aria condizionata molto aggressiva non sono in grado di
produrre materiale solido e che quindi non ci interessano, stiamo bassi:
diciamo che in un giorno si produca tanta cacca quanta un grattacielo di
medie dimensioni. E un dato abbastanza attendibile. In un anno abbiamo gia
la bellezza di 365 grattacieli. Wikipedia dice che a NY ci sono ben 5.818
grattacieli; in 16 anni ci siamo. Io alle volte mi sorprendo a pensare che sotto
a New York ci sia questa citta speculare fatta di merda, ¢ un’immagine
terribile. E per questo che mi ¢ venuta la fissa di sapere che tutti quei we non
scarichino direttamente in mare. C’¢ da dire che per fortuna la merda, una
volta evacuata grazie al geniale sistema del water a cacciata, scende giu nelle
colonne di scarico e raggiunge poi i vari sistemi atti a smaterializzare il tutto.
Quindi questa citta speculare in effetti non esiste, ¢ un mio fantasma, perché
appunto il tutto ¢ biodegradabile perd questa immagine una volta che I'hai
pensata lascia come una specie di ombra, un cattivo odore.

La citta vera invece, quella sopra dove vivono gli uomini, quella fatta di vetro e
cemento, possiamo anche quella considerarla il prodotto di una nostra
interiorita? Io credo di si, perlomeno i palazzi, i grattacieli sono stati pensati
da qualcuno, sono la proiezione di un’idea, di un pensiero o forse di un
desiderio chi lo sa, ne sono sicuramente la materializzazione. E anche tutta
quella mirabile architettura di spazi vuoti che rende possibile I'intrecciarsi
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veloce e lo sciogliersi degli incontri, dei commerci e degli scambi: le relazioni
umane, insomma tutto I'insieme di materia ed emozioni, anche e soprattutto
di questo sono costruite le citta.

Quindi tutte queste cose che abbiamo dentro, le emozioni e le idee, i progetti
e i desideri ma anche la merda, una volta uscite da noi materializzano nel
mondo queste incredibili architetture; citta fatte a specchio con una parte
visibile e concreta sopra ed una specie di ombra scura e puzzolente sotto. E la
cosa per me piu incredibile ¢ pensare a come la citta, diciamo piu organica,
quella di merda, in un qualche modo si perda, si dissolva rientrando in un
circolo e ricircolo della materia mentre il resto, tutto il resto, cioe qualcosa di
impalpabile ed etereo come il pensiero e le emozioni dell'uomo invece
rimanga li, nei secoli dei secoli, come una enorme impronta che solo piano
piano, molto pil piano, sgretola se stessa.
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Arto Humo
Olga e andata a casa

Quando il figlio dell'Olga va a trovare la madre reclusa alla Pia Casa la
domenica mattina, al citofono si annuncia proprio cosi: “chi ¢?”, gli chiedono,
“sono il Figliodelolga”, dice lui.

Dopo un po’ dalle finestre della Pia Casa si sente I'Olga che fa:

“Portem a ca!”.

“T’al st c’an posia brisa!”, risponde il Figliodelolga.

Allora il Figliodelolga rimane li un altro po’, ed ¢ tutto arrabbiato perché
I'Olga gli fa delle richieste assurde e a lui gli tocca di trattarla male anche
stavolta, ma poi si alza, fa per darle un bacio come per dire che gli ¢ passata,
che ¢ pur sempre il Figliodelolga, che non ce I'ha piu con lei, I'Olga pero gira
la testa dall’altra parte e fa cosi con le spalle, e il Figliodelolga rimane li con le
braccia lungo i fianchi a guardarla, e la disapprova quella sua mamma cocciuta
che lo fa disperare, poi scuote la testa ed esce dalla porta senza salutare.

Dopo che il Figliodelolga se n’¢ andato, di solito I'Olga rimane da sola seduta
sul letto, e piange un po’ finché non viene I'ora di scendere giu nel salone
comune per il pranzo. Certi giorni che il Figliodelolga ¢ stato piu brusco del
solito, I'Olga non ha neanche voglia di mangiare, e quasi quasi starebbe li da
sola e piangere un altro po’, ma ¢ domenica, e la domenica a pranzo c’¢ la
torta.

L'Olga si avvia, e nel corridoio, andando verso l'ascensore montalettighe,
incontra I'Erminia.

LErminia ¢ una che ci mette un sacco di tempo a fare tutto il corridoio,
perché deve fare un passettino alla volta con quelle gambette secche
spingendo il deambulatore, sembra un uccello con le scarpe di piombo. Cosi
I'Erminia ha cominciato che punta una sveglia apposta per partire verso il
salone del pranzo mezz'ora prima del tempo, ma finisce lo stesso che arriva
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sempre dopo tutte le altre, e d’altra parte ¢ anche normale, pensa, quando ti
ritrovi con delle gambe come le sue.

Quando non I'avevano ancora chiusa nella Pia Casa, e I'Erminia viveva con sua
figlia in una villetta a schiera tanto carina, andava molto fiera delle sue gambe
doloranti, cosi fiera che delle volte per farle vedere ai nipoti li chiamava a
raccolta, tirava un po’ su l'orlo della gonna e mostrava tutta una geografia di
bitorzoli e vene varicose rosse e blu, che sembravano certe mappe antiche
disegnate sulla cartapecora, con il corso tortuoso di qualche fiume, il Nilo
magari, e questi fiumi scorrevano in mille anse varicose e rivoli tumefatti in
mezzo a un deserto traslucido bianco e giallo, e si perdevano poi in quella
pelle arida in venuzze sottili bluastre, poi piu niente di vivo, poi hic sunt
leones.

I nipoti davanti a quello spettacolo scappavano da tutte le parti lanciando
gridolini schifati, finché un giorno la figlia dell’Erminia non ne aveva avuto
abbastanza, e con la scusa di un certo viaggio che dovevano fare lei e suo
marito, I’aveva portata alla Pia Casa e non era piu tornata a riprenderla.
“Alaura? Com’a’st’et?”, fa 'Erminia quando 'Olga le passa davanti.

“Com’a vot c’a stagh’ia?”, dice 'Olga, “a voi ander a ca!”.

Intanto sono arrivate all’ascensore montalettighe, e I'Olga preme la chiamata.
“Anca me, a n'in pos pio”, dice I'Erminia guardando sconsolata il pavimento
mentre aspettano che si aprano le porte scorrevoli.

Nell'ascensore ci sono gia altre due signore, del tipo poco socievole, con la
spocchia di quelle che stanno su al piano delle Signore Bene, che fanno un
sacco di storie per far entrare il deambulatore dell’Erminia, e fanno delle
smorfie mica tanto simpatiche e borbottano tra loro per tutta la discesa, e
anche 1'Olga borbotta: “a voi ander a ca”.

A pranzo zuppa di carote e arrosto di vitello, roba tenera per denti fragili,
denti persi e denti falsi.

Al momento del dolce davanti alle signore della Pia Casa compaiono piattini
bianchi con una fetta di torta sottile sottile, per tutte, tranne che per I'Olga:
davanti all'Olga il piattino bianco con la scritta blu “Pia Casa” non porta la
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solita fetta di torta della domenica, nel piattino che l'inserviente ai tavoli
mette davanti alla faccia sbalordita di Olga c’e solo una mela tagliata a spicchi.
“E questa roba cosa sarebbe?”, chiede 1'Olga che non riesce a credere ai suoi
occhi, “Ordine del dottore Olga”, le dice I'inserviente, “niente torta, per via
della glicemia”.

Questo ¢ un colpo che Olga non si aspettava proprio, non la torta della
domenica, questo no, si alza in piedi: “Me a’n la voi brisa c’la roba 1&”, dice
quasi gridando.

Le altre vecchie, quelle che ancora ci sentono almeno, la guardano con gli
occhi sbarrati, qualche dentiera cade sui tavoli.

“Ah, non la vuoi?”, fa I'inserviente, “Va bene Olga, nessun problema”; e prende
il piattino con gli spicchi di mela.

Olga ¢ furiosa, si avvia col passo piu deciso che puo verso I'uscita, risoluta a
tornarsene in camera.

“Aspetta Olga”, prova a dirle Erminia, “vengo con te”, ma le gambe
dell’Erminia non le permettono di seguirla, preferiscono restare li sotto il
tavolo loro, davanti al piattino con la fetta di torta sottile.

Piu tardi Erminia, dopo la lunga traversata del corridoio, bussa alla porta della
stanza di Olga, e siccome nessuno le risponde entra lo stesso. Olga ¢ seduta
sul letto, si tiene la testa tra le mani e piange in silenzio. Poi si accorge della
presenza di Erminia e la guarda: “Me a vag a ca!”, le dice.

Per qualcosa che non saprebbe definire I'Erminia sa che questa volta Olga non
sta scherzando, questa volta si va a casa per davvero.

“Stammi a sentire Olga”, le fa allora Erminia, “io € un bel po’ che ci penso, e
avrei gia un’idea, un piano per cosi dire”. Olga ha un lampo negli occhi, in un
attimo Erminia ha tutta la sua attenzione: “Di mo”, fa Olga.

Il piano dell’Erminia ¢ semplice: ha studiato per bene i turni degli inservienti,
dice, e c’¢ il mercoledi che, dato che la direzione cerca di risparmiare e non
ha sostituito uno che ¢ andato in pensione, tutto il piano terra resta
incustodito, e al piano di Olga ed Erminia c’¢ solo Dario, e Dario, si sa, dorme
tutta la notte.
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Dario ¢ il piu odiato degli inservienti, sulla trentina, lavora alla Pia Casa da
due o tre anni. E’ sgarbato con tutte le signore e quando fa il turno di notte
invece di girare a controllare se tutto va bene, si chiude nella stanza in fondo
al corridoio e dorme come se niente fosse, che hai un bel da chiamarlo se hai
bisogno di cambiare un pannolone o vuotare una padella, “E’ della bassitalia”,
dicono le signore del piano delle Signore Bene con 'aria di saperla lunga.
Comunque sia, se si vuole andare a casa, il mercoledi ¢ il giorno, dice
I'Erminia.

“E la chiave?”, chiede Olga, che sa bene che le inservienti di notte hanno
I'abitudine di chiudere a chiave il portone che da sulla strada.

“La chiave la n’¢ brisa un problema”, dice Erminia trionfante.

11 fatto ¢ che al piano delle Signore Bene vive anche la contessa Guzzani, che
sta sulla sedia a rotelle, e la contessa Guzzani ¢ di quei Guzzani cui
apparteneva in origine il palazzo della Pia Casa, che quando mori il nonno
della contessa, il vecchio Guzzani, lo lascio alla citta perché ne facesse un
ricovero per le signore, e la contessa, quando ¢ rimasta in sedia a rotelle, che i
parenti, soprattutto quella serpe di sua nuora, si misero d’accordo per
mollarla li, in quello che una volta era stato il palazzo di famiglia, lei si era
portata dietro una copia delle chiavi che aveva fin da bambina, e la serratura
del portone non era mai stata cambiata in tutti quegli anni, e cosi...
Insomma, la chiave, dice Erminia, la n’¢ brisa un problema.

“Perché, ce la da?”, chiede allora Olga, che la contessa Guzzani la vede come il
fumo negli occhi.

“No, dice che vuole venire anche lei”, risponde Erminia.

“Come sarebbe che vuol venire anche lei?”, fa Olga, “piutost a stag che! Tal set
che la signora contessa era anche fascista? Vot ¢’la purtamm seco che me a
i’era spuseda con un partigian?”

“Non fare la stupida Olga, ragiona”, dice Erminia, “che senza la chiave non
andiamo da nessuna parte”

“Mo vacca boia” fa Olga, ma sa bene che Erminia ha ragione: “di a ¢’la vecia
fasesta che mercoledi sera ce ne andiamo a casa, con o senza di lei”.
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Mercoledi alla Pia Casa ¢ un giorno glorioso, che a prima vista appare
normale, e comincia come tutti i giorni con giunture scricchiolanti e lunghe
catene di pillole colorate da prendere con un po’ d’acqua prima di colazione,
ma giorno speciale per Olga, per Erminia e per la signora contessa Guzzani,
che oggi si va a casa.

La sera sembra non arrivare mai, il pomeriggio ¢ lunghissimo di scarabeo e
pinnacoli, con Olga, campionessa assoluta e incontrastata del terzo piano, che
riesce a perdere una partita con la Rebecchi, una che prima di essere portata
alla Pia Casa non sapeva nemmeno giocare, e anzi diceva che lei,
professoressa in pensione, odiava i giochi delle carte come si odia il pure di
piselli insipido, e avrebbe sempre preferito un buon libro di Baricco a una
partita di briscola.

“Olga, attenta”, le dice allora Erminia, “se perdi ancora con la Rebecchi la
gente comincera a pensare che c'e qualcosa di strano”.

“Tanto non ho piu voglia di giocare”, dice Olga nervosa sbattendo le carte sul
tavolo e alzandosi per andare in camera, e in camera Olga aspetta il tramonto
e l'ora che lei, Erminia e la signora contessa Guzzani si troveranno alla porta
dell’ascensore al terzo piano, e I'ora che hanno concordato sara le undici e
mezza in punto, quando Dario il sorvegliante dormira profondamente con il
televisore acceso nella stanza di servizio.

Olga passa le ore successive a preparare le cose da portare con sé: poca roba,
una piccola valigia appena di ricordi, vecchie fotografie, le lettere che le aveva
scritto suo marito quando erano fidanzati. Non ha bisogno di nient’altro Olga,
e soprattutto non vuole portare niente che le ricordi la Pia Casa, quel posto
dove I'hanno gettata come si butta una cosa che non serve piu.

Alle dieci Olga ¢ gia in piedi accanto alla porta, che lancia occhiate furtive in
corridoio ogni cinque minuti: tutto a posto, poco viavai, il solito, qualche
vecchia persa, qualche infermiera con il suo carico di pillole, niente di strano.
Verso le undici si sente il cigolio del deambulatore di Erminia che affronta a
tutta velocita il corridoio, per le undici e mezza ce la fara, pensa Olga, sara
perfettamente in orario.
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Alle undici e mezza Olga esce in corridoio, al momento esatto in cui Erminia
passa in corrispondenza della sua porta, fanno insieme i dieci passi che
separano la stanza di Olga dall’ascensore, e a Olga sembrano milioni di
milioni, ma sono passi che portano a casa.

Olga ed Erminia ora davanti alle porte dell’ascensore aspettano che dal piano
delle Signore Bene arrivi la signora contessa Guzzani, poi tutte e tre
scenderanno verso la liberta.

Ma ¢ in questo momento che da dietro I'angolo, stropicciandosi gli occhi con
I'aria assonnata, compare Dario il sorvegliante. Ci mette qualche secondo a
realizzare che qualcosa non va, ma alla fine capisce: “Signore, cosa fate in giro
a quest’ora? Ognuna in camera sua, subito e senza storie”, dice.

“MAI!” grida allora Erminia, e si dirige col deambulatore verso Dario che,
sorpreso dalla lenta furia di Erminia, indietreggia.

In quell’attimo si aprono le porte dell’ascensore, e dentro ci sono la signora
contessa Guzzani, sulla sedia a rotelle e vestita da ballo, e dietro di lei,
spingendo la carrozza, la Rebecchi in qualita di dama di compagnia.

La signora contessa Guzzani capisce la situazione al volo e con nobiliare piglio
guerriero subito grida: “Avanti Savoia!”.

La Rebecchi non se lo fa dire due volte, e si lancia in avanti, e a quel punto
anche Olga si scuote e, riavutasi dallo stupore, la segue con tutta la velocita di
cui ¢ capace.

In un attimo superano Erminia che intanto ha continuato ad avanzare a
piccoli passi, € sono addosso a Dario che colto di sorpresa non riesce a
difendersi, e anzi indietreggiando inciampa negli zoccoli verdi da ospedale e
cade pesantemente sulla schiena nel corridoio.

Olga e la Rebecchi gli sono sopra, e I'Erminia, che finalmente ha raggiunto
I'obiettivo gli blocca le gambe col deambulatore.

La signora contessa Guzzani intanto ¢ rimasta sulla sedia a rotelle accanto alla
porta dell’ascensore, e continua a gridare ordini e ad incitarle alla pugna, e la
lotta ¢ feroce, grugniti e digrignar di dentiere.

“Erano trent’anni che non stavo sopra a un uomo”, grida la Rebecchi al colmo
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di un’eccitazione schiumosa di vittoria mentre lei e Olga col loro peso
bloccano a terra un terrorizzato Dario incapace di qualsiasi reazione.

In quel mentre si apre la porta di una stanza e una vecchina si sporge: “Cos’e
questa confusione?”, chiede. La signora contessa Guzzani non perde tempo e
ordina alla vecchina di andare a prendere garza e cerotti nella stanza delle
infermiere, e di portarli a Olga, Erminia e alla Rebecchi, che legano e
imbavagliano il povero sorvegliante.

“Andiamo a casa!” dice a titolo di spiegazione I'Erminia trionfante alla
vecchina stupefatta mentre le porte dell’ascensore si chiudono sulle quattro
fuggiasche e su Dario preso in ostaggio.

“Cosa ne facciamo di lui?”, chiede Olga mentre I'ascensore scende al piano
terra.

“Lo portiamo con noi”, dice risoluta la signora contessa Guzzani, “volete che
si liberi e dia I'allarme?”

Arrivate di sotto la signora contessa Guzzani consegna con fare solenne a Olga
un mazzo di chiavi legate con un nastro di raso rosa antico: “signora Olga, a
lei 'onore”, dice la contessa Guzzani, Olga non riesce a trattenere un sorriso.
Mentre le altre fanno sedere Dario su una sedia a rotelle, Olga apre il pesante
portone.

Laria fresca della notte entra nell’atrio della Pia Casa, e ha profumo di vittoria
e di liberta

Olga controlla la strada: non c’¢ nessuno, si puo andare, e in un attimo le
fuggiasche sono fuori.

Si incamminano per la citta deserta, con Olga che spinge Dario sulla sedia a
rotelle, la Rebecchi che spinge la signora contessa Guzzani mentre lei tiene
una conferenza sull’architettura del palazzo avito, e Erminia dietro, che viene
arrancando col suo deambulatore.

Olga guarda le finestre dei palazzi, la citta che le dorme intorno ¢ la citta dove
¢ nata e ha vissuto tutta la vita, ma non la riconosce piu, le sembra diversa, e
chissa quanto tempo ha passato chiusa la dentro alla Pia Casa, pensava fossero
passate poche settimane, ma ora crede che forse potevano essere mesi, 0
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anni. Ci sarebbe morta 1a dentro, lo sentiva. “Andam in piaza”, dice allora Olga
che all'improvviso ha voglia di vedere se il Duomo e la Ghirlandina, almeno
loro, sono ancora li dove li aveva lasciati nei suoi ricordi.

Dalla sedia a rotelle sulla quale I'hanno legato con parecchi giri di cerotto
intanto Dario il sorvegliante mugola qualcosa, e si agita, e si vede che
vorrebbe liberarsi.

“Mo tes! E basta con sta caciara!”, gli fa I'Erminia che sbuffa cercando di
tenere il passo.

“La questione ¢ spinosa”, dice la signora contessa Guzzani, il cui secondo
marito era avvocato penalista “che l'aver prelevato il qui presente Dario,
seppur con le attenuanti del caso, potrebbe configurare il reato di sequestro
di persona”.

“Echissenefrega!”, grida da dietro Erminia che si sente libera e viva come le
sembra di non essere stata mai.

Ma Olga e la Rebecchi, seppure a malincuore, devono ammettere che la
signora contessa non ha tutti i torti, e poi in effetti se si vuol far perdere le
proprie tracce, portarsi dietro un rappresentante dell’istituzione dalla quale si
¢ in fuga non ¢ poi sta gran idea.

Cosi parcheggiano Dario ancora legato sulla sedia a rotelle accanto a un
cassonetto della differenziata e lo lasciano li.

Arrivano poi dove Corso Canalgrande incrocia la via Emilia, e girano a sinistra
verso Piazza Grande. Mentre camminano al centro della strada, sui cubetti di
porfido rosso Olga, Erminia, la Rebecchi e la contessa a rotelle si trovano
inondate dalla luce dell’alba. “Stiamo andando a casa Olga? Ci andiamo
davvero?”, chiede Erminia.

“Si Erminia, andam a ca”, risponde Olga, e sorride nella luce dorata, e si sente
giovane e forte all'improvviso, come quando il sabato pomeriggio li sulla via
Emilia e sotto i portici faceva le vasche avanti e indietro al braccio del suo
fidanzato, quello che aveva combattuto in montagna e che sarebbe diventato
suo marito, ed Erminia la guarda, e vede che Olga ha di nuovo vent'anni, e
due lunghe gambe veloci e ginocchia che non scricchiolano e denti bianchi e

34



forti per sorridere alla vita e prenderla a morsi.

“Come sei bella Olga!”

“Anche tu Erminia”, e ormai sono in Piazza Grande.

“Andam a ca Olga”, dice I'Erminia,

“Andiamo Erminia”, dice Olga, ma si guarda intorno perché a dire il vero alla
sua casa non si ricorda tanto bene come ci si arriva.

“Non era tanto lontana dal Duomo”, pensa Olga, ma non ¢ pit molto sicura.
Olga pensa che forse si potrebbe prendere un autobus, e chiedere al
conducente magari. Si, ma quale autobus? E poi, ci saranno ancora gli
autobus? E’ tanto che non ne prende uno, e si sente d’'improvviso molto
confusa.

“Avrei un certo languorino”, dice in quel momento la signora contessa
Guzzani, “mi ricordo che una volta, quando ero giovane, ci capitava col mio
povero marito e con gli amici di fare I'alba in qualche festa, e poi si andava a
mangiare le paste appena sfornate in un caffé tanto carino qui all'angolo.
Esistera ancora?”

“Andiamo a vedere!”, propone subito con entusiasmo la Rebecchi.

“Ma cosa dite?”, fa Olga riprendendosi dallo smarrimento, “dobbiamo andare
a casa! Ander a ca, che a quest’ora si saranno gia accorti che siamo scappate e
ci staranno cercando! Ci mettiamo a prendere il caffe adesso?”

“Ma via signora Olga”, dice la contessa Guzzani, “non pensera mica di andare
a casa per davvero? Non abbiamo mai avuto nessuna possibilita di andare a
casa. La nostra piccola fuga ¢ solo un piacevole diversivo, un’avventura, tanto
vale godersela fin che si puo”

Olga ¢ fuori di sé: lo sapeva che non c’era da fidarsi della contessa Guzzani,
quella vecchiaccia spocchiosa e fascista, e la prenderebbe anche volentieri a
schiaffi se non fosse che ¢ sulla sedia a rotelle.

“Lei signora contessa la faga un poc com’ag per, ma me a vag a ca”, dice Olga,
e si avvia furiosa dalla parte del Duomo.

Fatto qualche passo Olga si gira e guarda ’'Erminia che ¢ rimasta li impalata al
fianco della della Rebecchi. “E te ¢’sa fet?”, chiede Olga.
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“Olga”, fa I'Erminia, ed ¢ tutta pallida, “sai, forse la signora contessa potrebbe
avere ragione. Forse ¢ tutta una pazzia”.

“Va bene, ho capito”, dice secca Olga, “Brutta traditrice!”, e riprende a
camminare tutta impettita verso i gradini del Duomo.

Quando sa che le altre ormai non la vedono piu, Olga si siede sul basamento
del Duomo, quello che ¢ un po’ come una panca di pietra verso la piazza, e si
prende il viso tra le mani.

E se avesse ragione quella vecchia fascista della contessa? Se fosse tutta
un’illusione quella di andare a casa? Ma se Olga non se lo ricorda neanche piu
dov'e la sua casa! E poi, se anche le tornasse in mente, mettiamo che in
qualche modo riesca a trovarla e si presenti alla porta di casa, a suonare il
campanello: le verrebbe ad aprire il Figliodelolga, e lei? “Eccomi, sono
tornata”?

Cosa farebbe lui? La riporterebbe subito alla Pia Casa, ecco cosa farebbe, senza
pensarci un momento.

“A sun propri ‘na sema”, pensa Olga, e piange, e le lacrime le corrono lungo le
dita nodose, e alcune cadono sui ciotoli della piazza e sulla sabbia che c’¢ tra i
ciotoli.

Ma in quel momento Olga sente chiamare il suo nome: “Olga! Olga! Andam a
ca!”, grida 'Erminia che si ¢ pentita di averla abbandonata e ha piantato in
asso la contessa e la Rebecchi, e si sbraccia verso Olga attraversando la piazza,
mentre arranca sui sassi come meglio puo con quel suo deambulatore.

Olga sorride, e mentre I'aspetta guarda in alto, e vede le pietre dei mille anni,
e non puo fare a meno di pensare che la piazza ¢ proprio bella, e la citta ¢
cambiata, ¢ vero, ma ¢ cosi bella anche lei, li nella luce del mattino, e Olga un
po’ alla fine la riconosce, e si dice che forse non ¢ poi cosi lontana la sua casa,
che forse ¢ casa sua un po’ anche Ii, nella piazza di tutta la vita, con I'Erminia
che in fondo ¢ proprio una persona come si deve, una buona amica. “Le devo
dire che le voglio bene, ¢ stata una bella notte”, pensa.

Allora Olga si sente di nuovo bene, ed ¢ felice, un po’ stanca forse, ma in
pace, e nell’aria pulita del mattino non ce I’ha piu neanche tanto per essere
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stata abbandonata.

“T’¢ an caioun”, dice Olga sorridendo mentre pensa al Figliodelolga che a
quest’ora dev’essere li che si prepara per andare a lavorare, poi si appoggia
con la schiena al muro del Duomo e si addormenta.

Quando Erminia riesce finalmente ad attraversare il mare della piazza, trova
Olga sorridente e addormentata, e capisce subito che non si svegliera mai piu.
Allora sorride anche I'Erminia, e le mette la mano sulla fronte e pensa ciao
Olga, I'e steda ‘na bela aventura, poi gira il deambulatore e si avvia verso la
fermata dell’autobus.

Quando arriva il gruppo degli inservienti e delle infermiere della Pia Casa
avvisati da Dario che ¢ riuscito a liberarsi e a dare I'allarme, trovano I'Erminia
sotto al portico che aspetta il sette, e il Figliodelolga che viene in testa a tutti
le chiede trafelato: “Dov’e¢ mia madre?”

“E’ andata a casa”, dice I'Erminia.
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La Manx
Il mio canto fresco

Ho un ricordo vago di quella volta che mia madre mi trovo razzolante nel
bidone della spazzatura in cucina. Una treenne che si tuffa di testa in un sacco
nero trasudante e umidiccio. Respiravo? Cercavo.

Piu chiaro ¢ il ricordo di poco successivo, di un atto inquinante e pubblico di
cui mi resi protagonista. Mostravo alla bambina del piano di sotto, la figlia del
padrone di casa, che ero capace di cacare in cortile. Peccato che sul piu bello,
ma non prima di avere sganciato I'escremento sulla palladiana, mio padre
fosse apparso sulla scena come 'orco, a censurare il gesto plateale, e sociale
direi, e a cacciarmi con onta su per le scale.

Ci fu poi la volta in cui, scolara elementare, attratta dall’ammasso di carte e
giornali che le Giovanni XXIII raccoglievano con avveniristica lungimiranza
nella sala del teatro, nello sfogliare riviste patinate dai colori vivaci, mi si
squaderno davanti la prima, inedita immagine pornografica. Cosi inedita da
non capirla, ma abbastanza esplicita da subodorarne la sconvenienza. La
Saide, la bidella spaziosa e grande come un armadio, si accorse subito
dell'incidente e, come una nonna materna, mi sottrasse repentinamente il
proibito di sotto gli occhi.

Un’altra volta, non tanto tempo dopo, mi misi in testa di entrare in un
cassonetto. Volevo salirci sopra per saltarci dentro. C’erano ancora quei
cassonetti color verdino fango, io li ricordo cosi, quelli in cui si gettava di
tutto, senza tante storie: bambole decapitate, resti della tavola, musicassette
sbudellate, gattini vivi o morti, sottovesti, latte di acquaragia. Qualsiasi cosa.
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Quel giorno mi aveva morso la tarantola. Chiesi a Daniele di intrecciare una
scaletta con le sue manone di bambino solido. In un momento c’ero sopra,
svettante, sul bidone, a pensarci bene non lo chiamavamo ancora cassonetto.
I portello era spalancato, ci guardavo dentro tenendo le braccia tese come ali,
pronta al lancio. Stavo per gettarmi in picchiata in quella mescolanza avariata
e maleodorante di generi, quando, la signora Maria del condominio di fronte
emise un grugnito incomprensibile al mio indirizzo. Sapevo che odiava i
bambini la signora Maria, ma lei non sapeva che i bambini la ricambiavano. La
guardai con pupille selvagge e scimmiottai il suo grugnito potenziandolo
d’infiniti decibel. E quello fu I'errore. Perché mia madre aveva buone orecchie
e subito, come una guardia svizzera, si affaccio al balcone ordinandomi di
filare a casa se non volevo prenderle di santa ragione. Quello che mandava in
bestia mia madre non aveva niente a che fare con l'impresa in sé, fallita ahime
miseramente. Era I'uso smodato e molesto della voce per strada, solo quello,
a farla uscire dai gangheri. Per quell’'urlo selvaggio restai in punizione per
tutto il resto di quella bollente giornata d’estate.

L'ultimo episodio che ricordo risale a quando ero gia una ragazza. Una notte,
in compagnia di amici sconsiderati ma carini parecchio, qualcuno lancio una
sfida. Era una cosa fra maschi e noi femmine eravamo solo scontate spettatrici.
Divelsero uno di quei gettacarte in polietilene verde, bocca ad asola, che si
trovano ancora a qualche angolo di strada per gli scarti solitari del passeggio
urbano. Lo svuotarono del suo contenuto e ne innaffiarono I'interno con
fondi di birra sgasata aggiungendo cenere di sigaretta e mozziconi a
galleggiarci. Ingoiare quella ciofeca per cinquanta sacchi, in questo consisteva
la prova. Io non mi curavo del rito d’iniziazione liquida che si stava
compiendo fra le risa sguaiate della banda, vegliavo invece quei cadaverini
solidi, brutalmente scaraventati sull’asfalto, privati del loro loculo di plastica
verde. Se ne stavano ammucchiati in un modesto cumulo in cui potevo
distinguere un cerotto macchiato appena, un fazzoletto di stoffa a righine
grigie, una bottiglietta vuota di fruttino alla pera, carte varie appallottolate e
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una massa scura, che poteva somigliare a un uccellino stecchito, ma non ne
sono mai stata sicura. Quella volta, tanto gli altri non potevano sentirmi,
intonai un canto fresco, in onore di quel piccolo cumulo immondo e
profanato, e fu bello.

Da allora non ho piu smesso. Nelle notti piu dolci, scendo per strada e
cammino fin dove mi va. Spiego la mia seggiolina da campeggio e mi siedo
vicino ai cassonetti. Sono vari, in fila, assegnatari di compiti precisi. Mi ci
siedo proprio accanto. A fare cosa? Niente di speciale: canto. Quell'urlo
selvaggio dell'infanzia ha sgualcito per sempre la mia voce ma io, lo stesso,
canto le note piu fresche che trovo. Canto per le immondezze, ed ¢ bello,
musiche da film, che sono le mie preferite, senza parole da ricordare.
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Ab Normal
Ritorno a casa (the magic power of tv)

Parte prima: Asfalto

Percorriamo Via Divisione Acqui con gli occhi spalancati e i colli allungati in
avanti come tartarughe, diretti alla Stazione Ecologica “Calamita”.

“Dove cazzo ¢ Via dello Sport?” mi chiede il Giangi.

“Boh, dovrebbe essere a sinistra tra un po’...”

“Che nome scemo Via dello Sport.”

“Vai piano, che siamo tutti e due senza patente.”

“Lo so mamma, faccio i 40...”

Ai 40 all’ora Via Divisione Acqui emana un leggero ma persistente senso di
tristezza, nonostante le aiuole nuove e le rotatorie con lo sponsor. I nuovi
palazzi di vetro sembrano enormi e invalicabili funghi spigolosi cresciuti
durante la notte.

Il Giangi deve andare a convivere con la Jasmine, e non ha un euro. Jasmine,
che ha vent’anni meno del Giangi e dispone dello stesso patrimonio, ¢ stata
piuttosto chiara nel porre le sue condizioni: “Giangi, stiamo insieme da 3 mesi
e se ti importa davvero di me dobbiamo metterci alla prova, dobbiamo andare
a convivere”. Il Giangi, che come me ¢ gia entrato negli “-anta” da un po’, ha
voluto dimostrarle quanto questo progetto fosse possibile e le ha detto,
guardando dritto I'asfalto: “Ok”.

L”0k” ¢ rimasto sospeso fra asfalto e l'eternita per un po’, come succede
sempre alle notizie clamorose, ai “Ti amo” e agli scarichi delle automobili. Nel
caso del Giangi (ero presente e posso riferirlo), la cosa € apparsa un insieme
delle tre possibilita: un po’ notizia clamorosa, un po’ dichiarazione d’amore,
un po’ nuvoletta grigia e mefitica, portatrice di guai.
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Per affrontare la sostenibilita economica dell'impresa da compiere, il Giangi
ha intrapreso quella che ha chiamato la “Via dei Piccoli Passi”. Ovvero: risolvo
prima le cose piu facili, poi mi occupo di quelle piu difficili. Tradotto in una
lingua comprensibile a chi non frequenta il Giangi-World, questo significa:
“Come pagare I'affitto non ne ho la minima idea, ma comincio col risolvere il
primo problema: la tv”.

Da qui l'input iniziale, che il Giangi mi lancia come un calzino sporco non
appena la Jasmine porta il suo grosso culo sufficientemente lontano: “Veh, te
sai dove trovare dei tv vecchi?”

“Vecchi quanto?” gli chiedo io.

“Vecchi ma che vanno.”

“Beh, potremmo prendere quello di mia nonna...”

“Ma tua nonna poi rimane senza...”

“Ma lei ha la pensione, tu no. Poi se ne compra un altro.”

La soluzione, pragmatica ed efficace, riluce nella sua perfezione per un po’,
come una lampadina appesa nel niente del pomeriggio. Finché non arrivano
varie considerazioni: sulla immoralita della simulazione di un furto alla
nonna, il rischio di infarto alla medesima, la gia non limpida fedina penale di
entrambi, i primi ad essere sospettati. Poi, dai, fa troppo caldo per rischiare...
La luce della fulgida lampadina si spegne.

“Ma se provassimo a riciclarla?” dico io.

“Da un ricettatore? Io conosco quel tipo, Coso, ...”

“Nooo Giangi. Riciclarla dai rifiuti...sai quante ce ne sara che vanno ancora?
Chi ha i soldi butta sempre via roba che funziona.”

La lampadina si riaccende. Questa volta stiamo a vedere quanto sta accesa. Il
tempo che Jasmine Grosso Culo torna, chiacchera a mitraglia col Giangi sul da
farsi serale, e se ne sparisce di nuovo. La lampadina ¢ ancora 13, che risplende.
“Boh, mi sembra una buona idea... dimmi te... il problema ¢ tuo.”

Giangi continua a guardare 'asfalto, come se tra le rugosita del catrame e
della ghiaia potesse leggere la risposta.

“Dai, fam acse...”
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Parte seconda: i soliti cazzoni

Prima di partire elaboriamo un piano semplice semplice: arriviamo dopo
I'orario di chiusura a un’isola ecologica lontana, tipo Modena, dove non ci
conosce nessuno; scavalchiamo e ravaniamo fra i rifiuti delle cose
elettroniche, troviamo qualcosa di dignitoso, e bona le, si riparte. Saremo
come quegli insetti che si cibano di carcasse, contribuendo all’equilibrio
naturale. Niente di piu sano...

Su “Tuttocitta” Via dello Sport ¢ una specie di ferro di cavallo rovesciato,
appoggiato sul lungo serpente di Divisione Acqui. Faccio segno al Giangi di
girare a sinistra e arriviamo al cancello basso della Stazione Ecologica.
Parcheggiamo piu avanti, controlliamo che non ci sia nessuno e usiamo il
cofano della macchina del Giangi per scavalcare. Noto che a forza di usarlo in
questo modo si ¢ formato nel cofano una sorta di avvallamento, come quello
che col tempo si forma nei materassi.

Dentro la Stazione ¢ ordinata, pulita, silenziosa, come un Cimitero Comunale
delle Cose Morte. Con passo composto e rispettoso, guardando in giro per
curiosare fra le facce dei defunti, passiamo davanti al grande cassone degli
Inerti da piccole demolizioni, alla pila degli Pneumatici (davanti alla quale
spendiamo una piccola sosta), agli Sfalci, col loro delicato odore di legno, e
finalmente entriamo sotto un piccolo capannone interamente dedicato ai
“Rifiuti di apparecchiature elettriche ed elettroniche (R.A.E.E.)". Accatastati in
tante gabbie di metallo, incontriamo silenziosi frigoriferi di tutte le forme,
condizionatori sgangherati, mucchi di telefonini e finalmente le tv.

“Oh, ma fanno cagare...” dice triste Giangi guardando la pila dei vecchi
schermi.

“Beh, le dici che hai cercato apposta una tv vintage, e I’hai pagata un sacco di
soldi!” ribatto io
Il Giangi mi getta un rapido sguardo da rapace e si rianima, iniziando a
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cercare fra le tv quella ridotta peggio.
“Piu e vecchia e piu ¢ figa, giusto?”
“Daboun...” gli rispondo, mentre passo a esaminare un'altra gabbia.

Individuiamo un Grundig signorile, maestoso ed elegante, in fondo a una
pila. Con voracita svuotiamo la gabbia di metallo, gettando le altre tv sul
cestone quasi vuoto dei microonde.

Poggiamo il Grundig al suolo e per un po’ lo contempliamo, immobili, come
risucchiati da una sorta di varco temporale aperto nel cervello.

“Figo, no?”

“S1, davvero figo Giangi...”

Davanti lo schermo ¢ intatto, manca solo il pomello del volume e un tasto per
dare piu colore. Mentre manca del tutto il coperchio di plastica posteriore,
quello che copre il tubo catodico. Sono in bella vista il grosso bulbo di vetro e
tutte le altre interiora elettroniche, indecifrabili connessioni che io e il Giangi
sfioriamo quasi a stabilire un contatto umano.

“Ma come facciamo a sapere se funziona?” dico io.

Durante il tragitto mi ero messo a pensare a come risolvere il problema, ma il
caldo e lo scorrere delle cose fuori dall’abitacolo evidentemente mi hanno
distratto. ..

“Dobbiamo trovare una presa di corrente... - dice il Giangi allontanandosi
verso l'uscita - secondo me nel gabbiotto del custode c’¢, che tanto quello
non fa un cazzo e si ascolta di sicuro la radio o cazzeggia col portatile.”
Mentre osservo il Giangi scavalcare la recinzione, penso che I'Amore ¢
davvero il motore del mondo, capace di fare uscire ogni organismo, Giangi
compreso, dalla propria inevitabile inerzia. Almeno per un po’.

Giangi torna col piede di porco che tiene nel baule. Con un colpo solo forza

la porta del gabbiotto e siamo dentro, fra scartoffie ordinate, un pc, una
moka, un calendario da meccanico. Torniamo col vecchio Grundig, a piccoli e
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prudenti passettini, e lo poggiamo sulla scrivania del custode.

Armeggiamo con una prolunga ed ecco fatto, pronti alla prova. Poco prima di
pigiare il pulsante d’accensione mi viene un dubbio.

“Giangi...”

“Eh...”

“Ma ormai c’e il digitale terrestre, come facciamo a sapere se questo cesso
prende effettivamente i canali? Micca abbiamo il decoder...dovevamo
portarcene uno...e poi non c’¢ neanche la presa dell’antenna...”

“...Cazzo, hai ragione...” mi risponde desolato il Giangi, dopo un lungo
attimo di cupa riflessione tecnica.

Rimaniamo 1i, in silenzio, sudati e con le braccia a penzoloni, assieme alla
consapevolezza di essere ora e sempre degli invincibili cazzoni.

“Andiamo va’.. .lasciamo qui sta merda di tv, che rischiamo di portare via un
rottame e basta...” conclude il Giangi con la faccia rivolta a terra, tirata come
la pasta della pizza, quella che ha di solito dopo aver fatto un numero di
merda dei suoi.

Parte terza: il focolare ritrovato

Ci muoviamo per uscire dal gabbiotto quando senza accorgermene pigio col
pollice il tasto di accensione del Grundig. Non ci faccio caso finché dopo due
passi non sentiamo un rumore analogico, come un deglutire elettronico,
seguito immediatamente da un sibilo e quindi da una voce umana che ci
raggela. Non puo essere altro che lui. E’ Enzo Tortora che presenta Portobello.

Ci giriamo di scatto e lo vediamo li, a colori, I'Enzo della nostra perduta
infanzia che parla con un concorrente. Impietriti sulla soglia, ascoltiamo. 1l
concorrente ¢ un tizio a cui € venuto in mente di abbattere un monte vicino a
San Marino per fare sparire per sempre la nebbia dalla Valle Padana. Come
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aprire una porta per fare uscire il fumo, spiega. Enzo Tortora rimane
impressionato dall’'idea, congeda il concorrente con la consueta eleganza e da
inizio alle telefonate.

Io e Giangi, increduli, istintivamente ci avviciniamo barcollanti alla vecchia tv
come due viandanti si avvicinano a un focolare, stremati, dopo un lungo
viaggio. Enzo Tortora ha stappato del tutto il varco temporale e le nostre
menti sono ormai sopraffatte dal caldo, tenero abbraccio del passato. Un
passato candido e ingenuo, in cui tutto era ancora da venire e niente era
perduto.

“Che figata Giangi. ..Portobello...” riesco finalmente a dire, col nodo in gola.
“Ma come fa ad andare ‘sta tv, dove piglia il segnale secondo te?” ribatte il
Giangi che ¢ piu sconvolto di me.

“Ma che ne so... so solo che ¢ cosi bello. .. lasla ander...”

Ci mettiamo a cambiare canale, sprofondando sempre di piu nella nostra
dolce infanzia. Il tempo scorre veloce mentre guardiamo SuperGulp!.

Si fa buio e le nostre sagome prendono forma grazie ai lampi intermittenti
della tv magica. Il silenzio del Cimitero Comunale delle Cose Morte ora ¢
rotto dalla risata di Joker che sfugge per un soffio all'Uomo Ragno, ora dalla
voce di Mandrake che da ordini al possente Lothar.

In un frammento di lucidita guardo il Giangi e sembra davvero un bambino di
otto anni, tutto assorto e divertito, nonostante I'inconfondibile faccia sfatta.
Tiene le mani giunte e muove veloce i piedini. Io non devo apparire molto
diverso, e mi sento proprio come lui. ..

Alla fine di SuperGulp! siamo beatamente esausti. Spegniamo 1'aggeggio e ci
prendiamo del tempo per riflettere. Concordiamo che questo vecchio cesso di
Grundig ¢ la droga piu strana che abbiamo mai provato. Siamo strippati nel
migliore dei modi ma anche molto confusi. I'aggeggio riesce a farci tornare
davvero bambini, nel vero senso del termine. Ma allora c’¢ il rischio di
perdere le difese che ci siamo costruiti crescendo, e alla lunga di rammollirci
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del tutto. Pero ¢ davvero uno strano dolce sballo, non riesci a staccartene,
diowalzer. ..

“Boh...qui va a finire che usciamo fuori di testa...” sbotto io, ridendoci su.
“Mmm... ¢ davvero fuori come trip... e poi € tutto paranormale... prende i
canali dal passato, ti rendi conto?...” concorda il Giangi scuotendo la testa,
mentre spegne a terra I'ennesima sigaretta.

“Tanto la Jasmine, che ¢ nata ieri I'altro, non se ne fa un cazzo di una tv
magica come questa. Che ne sa lei di quegli anni?” gli faccio notare io.

“T’ha rasoun...”

Si decide di lasciarla qui. Ma se poi andiamo in astinenza? Ormai ci siamo
dentro... mica possiamo tornare qui tutte le volte per farci un viaggio
nell'infanzia. ..

Nella penombra, seguendo la luce di un lampione, facciamo il tragitto verso la
macchina a piccoli passettini, stando ben attenti a non perdere pezzi della
nostra macchina del tempo. In modo rocambolesco il grosso Grundig finisce
nel sedile posteriore, miracolosamente intatto.

Sulla strada del ritorno tutto sembra essere tornato al triste presente. Ce lo
dicono i moderni Suv che incrociamo, lo schermo del mio smartphone, il
giornale radio che parla di surriscaldamento globale.

Il giorno dopo, lasciata Jasmine dai suoi dopo I'ennesimo litigio, Giangi come
programmato citofona a casa mia. Ci sediamo sul mio letto, davanti a noi la tv
magica manda il Carosello. Di la la nonna sta facendo i piatti insieme a mia
madre.

Tra pochi minuti iniziera il TG1 dell’8 agosto 1979 e nell’attesa il Giangi rulla
una canna.
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Mau Mac Ferrin
E amen

Vivo da sempre in mezzo ai rifiuti, ma ne sono consapevole da circa tre mesi;
I'ho capito quando un editore perfido e sadico mi ha assegnato il compito di
scrivere qualcosa sullo scarto, I'immondizia, I'avanzo inutilizzato. Da mesi mi
tormento le giornate di lavoro, i dormiveglia e le docce — si, le docce —
cercando nel buio, in base al noto metodo Tentoni, una scintilla capace di
incendiare la presunta verve letteraria che qualche familiare mi attribuisce.
Avevo cominciato con l'idea scontata di scrvere — a prescindere
dall'argomento da trattare — un racconto affollato si refusi. Sarebbe stato n
modo autoironico di pagar pegno per l'errore di batttura non visto nella
precedente pubblicazine, ma alla fine ho rinuncato.

Bene, allora scrivero di rifiuti — ¢ questo che conta — senza indugiare sulle
sviste che fatico a perdonarmi. Rifiuti. Il mio amico G. mi ha raccontato di una
scena surreale, di quando faceva notte alla Festa dell'Unita, tanto tempo fa;
una volta, si era talmente rilassato, in totale sciambola insieme a un paio di
compagni, che i Carabinieri li trovarono lunghi sdraiati sopra e dentro delle
gabbie per conigli. Uno dei tre alzo la testa e, laconico, disse ai militari "siamo
rifiuti della societa”. La gazzella riparti senza che gli uomini in uniforme
replicassero alcunché. Ma perché avrei dovuto raccontare questa storia, che
non ¢ neanche mia e che ricordo in modo compiutamente approssimativo?

La raccolta differenziata mi ossessiona, ¢ sempre un momento delicato. Ho
immaginato di dedicare il mio scritto alla raccolta della plastica, sorta di
dramma in due atti in cui inizio a lavorare — perché di lavoro si tratta, seppur
non retribuito — con le migliori intenzioni e, non appena il primo flacone di
shampoo, che ho lavato con una diligenza umiliante, mi balza, come spinto da
una molla, fuori dalla vaschetta per alimenti in cui l'avevo chiuso con cura
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masochistica, che, a sua volta, schizza con inspiegabile potenza dal pacco
delle penne rigate in cui mi illudevo di averla blindata e tutto va a catafascio,
tutto il mio lavoro rovina e rimbalza sul pavimento e sui miei maroni, che
prendono fuoco e iniziano a roteare come girandole pirotecniche di
Fuorigrotta, mentre nomino uno per uno — e puntualmente invano — tutti gli
dei del Sinai, del Pantheon, dell'Olimpo e del Walhalla e, lanciando contro
l'incolpevole — ma indifferente — muro vasetti per jogurt, tappi, bottiglie per il
latte, fialette per sciroppo, borse di un negozio, sporte di un altro, recipienti
trasparentissimi e igienicissimi per pesche prugne mele pomodorini, finocchi
ed elastici per capelli, maledico questo dannatissimo sistema in cui siamo noi,
noi a rinchiuderci in contenitori di plastica, noi a differenziare quel cazzo di
plastica e a farla riciclare mentre nuova plastica ci avvolge e soffoca. E i
serramenti in pvc, i rivestimenti in pvc, i pavimenti in pvc, gli isolamenti in
pvc, il ritorno della musica in vinile, e basta cristodidio! Niente da fare: non
mi soddisfa nemmeno il racconto della sfuriata settimanale sulla differenziata.
Ci sono! I rifiuti che conosco da una vita, sono quelli che ho ricevuto da
amici, donne, datori di lavoro, anzi no, ma che cazzo dico: i rifiuti piu
importanti della mia vita non sono quelli che ho ricevuto, sono quelli che ho
dato. A cominciare dal primo — sempre sia lodato — di cui mi rallegro ancora,
a distanza di quarant'anni: il rifiuto della cresima. Avendo compreso come il
sacramento in questione andasse a suggellare la mia appartenenza di
battezzato alla Chiesa cattolica, espressi al parroco don G. i dubbi prepotenti
che — non so come, ma ne ringrazio il cielo — mi si erano presentati nel
tempo a mortificare i gia fragili pilastri della mia fede. Il parroco, che era una
brava persona, mi invitd a scambiare qualche parola con lui in canonica, il
sabato pomeriggio. Avevo dieci anni e mi trovavo, un sabato dopo l'altro, a
discutere di fede e spiritualita con un prete che mi stava ad ascoltare,
spiegando poi le sue ragioni con serenita. Quel sacerdote, che non insistette
oltre e rispetto il mio diniego, mi chiese perfino di accompagnarlo in un breve
tour presso certe parrocchie di montagna, dove, con mio sommo imbarazzo,
mi presentO a tutti come un fenomeno. Non ho mai compreso davvero, per
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quale motivo don G. mi ammirasse tanto. Sicuramente, non poteva
immaginare cosa sarebbe uscito dalla mia bocca quarant'anni piu tardi, alle
prese con la maledetta differenziata della plastica.

Macché, non va bene neanche cosi. Sbatto tutto nel cestino dei rifiuti e amen.
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Paula Nolff
Uno e mille respiri

Mi rifiuto, no e no, assolutamente inammissibile, ecco, mi rifiuto
assolutamente. Tutte queste cose devono finire, adesso. Comunque io non
voglio farne parte. Basta, si ¢ superato il limite, ¢ ora di finirla. Io comunque
mi rifiuto di continuare. Anzi, non voglio piu dire niente di niente. Sto fuori.
Lo sguardo vagava di qua e di la mentre il tempo passava con la lentezza
abituale delle sale di aspetto. Pareti di colori senza memoria, luci anonime,
sedie di plastica, pavimento di qualcosa che sembra plastica... Era da sola, ma
aspettava. I numeri passavano, ma non c’era nessuno. Comunque il suo non
era ancora arrivato. Eh si, doveva rifiutarsi di stare in questo posto, di fare, o
meglio non fare niente con il suo tempo. Finalmente un numero rosso
intermittente coincide con quello della carta in mano. Bisogna alzarsi e
attraversare la soglia della camera di tortura. Non respirare che cosi non si
nota l'ira assassina che potrebbe provocare una strage da un momento a un
altro, e aspettare. Si, aspettare, sentendo tutto quello che il piccolo potere
dall’altra parte della scrivania usera per assoggettarti, aspettare, aspettare, e
se si ha fortuna uscire in fretta dalle grigie stanze. Uscendo pensava tra sé e sé
che no, che... perché... Non si era rifiutata mai di niente, perché si, la curiosita
e quell’insano impulso di buttarsi in quasi qualsiasi cosa era stato sempre piu
forte di lei. Eh si, e quella era la differenza con la specie di uomo seduto la.
Ah, si, signori e signore.
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NOOOO

NO.

Non riusci a gridarlo.

Lo mormoro.
Allora.

E poi di nuovo:
No

no
no

Ma fu tutto inutile

La mano continuava ...

a frugare
a cercare

accarezzava a volte
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STRINGEVA
chiudeva fra le dita

la pelle la carne

sempre piu a fondo.

La mano le mani

tutto il corpo.

No

sussurrava appena, lei

No
ancora piu piano

La tortura continuava

e continuo

fino alla fine
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No

e poi
piu nulla.
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Francesco Rossetti
Tempo libero

Pensava fosse ora di tagliarsi i capelli. Camminava da almeno un'ora tra le
sontuose strade di Firenze, in trasferta come un turista straniero. I pensieri
scorrazzavano per la sua mente, scrivevano saggi critici, rilasciavano interviste,
limavano discorsi da fare quando si sarebbe trovato a tu per tu con la persona
giusta. I piedi per il momento non gli facevano male, benché calzasse scarpe
di pessima qualita. Ogni tanto si fermava come una spia, attento a non dare
nell'occhio, nei paraggi di insegne di parrucchieri, annusandone gli interni e
aguzzando la vista verso il prezzario. Voleva spendere poco.

Sosto davanti a un barbiere che aveva tutta l'aria di essere straniero. Albanese?
Rumeno? Dentro un ragazzotto con una signora che poteva essere sua madre.
Forse era lei a tagliare i capelli, mentre il figlio imparava? Il locale era vuoto.
Passo oltre per valutare con calma se entrare davvero.

Sfreccio una macchina con una canzone a volume sostenuto. Si volto di scatto
per vedere chi fosse al volante, ma perse l'attimo del passaggio. Era forse
l'unica canzone bella di quel melodico napoletano. Alzo gli occhi per
osservarsi riflesso sul vetro del negozio accanto al barbiere. Solo un attimo,
poi distolse lo sguardo perché si faceva uno strano effetto, con la barba e i
capelli unti, sporchi. Entro con il sorriso piu disinvolto che potesse fare. La
signora e il ragazzo lo accolsero a braccia aperte. Non aspettavano altro. Un
incontro fra persone ottimiste, perché tutti la prima volta ci presentiamo
positivi. Ormai era fatta. Si preparo al lavaggio, la sua cute implorava un
massaggio fatto da mani estranee. Era il cliente, doveva godersela un po'.

Mezz'ora piu tardi era di nuovo per la via, con quel suo cappotto addosso.
Perdeva bottoni. Per questo lo teneva aperto, svolazzante, ma come puo
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sentirsi un cappotto quando si mostra agli altri, con un bottone si € uno no?
Si diceva: posso sperare di trovarne di uguali in merceria? Affondo la mano in
tasca e si trastullo con una manciata di monete. Non era caldo. Si avvio verso
la stazione. Oltre ad avere un taglio fresco, per quanto generico, si sentiva
bene: qualche parola I'aveva comunque scambiata, qualche sorriso. Tornava a
respirare l'aria dal naso, a piedi nel traffico tra i tubi di scarico, i polmoni
insidiati da gas urticanti. Passo un furgone davvero pestifero. Cosa aspettava
I'Europa a metterli fuori commercio?

In stazione, era tutto un avanti e indietro fra volti, valigie, panchine sudicie.
Una donna con grandi buste al seguito teneva lo sguardo basso, puntato sui
binari. Accanto a lei la figlia adolescente in bluejeans, fiera del suo
smartphone. Secondo lui, non erano italiane. Forse albanesi? Rumene? In ogni
caso, erano pari, con la stessa pelle strattonata da un'aria fredda e inquinata.
Voleva tornare a casa. Benché si sentisse precario con i sentimenti, con il
cuore sempre in disordine come una camera da letto piena di vestiti spiegati e
sparsi, ci teneva a costruire qualcosa a casa. Tiro fuori I'iPod, le cuffiette
irradiarono musica alle orecchie. Ma i pensieri erano resistenti, non
mollavano la presa. “Ecco, lo vedi”, si diceva, “dovunque vai non conosci
nessuno. Quante persone conosci davvero?”

La donna alzo gli occhi, gli si avvicino con le sue buste: "Posso dire, scusa, tu
hai macchia negli occhi".

Si agito un po'. Quali intenzioni la muovevano? Aveva qualcosa negli occhi?
"Scusi, cos’ha detto?"

"I tuoi sono poco luce, ma prima aveva luce".

Gli sembro la voce della saggezza, straniera ma amorevole. Gli occhi gli si
inumidirono.

Cosi era in treno, ora sedeva di fronte a una gigantesca donna africana dai

fianchi grossi, contadina coperta da un caffettano chiaro, un cappuccio che
nascondeva i capelli, ciabatte da ospedale ai piedi. Questa non parla una
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parola d'italiano, penso. Un tipo sul binario (forse il figlio?) gliel'aveva
appioppata perché la facesse scendere a Bologna. Anche lui stentava a farsi
capire. Gli era spuntato alle spalle, con questa donna arrancante. Disperati lo
avevano puntato; se ne era accorto, avrebbe voluto svicolare poi aveva tolto le
cuffiette e concesso 1'attenzione.

Ora, seduto, tra le mani stropicciava il programma tascabile di un festival
teatrale. Conteneva presentazioni di spettacoli talmente artificiose,
magniloquenti e incomprensibili da far tenerezza. Sentiva gli occhi pesanti e
questo lo metteva a disagio, come se avesse un buco nei pantaloni. Era
interessante lanciare un'occhiata complessiva al vagone. Tanta gente sparsa,
seduta qua e la, chi pit composta, chi stravaccata su due sedili. Attraversarono
agevolmente le stazioni di Prato e poi quelle piu piccole dell'Appennino
tosco-emiliano, quindi il treno rallentdo in modo incomprensibile, usando
un'attenzione fuori misura per inserirsi dentro Bologna.

Durante il viaggio, il suo telefono vibro almeno un paio di volte, in modalita
silenziosa. Non rispose. Lascio vibrare.

Siccome era in anticipo, non prese il cambio per Modena, piuttosto voleva
trascorrere una mezz'ora in una di quelle grandi librerie del centro. Ce n'era
una su tre piani, con un bar collegato e i tavoli per mangiare ai piani
superiori. A meta via Indipendenza, vide un mucchio di persone in attesa di
fronte a un palco. Una sorta di teatro all'aperto.

Una signora, anche lei con le buste della spesa, gli passo accanto e chiese:
“che succede?”

“C'e una presentazione”, le disse. “Politica”.

“Che schifo, mi fanno tutti schifo, sono cosi incazzata!”

A lui quale commento restava, se non un finto sorriso, abbozzato e
liquidatorio? Prosegui.

In libreria prese in mano una graphic novel sul cervello, sul funzionamento
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della mente e fu una lettura semplice e interessante. Per di piu, gratuita. Tra
gli scaffali incrocio un amico bolognese. Pochi minuti e comparvero anche
due sue amiche. Andarono a prendere un gelato e quei venti minuti furono
una parte piacevole e rilassante della giornata. Vicino a loro una coppia di
adolescenti si baciava con trasporto, e ogni tanto lui lanciava un'occhiata a
questa pratica di intimita da mostrare tranquillamente in pubblico. Purtroppo
aveva il treno alle 19.54, non poteva perderlo. Comunque, non voleva. Saluto
e di buon passo mise via Indipendenza sotto i piedi.

All'arrivo trovo la bici parcheggiata ad accoglierlo. Sciolse la catena e
attraverso il centro. Le strade erano un mortorio, un brodino caldo rispetto
alla varieta e al movimento bolognese. Pedalava senza mani sul manubrio, il
cappotto sempre aperto e svolazzante, le scarpe consumate e senza lucido
recente, la barba lunga e i capelli tagliati, in ordine. Sotto il maglioncino
marrone, una camicia stirata, trattata con cura, che voleva significare che non
era proprio lasciato a se stesso. Ma i pensieri si divertivano a scorrazzargli in
testa, caotici come a un Luna Park. Tutti progetti contingenti: domani
telefonare a. .., scrivere mail a..., fare addominali, non tenere il muso a...
Avrebbe voluto immergere la testa nella vasca calda di una piscina termale. Gli
arrivo in testa un assolo di Miles Davis, sentito tante volte, fortuitamente
incamerato nella sua riserva musicale. Lo conservo gelosamente come un
ritmo interno.
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Sputami addosso lurida bimba
sputa alla zia la pappa di triglia.

Sputami amore

di te mi piace tutto

io ho una perversione
fammi un little rutto.

Sputami addosso sozza nipotina

ti porgo un cucchiaio mi lanci una tazzina.

Schiava son dei vezzi tuoi
mangia la pappa fallo, se puoi.

La tua tovaglia
¢ un campo di battaglia
sputa alla zia ogni vettovaglia.

Sotto al seggiolone

svenuta per il troppo amore
sta la tua zia sdraiata

tutta chiazzata

del tuo minestrone.
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Lamberto Dolce
Uno scarto di vita

Essendo ancora capace di intendere e volere con questo mio testamento
olografo provo a spiegare, con poche ma concise parole perché la mia vita
adulta, iniziata ancora senza barba, sia andata cosi e cosa abbia portato a che
io pensassi di farla finire come meglio ho creduto, nella data di oggi.

Sentivo che qualcosa in me non andava da piu di un anno: il bicchiere colmo
mi mandava in crisi, la fatica ad allacciarmi le scarpe, la difficolta nel passare la
soglia di una qualsiasi porta. Anche mangiare mi risultava sempre piu faticoso.
All'inizio erano brevi, improvvisi segnali che non potevo di sicuro battezzare
come postumi della sbronza serale. Tra i miei colleghi sono sempre stato il
piu sobrio, le poche volte che bevevo avvertivo in anticipo il mio limite e mi
fermavo prima che la mia testa si frantumasse nel pantano sconnesso della
sbronza. A onor di verita non ho mai alzato il gomito per due motivi: il primo
perché ho un carattere sobrio e scarsamente mondano, anche a puttane ci
vado saltuariamente e solo con vere signore. Il secondo motivo riguarda il
lavoro che ho sempre svolto negli ultimi trent’anni. Come vola il tempo. Il
lavoro che faccio, sarebbe meglio dire facevo, ¢ un lavoro che obbliga a stare
dritti. Un lavoro che ti tiene lontano da vincoli famigliari, adatto a certi
caratteri, schivi e poco loquaci come il mio. I miei colleghi me lo dicevano: ¢
proprio il tuo mestiere. E io sapevo di essere uno dei migliori, stimato dai
capi, invidiato dai colleghi. Ero da esempio per le nuove leve, spesso
manovalanza straniera, anche se ultimamente sono aumentati i giovani italiani
stanchi di farsi schiavizzare per 600 euro al mese. Nel mio ambiente ero
soprannominato “il prete”, anche per il fatto che con le carte, prima di quei
bastardi video poker, non mi sono mai indebitato. Cosa amavo del poker?
Non sono mai stato capace di bluffare. Forse ero attratto da quelle pause di
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attesa verso la carta, quel silenzio sospeso in una tensione assoluta. Silenzio di
pochi attimi o di interminabili minuti.

Ero un professionista che aveva mercato, per anni sono stato infallibile.
Sempre centro al primo colpo. Guadagnavo bene ma non ho mai preteso il
massimo della parcella. Ho avuto naso nel gestire i rapporti con i miei capi,
pit che nel rimorchiare, e questo a volte mi brucia. Comunque di soldi da
parte ne ho messi abbastanza anche se rifiutavo “gli arnesi” che mi voleva
rifilare la mia organizzazione. I ferri del mestiere costano ma ho sempre
preferito comprarli da me. I fornitori, da quando ¢ crollato il muro, sono
aumentati come le guerre che li nutrono. Devo dire che piu c’e¢ guerra nel
mondo piu c’¢ offerta e gli artigiani come me meglio comprano. Roba di
qualita, non quei ferrivecchi usati e poi gettati come rifiuti da un qualunque
mercenario in congedo.

Ho avuto un primo segnale quella volta: invece di stendere I'obiettivo, come
sempre, al primo colpo, ho dovuto poi spararne un secondo. E la mano, come
tremava. Tremava anche quando seppi del Parkinson dopo la visita
specialistica. Anche se sono ignorante so di che roba si tratta, come so che
non si torna piu indietro; il mio precipizio ¢ di una estenuante lentezza, non
ha lo schianto letale come avrei voluto. Per me, che sono tra i numeri uno nel
mio ambiente, il confine tra 'essere considerato indispensabile o un rifiuto ¢
talmente sottile che basta un niente. Ora quel niente mi ha spinto oltre, giu in
un ignoto precipizio. E la caduta, prima di franare del tutto, ¢ troppo lenta e
per questo, oggi, spero per l'ultima volta, usero la mano sinistra. Avessi
saputo la fine che mi aspettava, non avrei risparmiato cosi tanto, ma li avrei
spesi tutti nei viaggi in aereo. Poche volte ho fatto quello che piu desideravo:
prendevo un volo, cosi a caso, I'importante era stare attaccato all’oblo. Era
bello guardare il mondo da cosi in alto e tutto quello spazio senza geometrie,
senza confini. La vera liberta sta in cielo, tra nuvole e sole, dove il celeste si
allunga all'infinito sino in bocca al buio della notte, e dove volo sugli oceani o
sui deserti. E se fossi caduto, sarebbe stato il piu bel tuffo di tutta la mia vita,
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ben diverso da come frano ora senza controllo.

I miei risparmi sono custoditi in una cassetta di sicurezza alle poste principali
di questa citta che mi ospita ancora per poco. A chi vanno? A nessuno: non ho
famiglia, amici, amante; non amo cani e gatti; nessuno mi ha mai amato, non
ho mai fatto beneficenza. Li lascio li dove sono, sepolti come me, finché un
misero impiegato un giorno si chiedera: ma il proprietario di questa cassetta
stara via ancora per molto tempo? Cosi ho detto alle poste, di non
preoccuparsi se non mi vedranno anche per piu di un anno.

Ho creduto di essere qualcuno, ma ¢ durato poco. I sogni, nemmeno di notte
li ho mai visti. Sempre un sonno nero mi teneva sdraiato. Notti nere come
cieli senza stelle. Ed ora eccomi qui.

Non devo sbagliare colpo, la sinistra ¢ piu ferma, non puo fallire. Non basta
che mi infili la canna in bocca, devo tenerla spostata leggermente verso
'orecchio sinistro; cosi! Con la mia amata “Smith & Wesson 357” a tamburo.
Gli americani sono ancora maestri insuperabili nell’arte dell'uccidere. E certo
che basta un colpo per stendere I'obiettivo. Per sempre. Come ai vecchi
tempi, quando non ero un rifiuto. Aspetto il momento che la mia mano sia
ferma. L'ultimo istante della mia vita.
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Roberta De Piccoli
La lista dei rifiuti

Avrebbe dovuto fare una lista dei rifiuti. Forse era I'unico atto necessario.

Ma come elencarli? Doveva procedere con una lista da inserire in una tabella
comparativa? La percentuale raggiunta sarebbe stata un dato certo per il
calcolo degli errori commessi? E questo dato le avrebbe finalmente fornito
anche tutte le conferme all’affermazione che un errore ¢ utile a un processo
di sviluppo, o sarebbe stato semplicemente uno specchio della propria
incapacita a evolvere?

In casi come questi, l'inglese era piu indicativo dell’italiano: non avevi
bisogno di dire molto sull'oggetto, perché I'azione stessa lo determinava.
Garbage, waste, rubbish, trash, litter e cosi via. Era tutto li, nel significato. In
situazioni come questa, appariva piu semplice capire e non c’era spazio per le
interpretazioni individuali.

Da dove, da chi, da che cosa cominciare? Agata era titubante.

Era titubante allo stesso modo in cui non riusciva a definire le sue “t” a livello
ortografico. Aveva un modo di scriverle all’interno di una parola per cui non
avrebbe mai potuto asserire con certezza se il trattino fosse presente e, nel
caso in cui lo fosse, se era in testa o in collo. Erano dettagli importanti? Per lei
era piu importante scrivere che essere immediatamente comprensibile. Era
freneticamente concentrata nel raccogliere informazioni, notizie, in merito a
sé e al mondo che la circondava, agli altri. Riteneva che la comprensione fosse
un grande bluff. Tutto dipendeva dal significato che ognuno attribuiva ai
simboli e alle parole. Si sarebbe potuto parlare per ore di uno stesso
argomento per raggiungere conclusioni opposte, se la formazione e le
esperienze personali non coincidevano. Non solo, c’era I'abitudine a
interpretare, un’azione che talvolta funzionava in poesia, ma che era deleteria
nelle relazioni interpersonali.
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La prima cosa che le venne in mente, e che forse poteva essere paragonata al
quel taglietto della “t” nel rapporto concluso con Joshua, erano le eggplants,
le melanzane.

Se ne stava li, su una panca di legno unita al tavolo cosi come le sue “t” erano
unite alle altre lettere, seduta a pensare alle eggplants invece di godersi la
vista del lago.

Quando era nervosa, aveva I'abitudine a strapparsi le pellicine delle dita sino
a farle sanguinare. Era davvero difficile scrivere quella lista senza sporcare il
foglio d’appunti!

Sposto l'attenzione verso il paesaggio cercando di rimediare con [effetto
cicatrizzante della saliva. La luce ingialliva il cielo che a breve sarebbe
diventato rosso sulla canoa che scivolava leggera, sui passi impercettibili di chi
cercava il suono rilassante dell’acqua, sul traffico interminabile della highway
alle sue spalle. Duro poco.

Mentre non lontano lo stridio dei gabbiani s’imponeva su tutto il resto, Agata
ricomincio a pensare alle eggplants. Penso alla loro pesantezza quando,
tagliate a pezzetti, caddero sull'olio bollente per friggere con I'aglio e
I'origano. Un profumo di cucina mediterranea che aveva unito Joshua e lei,
nonostante le culture diverse, e che li aveva fatti sorridere appetitosamente in
un paese per entrambi lontano dal proprio.

Quella pesantezza poteva essere paragonata a quella delle oche che
atterravano sul lago per pescare? Anche il sole stava cadendo, ma pareva aver
sbagliato bersaglio: non tramontava sul lago, tramontava sulla highway,
schiacciando la coda infinita di macchine e forse non era propriamente cio
che avrebbe desiderato fare. Poteva rifiutarsi di farlo?

L'aria della sera le scompose i capelli, rinfrescandole il viso e la double “g” di
eggplants portd a nuove considerazioni che forse nella lista non avrebbero
potuto essere contenute. Quella parola aveva arricchito il suo vocabolario
inglese e questa era una conquistal Come avrebbe potuto rifiutarsi di
mangiarle? Oltretutto il termine eggplants le piaceva di piu di quello italiano,
le ricordava I'eleganza delle scarpe azzurre che era solita comprare d’estate in
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attesa di un evento da ricordare. Ripiego il foglietto, avrebbe completato la
lista 'indomani. Rincaso.

Il sole scomparve tra i fanali accesi della highway, abbandonando a se stessa
la tenda rossa della finestra dell'ultimo piano, tra 'odore stantio di fumo,
piscio e caffe che usciva da quella del basement lungo la strada e il profumo
di dentifricio di chi aspettava la streetcard al suo fianco, con tutta una serie di
altre “t” di cui tener conto.
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Rin Don Dante
Street food

Budapest, novembre.

Ultime ore nella citta austro-ungarica; passeggiamo lungo il Duna in attesa
dell'orario della partenza.

La strada si allarga in una piazza rettangolare trasformata in cantiere di piccole
casette di legno: a breve si trasformera in uno dei tanti mercatini di Natale con
un'infinita di gingilli Made In China ormai internazionali e pochissimi oggetti
di autentico artigianato.

In fondo alla piazza sono gia state allestite e in funzione una serie di
bancarelle di street food da cui si sprigiona odore di salsiccia, aglio, paprika.
Ci avviciniamo al banco che offre Langos, frittelle di pasta e patate, pagnotte
ripiene di zuppa di goulash, stinco al forno.

Dopo una breve attesa in fila e un cospicuo investimento, ci accomodiamo ad
un tavolo ricavato da botti dismesse a fianco di un'altra botticella simile
occupata da una coppia con due bambini; la mamma imbocca il piu piccolo
con grosse cucchiaiate di una pappa verdastra. Di fronte a noi, su una
panchina, di fianco ad un enorme bidone di rifiuti stracolmo, siede un signore
anziano. Indossa un vecchio completo a giacca, il papillon e un logoro,
sporco cappotto di colore indefinito tra il grigio e il marrone. Ai suoi piedi ¢
accucciato un cane dello stesso colore. La sua povera, consunta eleganza attira
la mia attenzione ma ¢ il ceruleo e fisso sguardo che la cattura.

Padrone e cane hanno la stessa e vuota fissita.

Il bambino della famiglia accanto a noi piange gia da un po' e si lagna nella
sua lingua incomprensibile. Il tono del capriccio invece ¢ riconoscibilissimo. I
genitori, dopo uno svogliato tentativo per calmarlo, si alzano parlando tra
loro; la donna dice qualcosa all'uomo. Lui raccoglie gli avanzi del pasto in un
unico contenitore che appoggia sul grosso cesto dei rifiuti, mentre si
allontanano.
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D'improvviso 1'anziano elegante scatta in piedi con un bagliore avido nello
sguardo, raccoglie lo stinco al forno dai rifiuti e, tenendolo nella mano, lo
addenta voracemente: strappa la carne e la mastica con bramosia.

E in quel momento che i nostri sguardi si incontrano: il suo d'un tratto vivo e
fiero, il mio un misto di sorpresa, pena, tenerezza e colpa.

Continuando a mangiare e masticare energicamente I'elegante vecchio si gira
e mi porge le spalle. Rifiuta la mia inutile compassione.

Raccolgo le mie cose, senza parole, con la sconfortante sensazione di essere
stata fraintesa e rifiutata.

Con sentimenti da rifiuto sociale mi avvio all'aeroporto.
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