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Questo è il secondo numero di HITOKOTO.

Hitokoto è un esperimento collettivo di 

scrittura attorno a una singola parola che 

si condensa nel piccolo libro che hai tra le 

mani, ed è anche il momento della sua 

presentazione nel luogo speciale che 

abbiamo scelto.

In questo secondo numero abbiamo 

differenziato la parola RIFIUTI, 

raccogliendo testi che le girano intorno.

Parliamo di bucce di banana, scatolette 

vuote, persone abbandonate e cose che 

non si vogliono fare.

RIFIUTI è stato presentato al

Parco dei Torrazzi

accanto alla discarica di Modena

nell'autunno del 2017.





Gianfranco Mammi
Rimasugli del tempo

Proprio  di  fronte  alla  casa  di  Pulsanti  c’è  una  quercia  che  ha 
centocinquant’anni  o  forse  più  e  si  è  sviluppata  moltissimo  ma  in  modo 
disordinato,  con  i  rami  che  vanno  da  tutte  le  parti;  alcuni,  grossi  come 
tronchi, anche attorno al tetto della casa.
   Pulsanti sale sulla pianta con una specie di gru e taglia i rami più storti con 
la  motosega,  ma  siccome  sono  quasi  tutti  stortissimi  di  rami  ne  rimangono 
solo due; in pochi giorni la pianta cosa fa, non può far altro che morire.
     Questa sarebbe già una bella parabola, ma c’è dell’altro: Pulsanti, volendo 
mettere  una  fontana  policroma  al  posto  della  quercia,  pensa  di  abbattere 
l’albero  e  di  estrarne  le  radici  dalla  terra.  Mentre  toglie  le  radici  arriva  allo 
strato  medievale  del  terreno,  che  è  molto  ricco  di  terrecotte  spaccate, 
specialmente  brocche  e  bicchieri.  A  quei  tempi  anche  i  bicchieri  erano  di 
terracotta.
   Quando comincia a scavare il pozzo per alimentare la fontana Pulsanti arriva 
allo  strato  romano,  e  lì  non  trova  che  spille  d’argento,  daghe,  manufatti 
d’ambra sagomati a  fagiolo e qualche mosaico malridotto. Mette  tutta quella 
roba  in  cantina  assieme  ai  cocci  di  terracotta  e  continua  a  scavare, 
raggiungendo lo strato etrusco del terreno. Tutto quello strato è ricoperto dai 
frammenti di un sepolcro, con l’etrusco e la sua sposa che ancora sorridono 
dai loro volti di pietra mezza sbriciolata.
   Esasperato, Pulsanti ributta tutto quanto dentro allo scavo, livella il terreno 
e al posto della fontana mette una vecchia statua di Lenin che pur essendo di 
bronzo non costa quasi niente.
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Luciana Grassi
Bidoni con vista

Stava  seduta  al  tavolo della  cucina,  il  caffè  ancora  troppo  caldo,  indecisa  se 
mangiare  qualcosa  per  colazione.  Gli  occhi  fissi  come  ogni  mattina 
guardavano  oltre  le  inferriate  del  suo  balcone  al  primo  piano.  L'albero 
prorompente che faceva tanto verde era più vecchio di lei. Lo aveva trovato lì 
quando  si  era  trasferita  20  anni  prima  e  glielo  avevano  presentato  come 
l'inquilino  più  vecchio  del  condominio.  Continuava  a  essere  energico  e 
irruento. Cresceva, cresceva, arrivava a sfiorare  i balconi e ombreggiava tutte 
le piantine sul suo balcone. Un autunno piovoso e umido sotto le sue fronde 
in  una  delle  sue  piantine  era  nato  un  fungo,  grande  marrone  gonfio.  C'era 
voluto  un  po'  per  decidersi  a  toglierlo  e  buttarlo  via.  Un'estate  tropicale  e 
piovosa aveva spezzato un suo lungo ramo che aveva bloccato la strada per un 
giorno intero, grosso lungo frondoso. Il giorno dopo lo avevano portato via e 
avevano tagliato qualche altro ramo qua e là. Sembrava più giovane così.
E forse sarebbe stato meglio lasciarlo lì, quel ramo, a bloccare la strada.
Una smorfia di disgusto e rabbia evidenziò le rughe intorno alla bocca e agli 
occhi. Un sorso al caffè finalmente tiepido e la certezza che niente di solido le 
sarebbe  sceso  per  la  gola,  leggero  senso  di  nausea  e  calore.  Si  tolse  il 
maglioncino  che  si  era  infilata  sul  pigiama,  sfilò  i  piedi  dalle  pantofole  e  li 
poggiò sul pavimento fresco. Non era l'inferriata che allontanava l'albero dalla 
sua  casa,  non  era  nemmeno  la  strada  che  li  divideva,  erano  quei  maledetti 
bidoni  che  avevano  piazzato  a  pochi  metri  dal  suo  balcone,  giallo,  verde, 
marrone, grigio. Grossi, pronti a aprire le bocche e mangiare tutto quello che 
la gente ci buttava dentro e a buttare fuori odori schifosi nel caldo dell'estate 
o con la pioggia dell'autunno.
Maledetti! Le uscì dalla bocca.
E buongiorno... sentì alle sue spalle.
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Si rimise il maglioncino, infilò i piedi nelle pantofole e gli lasciò la sedia. Lavò 
la macchinetta e si mise a fare un altro caffè ­non capisco perché ce li hanno 
messi proprio sotto al naso. Sono sempre stati sul viale e ora proprio sotto a 
casa nostra devono stare. E hanno detto pure che  rispettano  tutte  le norme 
igieniche...venissero  loro  a  sentire  che  odore  di  pulito  c'è  qua!­  gli  dava  le 
spalle aspettando che il caffè salisse. Riempì due tazzine le portò a tavola e si 
sedette accanto a lui ­che poi succedono cose strane­ lui ascoltava rassegnato 
e  addormentato  ­l'altro  giorno  ho  visto  uno,  nero,  uno  di  questi  poverini 
arrivati ora, che si è messo là dietro e cacciava vestiti da una busta di plastica, 
se li guardava bene e li sceglieva­ Lui aveva già finito il caffè e si era alzato per 
andare in bagno.
Si rimise al suo posto a guardare tra la tenda appena spostata, le inferriate e la 
ringhiera.  Da  quella  posizione  il  bidone  giallo  era  alla  portata  del  suo 
sguardo. Si dimenticò del caffè. Alzò un po' lo sguardo e si perse a pensare tra 
i rami del suo albero.
­Vieni,  vieni,  vieni  a  vedere!­  sentì  lui  dalla  camera  da  letto  dove  si  stava 
vestendo.
Quando arrivò la trovò nascosta dietro la tenda, lo guardava delusa ­è andato 
via...ma non è la prima volta. È arrivato sulla bici dal viale, è venuto dritto al 
bidone,  lo ha aperto senza scendere dalla bici e ci ha guardato dentro … e 
poi … è ripartito. Ma è venuto apposta­ Ritornarono alle loro cose.
Quando lui scese a buttare l'immondizia e a fare un po' di spesa, lei si mise a 
cucinare.  Appena  poteva,  buttava  un'occhiata  ai  bidoni.  Non  pulivano  bene 
quelli  dell'Hera,  c'era  da  mandare  una  lamentela.  Intanto  cucinava  e 
differenziava con cura gli scarti,  lavava  la plastica e  il vetro prima di buttarli, 
schiacciava la carta e il cartone e separava organico e indifferenziato. Prima di 
andare a dormire gli doveva dire di andare a buttare la plastica, è piena. Certo 
questo era comodo, anche la sera tardi non dovevano camminare nel buio per 
andare a buttare qualcosa, se solo avessero pulito meglio!
Passò il pranzo. Mentre lui dormiva lei si preparò un tè e si sedette al tavolo 
nella cucina pulita con due biscotti al cioccolato, non di più. Se  li gustava e 
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pensava di organizzare un tè con le ex colleghe, era un po' che non le vedeva. 
Certo per entrare a casa sua avrebbero dovuto sfilare davanti a quei maledetti 
bidoni, lo sguardo si abbassò dalle fronde e ritornò al bidone giallo.
Si alzò di scatto e si mise dietro la tenda. Bloccò la voce che le stava uscendo 
dalla  gola  per  svegliarlo  e  farlo  correre  lì  a  vedere,  ma  tanto  se  ne  sarebbe 
andato via prima che lui potesse vederlo, come al solito.
Era  arrivato  sicuramente  dal  viale,  su  una  bella  bici  di  quelle  con  le  ruote 
grosse.  Era  vestito  come  in  un  film  di  Spike  Lee,  con  grandi  cuffie  colorate 
sulle orecchie e una borsa grande di quelle che portano i ragazzi per andare a 
scuola  e  si  era  fermato  davanti  al  bidone  giallo.  Ci  guardava  dentro  quasi 
infilandoci la testa, senza scendere dalla bici. Quando tirò fuori la testa prese 
dalla borsa una penna argentata, no cos'era? un'asticella. La allungò piano, era 
come un bastone per ciechi ma argentato e più piccolo. Lo infilò nel bidone e 
con grande  facilità pescò una scarpa da ginnastica rossa, di quelle moderne, 
grosse, poi di nuovo un'altra, uguale.
Osservava  il mistero da dietro  la  tenda,  lui non poteva  vederla e  comunque 
non  si  guardava  intorno  intento  com'era  nella  sua  operazione.  Prendeva  le 
scarpe e le metteva nella borsa senza neanche controllarle, veloce e sicuro.
Eppure quelle scarpe rosse le aveva già viste.
Il  ragazzo  guardò  di  nuovo  dentro  al  bidone,  poi  infilò  di  nuovo  l'antenna 
magica e pescò un paio di  scarpe da corsa, grigie e verdi, uguali a quelle di 
suo marito, prima una e poi l'altra. Le avevano comprate insieme neanche 10 
giorni prima all'Ipercoop ­mi devo rimettere un po'  in forma­  le aveva detto, 
ma poi non era mai andato a correre e non ne aveva mai più parlato.
Il ragazzo se le infilò nella borsa e senza guardarsi intorno andò via.
Rimase dietro la tenda con la mano davanti alla bocca, dopo un po' ritornò a 
sedersi  al  tavolo.  Finì  il  suo  tè  e  si  spostò  alla  sedia  accanto. Quando  lui  si 
svegliò gli preparò  il  caffè e glielo portò al  tavolo  ­Tu? Non  lo prendi?­  ­ Ho 
appena preso un tè­.
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Caterina Fantoni
Metaracconto

«Mi rifiuto!»
«Ti rifiuti?»
«Sì, mi rifiuto!»
«Ma non  fare  la  bambina di  due  anni!  È  ridicolo!  Lo  fanno  tutte  le persone 
civili…»
«Be’ io mi rifiuto, è stupido.»
«Guarda: ti dimostro che è un attimo, fai prestissimo…»
«No, basta, te l’ho già detto!»
«Ma se tutti la pensano come te non serve a niente! Cosa ti costa? Lo sciacqui 
un attimo e lo metti nel bidone della plastica, altrimenti ammuffisce e puzza, 
la prof dice che…»
«Senti,  io  adesso  ho  da  fare,  e  anche  tu  hai  un  tema  da  scrivere,  mi  pare, 
quindi fine della discussione!»
Marta  torna  in  camera  sua,  braccia  a  penzoloni,  si  siede  alla  scrivania  e 
riprende in mano la penna stilografica…
“No, non funziona”, pensa Remo scuotendo la testa. 
È una notte d’inverno, fredda e umida, e tra poche ore Remo dovrà prepararsi 
per  andare  a  lavorare.  Catturato  da  una  nuova  euforia  (non  è  mai  stato 
competitivo,  nemmeno  ai  tornei  di  ping­pong  dell’oratorio  o  alle  partite  di 
pallavolo del  liceo), questa volta  intende vincere  il concorso promosso dalla 
sua  azienda. Continua  a  rileggere  il  volantino,  come  se  tra  le  parole,  tra  gli 
spazi,  cercasse  un  indizio,  l’idea  geniale  che  lo  guidasse  nella  scrittura: 
Concorso  letterario  Meta:  Nonsolorifiuti.  Inviare  i  manoscritti  entro  il  28 
febbraio 1997 a…
“Rifiuti…  Potrebbe  essere  una  metafora…”,  ragiona  Remo,  “non  devo  per 
forza  scrivere  dell’importanza  ecologica  del  riciclaggio,  potrei  scrivere  un 
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pezzo  su  altri  tipi  di  rifiuti…  Rifiuti  della  società?  Pattume  culturale? 
Immondizia  etica?  Sprechi  economici?”.  Alza  lo  sguardo  dal  volantino, 
esamina  il  proprio  riflesso  giallognolo  che  spicca  sullo  sfondo  nero  della 
finestra e riflette: “No, sono temi troppo seri e impegnativi, no, non ne sarei 
all’altezza.” Sposta gli occhi sul ferma­carte, una sfinge di ottone, la prende in 
mano,  la  osserva  come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta,  si  perde,  divaga 
cercando di ricordare a quale occasione risalga e da chi provenga quel dono. 
“Potrei scrivere dell’importanza relativa degli oggetti… Dell’attaccamento alle 
cose…  Ciò  che  può  essere  fondamentale  per  qualcuno  è  certamente 
immondizia  per  un  altro…  Potrei  raccontare  di  quella  vecchietta  che 
conservava tutto, persino i cartoni del latte… No, profanerei il suo tesoro…”
Un fremito, un mezzo sorriso, Remo riprende la penna:
Kurt e Bruno appoggiano  i pesanti  zaini  sulle cappelliere e prendono posto 
uno  di  fronte  all’altro.  Prima  di  sedersi  Kurt  tira  fuori  il  suo  taccuino  dalla 
tasca, lo apre e lo porge a Bruno: «Scusa Bruno, una domanda, io dubito su 
una cosa di quelle parole con prefisso ri­. Tu leggi la mia lista? » 
«Sì:  richiamare,  rimirare,  riprendere,  ritornare,  rivedere…  Cosa  non  ti  è 
chiaro?»
«Sì,  io  non  capisco  se  qvesti  verbi  con  prefisso  ri­  esprimono  iterazione,  io 
non  capisco  se  ribellare,  rifiutare,  ricamare,  ricattare  è  una  eccezzzione.  Per 
esempio ri ­ fiutare: tu capisci che è fiutare di nuovo?»
«Kurt, delle volte non ti capisco…»
«Io intendo…»
«Ho  capito  cosa  mi  stai  chiedendo,  ma  non  capisco  che  ragione  hai  di 
analizzare tutte le sfumature di significato e la struttura morfologica di tutte le 
tue benedette liste di parole. Sai già l’italiano alla perfezione, a cosa ti serve?»
«Sono convinto che se in ottobre voglio superare qvesto esame per PHD devo 
avere tutto chiarissimo, ciascun aspetto lingvistico, o vuoi che perdo boarsa di 
istudio e divento spazzino?!?»
“No…”,  pensa  Remo  sospirando,  “meglio  il  tema  ecologico…”,  riafferra  il 
foglio accantonato e continua a scrivere:
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Marta  torna  in  camera  sua,  braccia  a  penzoloni,  si  siede  alla  scrivania  e 
riprende in mano la penna stilografica:
 Tema: Se una notte d’inverno un netturbino
 È una notte d’inverno, fredda e umida, e tra poche ore…”
“Bah… Patetici  virtuosismi!”, pensa Remo alzandosi di  scatto,  “È già  tardi!”, 
afferra il volantino, lo accartoccia e lo getta nel cestino dei rifiuti.
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Daniela Betta
Rifiuti 

“Ti RIFIUTI di vedere la realtà”, mi diceva sempre la nonna riferendosi al mio 
sguardo perso fuori dalla finestra intento a immaginare fiabe.
E  nonostante  siano  passati  parecchi  anni,  questa  è  la  frase  che  ancora  mi 
sento ripetere più spesso. Un tempo, a dire il vero, mi dava fastidio, ora non 
più  perché  in  effetti  è  proprio  così.  O  meglio,  io  la  realtà  la  vedo  eccome: 
vedo il grigiore degli sguardi lungo la strada, vedo la secca del fiume che un 
tempo era impetuoso e ora è agonizzante, vedo la violenza tutt’intorno, anche 
quando faccio  la  fila al supermercato – ma a onor del vero  la  fila  in posta è 
sempre la peggiore. Vedo che non ci sono più i nidi di rondine sotto il tetto e 
che  le  albicocche  hanno  un  sapore  indefinito,  acquoso  e  insignificante. 
Eppure mi rifiuto di vedere tutto questo, deliberatamente. Ogni giorno scelgo 
di rendere più vividi i colori del Secchia e degli alberi che ci si riflettono, mi 
piace intravedere un sorriso dietro un viso incupito dalla quotidianità, adoro 
aggiungere una nota acidula  alla polpa di per  sé già  zuccherina della  frutta. 
Mescolo  colori,  altero  sapori,  aggiungo  profumi  e  con  maestria  alchemica 
modello la MIA realtà. Per gioco, pensano alcuni, per sopravvivenza dico io.
Ripenso  a  tutte  queste  cose  mentre  svuoto  la  casa  della  nonna  e  devo 
decidere cosa tenere e cosa gettare. Un sacco di ricordi e un sacco di RIFIUTI 
che  non  vorrei  mai  dover  smaltire.  Vecchie  cartoline  da  tutto  il  mondo:  ma 
che gente conosceva la nonna??? Non era così scontato a quei tempi volarsene 
in  Cile  o  in  Giappone.  Due  caraffe  di  vetro  che  sembrano  pezzi  di  design 
ultramoderno e che mia sorella ha già battezzato come “rifiuti”. Perché non le 
ho  mai  notate  prima?  Queste  verranno  a  casa  con  me.  E  poi  c’è  il  mitico 
macinacaffè  elettrico  dalle  forme  arrotondate  e  dai  colori  pastello, 
rigorosamente verde acqua e  crema,  che  in  realtà ho  sempre visto macinare 
solo  zucchero –  e  zucchero  bianco,  niente menate  salutiste – per  ricavarne 
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purissimo zucchero a velo da spolverare sui biscotti all’arancia che facevamo 
insieme. Ricordo ancora  il profumo di quei biscotti che riempiva  la cucina,  i 
primi che abbia mai impastato. 
“Non vorrai mica tenerlo?!”
Le parole di mia sorella riecheggiano fragorose nella stanza ormai semivuota.
“Perché non dovrei? In fondo funziona ancora.” 
Non ne fanno più di oggetti così duraturi, adesso è tutto un usa­e­getta, tutto 
una perdita di  tempo, di valore, di vita. Tutto  fatto per essere dimenticato e 
smaltito  in  fretta,  così,  senza  lasciare  traccia.  E  per  fortuna  che  ora  c’è  un 
bidone per qualsiasi cosa, che per un’ecologista come me non è cosa da poco: 
la  plastica,  il  vetro,  la  carta,  le  lattine,  le  potature,  l’organico,  i  rifiuti 
elettronici, i farmaci... Ma il bidone dei ricordi dov’è? Forse vanno nell’umido, 
si sa mai che ci scappi pure un pezzo di cuore mentre li buttiamo via. Oppure 
con i farmaci? Perché il rischio di contaminazione con certi ricordi è elevato… 
scegliete bene il vostro bidone, io so già dove metterò i miei. Di sicuro non tra 
i rifiuti.
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Salvatore Sofia
Natale ad agosto

Quest'anno  voglio  fare  il  Presepe,  per  ricordare  la  mia  infanzia.  Quand'ero 
piccolo  arrivava  il  momento,  di  solito  l'8  dicembre,  in  cui  mio  padre 
predisponeva  il  “telaio  per  il  Presepe”,  con  i  cavalletti  che  reggevano  un 
pannello  di  truciolato  con  un  buco  quasi  al  centro.  Quel  buco  segnalava  il 
posto del laghetto.
Mio  padre  non  è  mai  stato  un  fanatico  del  Presepe,  né  un  alacre  artigiano 
della sua costruzione. Per lui non era un hobby, era una pratica para­religiosa. 
Innanzitutto  lo  chiamava  Presepio,  termine  che  mi  ha  sempre  restituito  un 
surplus  di  arcaismo,  e  per  lui  rappresentava  la  necessità  di  rispettare  una 
tradizione. Con gli anni il “telaio del Presepe” è stato sostituito dal più pratico 
sparecchiatavola in noce, che veniva sgomberato dei suoi soprammobili e via 
via  riempito  dal  rivestimento  e  da  tutte  le  costruzioni,  gli  ingombri  e  i 
personaggi.  Con  l'avvento  dello  sparecchiatavola  andò  perso  il  buco  per  il 
laghetto.
In soffitta ho trovato la vecchia scatola del Presepe di mio padre, con la scritta 
“Presepio” sul coperchio. Era la scatola che conteneva il vecchio Philco14” che 
tenevamo in cucina negli anni della mia infanzia.
Questo pastorello va qui, questo pastorello va qua, e nella capanna – che mio 
padre  voleva  un  po'  bruciacchiata  e  intaccata  dal  fumo  –  nella  capanna 
mettiamo il bue. E poi. E poi mi interrompono, all'inizio ridono ­ “che matto 
che sei, il Presepe ad Agosto...” ­ anche io potrei ridere per la burla, invece mi 
arrabbio,  stizzito.  Ma  soprattutto  perché  non  mi  ricordo  più.  Non  so  come 
continuare a mettere insieme. Da qualche tempo ho cominciato a dimenticare 
il significato di alcune parole,  la loro corretta collocazione nella frase, alcuni 
termini sono del tutto spariti dal mio bagaglio lessicale. Mi metto alla prova e 
scrivo quello che mi passa per la mente: rileggendo i periodi mi sembra che 
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siano popolati di frasi fatte ed espressioni idiomatiche ripetitive e incoerenti. 
Ho l'impressione di non riuscire a mantenere il  filo del discorso. Mettere un 
punto mette  in  crisi  l'intero  svolgimento del pensiero  che  continuamente  si 
accartoccia  su  se  stesso:  ho  una  voglia  improvvisa  di  utilizzare  il  punto  e 
virgola:  avrò  fatto  bene  a  usarlo?  E  i  due  punti  sono  collocati  in  modo 
corretto? Temo di aver utilizzato troppe volte  l'aggettivo “corretto” e  il verbo 
“utilizzato”. Ma saranno effettivamente aggettivo e verbo? Forme grammaticali 
e  sintattiche mi  si  confondono orribilmente  in  testa prima  che  sulla pagina. 
Vorrei  ripassare  le basi della  grammatica della  sintassi. Adesso. Non  riesco a 
esprimermi oltre. Ho un attacco di panico, mi manca l'aria ad ogni parola in 
più che scrivo. Non più usare  il  “che” e neanche  le virgolette – questi  segni 
grafici  così  abusati,  orribilmente,  anche  nel  linguaggio  verbale.  Così  come  i 
trattini:  me  ne  trovo  tanti  sotto  la  punta  della  penna  e  non  so  collocarli. 
Oddìo,  “collocarli”.  I  pastorelli  del  Presepe  cercano  di  suggerirmi  una 
collocazione,  ma.  Il  “ma”  mi  infastidisce.  Un  tempo  amavo  la  preposizione 
avversativa, era la mia preferita. Come l'anacoluto – che la mia insegnante del 
Liceo  mi  segnalava  sempre  come  errore,  anche  quando  era  innegabilmente 
funzionale alla trasmissione di una precisa sfumatura del pensiero. Avversative 
e anacoluto, due sfumature ripetitive che adesso aborro e detesto. Ho appena 
detto  detesto  con  due  “t”,  “dettesto”,  poi  mi  sono  corretto.  Mi  fermo  e  mi 
metto  alla  prova:  eseguo  con  difficoltà  una  serie  di  semplici  addizioni.  Mi 
diagnostico una non ben precisata  sindrome neurologica. Ma non  lo dico  a 
nessuno. Sindrome sarà la parola giusta? “Parola” sarà appropriato?
Per  illuminare questo racconto ci vuole un  fiammifero. Ne  tengo sempre un 
pacchetto  nella  tasca  interna  della  giacca.  Provo  a  cercarlo,  eccolo.  Trovo  il 
pacchetto, ma è  tutto bagnato  fradicio. Anche  io  lo  sono,  galleggio  sul pelo 
dell'acqua con i vestiti pesanti che non riesco a sfilare. È notte fonda e sono 
su  un  lago,  forse.  Dovrei  opporre  resistenza,  mi  dimeno,  ma  è  piacevole 
essere  portati  via  dalla  corrente,  se  non  stai  troppo  a  pensarci.  “Lasciati 
andare! Su, lasciati andare!”
Mi  lascio  andare  e  proseguo.  Come  scorre  l'acqua,  come  mi  porta  oltre,  in 
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silenzio, com'è buia questa notte senza luna, com'è dolce quest'acqua. Come 
accelera,  come  scende  veloce,  come  scroscia  adesso.  Riesco  per  un  soffio  a 
non cadere di sotto, che vertigine! Riesco ad aggrapparmi a un bordo. L'acqua 
precipita sotto, entra come dentro un grande scolo che porta via tutto quello 
che riesce a strappare dalla sua sede. Sono nella buia soffitta di casa dei miei 
nonni.  L'acqua non ha  riguardo per  gli  oggetti  che  trova nel  suo passaggio: 
libri, sedie, fogli, carte geografiche, vecchi quadri,  il triciclo di mia sorella, le 
vecchie  foto di  famiglia  raccolte negli  album, quelle  sfuse,  la maggior parte, 
ordinate  in  eleganti  scatole  da  scarpe.  Un'acqua  placida,  ma  risoluta. 
Irrispettosa e menefreghista. Precipita di  sotto e con essa  tutti gli oggetti via 
via più grandi e pesanti  che non riescono ormai a  resistere alla  corrente.  Io 
resisto,  mi  viene  semplice.  Tutto  precipita  e  io  resto  su  un  bordo  di 
pavimento, su una parete che viene su dal basso. C'è un buco  in mezzo alla 
stanza e dentro finisce tutto quello che l'acqua riesce a portare con sé. Ovvero 
tutto ciò che vedo.
Guardo in basso, e io sono lì. Mi piove sulla testa, lo vedo bene. Sono steso su 
un  letto senza  la minima  idea di essere sopra di me. Provo a chiamarmi, ma 
non  mi  sento.  “Alza  la  testa,  sono  qui!  Spostati”.  Come  se  nulla  stesse 
accadendo resto impassibile, seduto in un letto dalle candide lenzuola, in una 
luce al neon. Non sembro preoccuparmi di tutta l'acqua che mi finisce sopra, 
degli oggetti e dei mobili  che pericolosamente stanno precipitando. Sembro 
calmo.  Se  non  mi  preoccupo  io,  allora  nemmeno  io  mi  devo  preoccupare. 
Perché dovrei? La stanza in basso sta sprofondando. Vedo la scena giù come da 
un buco della serratura. Tanta luce e contorni sgranati.
Quanta  acqua,  quanto  scorre!  Non  accenna  a  placarsi,  lenta  e  solenne.  A 
precipizio, come da una cascata. Ormai la soffitta è completamente vuota. Io 
resto  seduto  sul  bordo  superiore  della  stanza,  che  ormai  sembra  un  pozzo 
dalle  pareti  altissime.  Quassù  tutto  e  buio,  mentre  sotto  c'è  una  luce 
fastidiosa. Lei mi prende per mano e mi fa scendere dal letto. Mi siedo su una 
sedia mentre lei cambia le lenzuola. Siamo stati insieme per anni e adesso mi 
sta accanto per assicurarsi che tutto quello che ho in testa venga smaltito nel 
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modo corretto. Emozioni buone  in un apposito cassonetto, emozioni cattive 
in un altro, errori  in un altro, rimpianti  in quello accanto, rimorsi e sensi di 
colpa tra i rifiuti speciali. Lei, senza saperlo, sta lì a presiedere allo stoccaggio. 
A dire il vero non mi ricordo il suo nome, provo, provo a ricordarlo, ma non 
mi viene in mente neanche un'ipotesi. Però la sento così vicina che mi rivolgo 
a  lei con un  tu. Allora  ti  chiamo, ma  tu non guardi mai  in alto. Ti chiamo e 
invece di guardarmi tu mi guardi, ma laggiù. Dove io non posso sapere che sei 
tu a guardarmi.
Provo a trattenere tutto ciò che ho e tutto ciò che so. Ma tutto, proprio tutto è 
precipitato di sotto. E di sotto non so cosa farmene. È come avere l'acqua in 
casa  e  il  rubinetto  fuori.  Io  sono  fuori  e  più  apro  il  rubinetto,  più  l'acqua 
scorre dentro.
I ricordi della mia famiglia, le emozioni di tutta la mia vita, la storia del nostro 
Paese,  tutte  le  cose  buone  fatte  insieme  per  essere  felici  insieme,  tutti  gli 
errori commessi sono precipitati dove non posso utilizzarli. Vorrei lasciarli in 
eredità, ma non posseggo più niente. Oltre questa consapevolezza cristallina e 
disarredata non mi resta nulla. So come sto di sotto, mi vedo bene, ma non 
posso fare più niente per cambiare la mia condizione, perché la mia volontà è 
quassù e tutti i miei ricordi sono giù, dove non sono più fatti di una sostanza 
che riesca a veicolare.
L'acqua  adesso  smette  di  scorrere,  sento  ancora  il  culo  bagnato,  ma  il 
pavimento della soffitta si sta asciugando già. Le pareti della stanza in basso si 
sono ritirate e adesso il pavimento della stanza è a un saltello da me. Io sono 
solo a un metro da me, forse anche meno. Mi sembra di essere a letto, in un 
letto sopra il  letto, del quale il  letto e la stanza sotto sono solo il pavimento 
emotivo.
Tu  mi  accarezzi  i  capelli  e  mi  inviti  a  tornare  a  stendermi,  assecondo  il  tuo 
invito come se arrivasse direttamente dal mio cervello. Adesso non sento più 
il culo bagnato.
Provo a chiamarti, ma non mi senti. Anche laggiù mi rivolgo a te, ma tu pensi 
che stia parlando con un'altra persona. Effettivamente è così, perché la te con 
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cui parlo è andata via molti anni fa e tu non credi di essere quella persona. Ed 
io laggiù non so che tu sei tu e mi rivolgo a te senza sapere che effettivamente 
sei la persona con cui vorrei parlare.
Da quassù sento benissimo la tua voce e le tue parole, mentre le mie di laggiù 
restano mute. Con un telecomando provo ad alzare il volume, ma si alza solo 
la  tua  voce  insieme  ai  rumori  d'ambiente.  Mentre  la  mia  continua  a  essere 
muta. Non so più come parlarti. Non riesco a dirti che il momento più bello 
della giornata è quando spegni il neon e resti nella penombra nella stanza.
Seduto sul bordo del buco nel pavimento della soffitta, che ormai è solo un 
gradino sopra il letto, ma aperto su un'oscurità conciliante. Tu spegni il neon 
e te ne stai al mio fianco. Io so che ci sei, ma non so che quella sei tu, non ti 
riconosco.
Provo ad accendere i fiammiferi, il primo, un altro, un altro, sono ancora tutti 
bagnati, ecco che uno prende fuoco e illumina la stanza. Mi sporgo in giù per 
guardarci meglio alla luce di questa luce più dolce. Io con gli occhi aperti, tu 
appisolata  dopo  la  lunga  giornata  di  assistenza.  Tieni  un  libro  sulle  gambe. 
Provo a leggere il titolo, ma le parole sono segnacci incomprensibili. Mi sforzo 
ma  non  mi  sembrano  neppure  grafemi.  Non  voglio  svegliarti,  ma  vorrei 
parlarti, perché adesso tutto a un tratto un po' di ricordi e di concetti mi sono 
tornati in mente.
Il  fiammifero si consuma velocemente e comincia a ustionarmi i polpastrelli, 
ma  continuo  a  tenerlo  saldo  tra  l'indice  e  il  pollice  della mano destra. Non 
voglio mollarlo, perché so che altrimenti si spegnerebbe.
Ti guardo mentre dormi, mi guardo mentre fisso la parete.
Resisti, resisti!
Un dolore lancinante arriva dalla radice delle unghie a quelle dei capelli.
La fiammella si spegne.
E non ci siamo più.
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Alessandro Della Santunione
Acque bianche acque nere

Quando faccio la cacca nelle città di mare e New York è una città di mare, mi 
viene una  specie  di  inquietudine  che nelle  città  come New York,  che  è  una 
città  di  mare  ma  anche  una  metropoli,  aumenta  a  dismisura.  Non  lo  so 
perché, ma ho il terrore che la cacca vada a finire direttamente in mare, cioè 
lo  so  che  ci  va  a  finire  comunque  ma  mentre  sono  lì  seduto  sulla  tazza  mi 
immagino che lo scarico sia collegato direttamente al mare e che quindi non 
passi  attraverso  tutto  il  regolamentare  deflusso  previsto  per  legge,  con  la 
suddivisione  in  acque  bianche  e  acque  nere  eccetera.  E’  una  cosa  che  ha 
cominciato ad assillarmi tempo fa, mentre ero su un’isola, in una casa proprio 
sul mare e senza motivo ho cominciato a pensarci; “vuoi vedere che il water 
scarica direttamente in mare?” Ci pensavo mentre facevo il bagno, proprio lì a 
ridosso  della  casa  e  la  cosa  mi  dava  un  po’  fastidio  perché  mi  era  anche 
tornata  in  mente  una  volta,  a  Cesenatico,  che  mentre  nuotavo  ho  dato  una 
bracciata su uno stronzo e la cosa mi aveva fatto un po’ schifo. Quella volta là 
era poi stato un mio amico che voleva fare il simpatico e aveva cagato in mare 
ma a me non era risultato particolarmente simpatico. È una cosa che chiedo 
sempre quando sono nelle città di mare, alle volte anche alle guide lo chiedo 
e vedo che la cosa desta sempre un po’ di ilarità anche se secondo me non c’è 
niente  da  ridere,  se  pensi  che  a  New  York  ci  abitano  circa  otto  milioni  di 
persone è importante sapere che i wc non scaricano direttamente in mare. Ma 
restiamo  a  Manhattan  che  fa  circa  un  milione  e  ottocentomila  abitanti  e 
tecnicamente è un’isola. Ho fatto una breve ricerca su internet per trovare dei 
dati statistici sulla produzione di feci degli abitanti di New York ma i dati non 
sono  precisi,  allora  mi  baso  su  un’ipotesi  generale  che  però  ha  delle  basi 
empiriche abbastanza solide, cioè di quando vado io a New York. Diciamo che 
un essere umano in media produca giornalmente un volume di 113 cm cubi 
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di cacca, un cilindro di 16 cm per 3 cm di diametro, una zucchina di piccole 
dimensioni  insomma.  Se  moltiplichiamo  il  dato  per  un  milione  e 
ottocentomila  persone  ne  escono  fuori  duecento  tre  milioni  e  quattrocento 
settantadue  mila  centimetri  cubi  di  cacca,  ovvero  due  milioni  e 
trentaquattromila  settecentoventi  metri  cubi.  Ho  fatto  dei  conti  un  tanto  al 
braccio e sembra che il Chrysler Building, quel bel grattacielo art déco, occupi 
circa  lo spazio di un milione di metri cubi; allora consideriamo pure che un 
po’ della popolazione di Manhattan soffra di stitichezza e che molti di quelli 
che si trovano lì durante il giorno per lavoro preferiscano poi fare la cacca a 
casa loro, ce ne sono, quando rientrano a Brooklyn la sera o nel Queens. Poi 
consideriamo  anche  i  turisti,  che  magari  a  causa  del  cambio  di  abitudini 
alimentari  o  per  l’aria  condizionata  molto  aggressiva  non  sono  in  grado  di 
produrre  materiale  solido  e  che  quindi  non  ci  interessano,  stiamo  bassi: 
diciamo  che  in  un  giorno  si  produca  tanta  cacca  quanta  un  grattacielo  di 
medie dimensioni. È un dato abbastanza attendibile. In un anno abbiamo già 
la  bellezza  di  365  grattacieli.  Wikipedia  dice  che  a  NY  ci  sono  ben  5.818 
grattacieli; in 16 anni ci siamo. Io alle volte mi sorprendo a pensare che sotto 
a  New  York  ci  sia  questa  città  speculare  fatta  di  merda,  è  un’immagine 
terribile. È per questo che mi è venuta la fissa di sapere che tutti quei wc non 
scarichino direttamente  in mare. C’è  da dire  che per  fortuna  la merda,  una 
volta evacuata grazie al geniale sistema del water a cacciata, scende giù nelle 
colonne di scarico e raggiunge poi i vari sistemi atti a smaterializzare il tutto. 
Quindi questa città speculare in effetti non esiste, è un mio fantasma, perché 
appunto  il  tutto  è  biodegradabile  però questa  immagine una  volta  che  l’hai 
pensata lascia come una specie di ombra, un cattivo odore.
La città vera invece, quella sopra dove vivono gli uomini, quella fatta di vetro e 
cemento,  possiamo  anche  quella  considerarla  il  prodotto  di  una  nostra 
interiorità? Io credo di sì, perlomeno i palazzi,  i grattacieli sono stati pensati 
da  qualcuno,  sono  la  proiezione  di  un’idea,  di  un  pensiero  o  forse  di  un 
desiderio  chi  lo  sa,  ne  sono  sicuramente  la materializzazione.  E  anche  tutta 
quella  mirabile  architettura  di  spazi  vuoti  che  rende  possibile  l’intrecciarsi 
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veloce e lo sciogliersi degli incontri, dei commerci e degli scambi: le relazioni 
umane, insomma tutto l’insieme di materia ed emozioni, anche e soprattutto 
di questo sono costruite le città. 
Quindi tutte queste cose che abbiamo dentro, le emozioni e le idee, i progetti 
e  i  desideri  ma  anche  la  merda,  una  volta  uscite  da  noi  materializzano  nel 
mondo  queste  incredibili  architetture;  città  fatte  a  specchio  con  una  parte 
visibile e concreta sopra ed una specie di ombra scura e puzzolente sotto. E la 
cosa per me più  incredibile è pensare a come la città, diciamo più organica, 
quella  di merda,  in  un qualche modo  si  perda,  si  dissolva  rientrando  in un 
circolo e ricircolo della materia mentre il resto, tutto il resto, cioè qualcosa di 
impalpabile  ed  etereo  come  il  pensiero  e  le  emozioni  dell’uomo  invece 
rimanga  lì, nei  secoli dei  secoli,  come una enorme  impronta che solo piano 
piano, molto più piano, sgretola se stessa. 
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Arto Humo
Olga è andata a casa

Quando  il  figlio  dell’Olga  va  a  trovare  la  madre  reclusa  alla  Pia  Casa  la 
domenica mattina, al citofono si annuncia proprio così: “chi è?”, gli chiedono, 
“sono il Figliodelolga”, dice lui.
Dopo un po’ dalle finestre della Pia Casa si sente l’Olga che fa:
“Portèm a cà!”.
“T’al sèt c’an posia brisa!”, risponde il Figliodelolga.
Allora  il  Figliodelolga  rimane  lì  un  altro  po’,  ed  è  tutto  arrabbiato  perché 
l’Olga  gli  fa  delle  richieste  assurde  e  a  lui  gli  tocca  di  trattarla  male  anche 
stavolta, ma poi si alza, fa per darle un bacio come per dire che gli è passata, 
che è pur sempre il Figliodelolga, che non ce l’ha più con lei, l’Olga però gira 
la testa dall’altra parte e fa così con le spalle, e il Figliodelolga rimane lì con le 
braccia lungo i fianchi a guardarla, e la disapprova quella sua mamma cocciuta 
che lo fa disperare, poi scuote la testa ed esce dalla porta senza salutare.
Dopo che il Figliodelolga se n’è andato, di solito l’Olga rimane da sola seduta 
sul  letto,  e piange un po’  finché non  viene  l’ora di  scendere giù nel  salone 
comune per il pranzo. Certi giorni che il Figliodelolga è stato più brusco del 
solito, l’Olga non ha neanche voglia di mangiare, e quasi quasi starebbe lì da 
sola e piangere un altro po’, ma è domenica,  e  la domenica a pranzo c’è  la 
torta.
L’Olga  si  avvia,  e  nel  corridoio,  andando  verso  l’ascensore  montalettighe, 
incontra l’Erminia.
L’Erminia  è  una  che  ci  mette  un  sacco  di  tempo  a  fare  tutto  il  corridoio, 
perché  deve  fare  un  passettino  alla  volta  con  quelle  gambette  secche 
spingendo il deambulatore, sembra un uccello con le scarpe di piombo. Così 
l’Erminia  ha  cominciato  che  punta  una  sveglia  apposta  per  partire  verso  il 
salone del pranzo mezz’ora prima del  tempo, ma  finisce  lo stesso che arriva 
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sempre dopo tutte le altre, e d’altra parte è anche normale, pensa, quando ti 
ritrovi con delle gambe come le sue.
Quando non l’avevano ancora chiusa nella Pia Casa, e l’Erminia viveva con sua 
figlia in una villetta a schiera tanto carina, andava molto fiera delle sue gambe 
doloranti,  così  fiera  che  delle  volte  per  farle  vedere  ai  nipoti  li  chiamava  a 
raccolta, tirava un po’ su l’orlo della gonna e mostrava tutta una geografia di 
bitorzoli  e  vene  varicose  rosse  e  blu,  che  sembravano  certe  mappe  antiche 
disegnate  sulla  cartapecora,  con  il  corso  tortuoso  di  qualche  fiume,  il  Nilo 
magari,  e questi  fiumi  scorrevano  in mille  anse  varicose e  rivoli  tumefatti  in 
mezzo  a  un deserto  traslucido bianco  e  giallo,  e  si  perdevano poi  in  quella 
pelle  arida  in  venuzze  sottili  bluastre,  poi  più  niente  di  vivo,  poi  hic  sunt 
leones.
I  nipoti  davanti  a  quello  spettacolo  scappavano  da  tutte  le  parti  lanciando 
gridolini  schifati,  finché  un  giorno  la  figlia  dell’Erminia  non  ne  aveva  avuto 
abbastanza,  e  con  la  scusa  di  un  certo  viaggio  che  dovevano  fare  lei  e  suo 
marito, l’aveva portata alla Pia Casa e non era più tornata a riprenderla.
“Alaura? Com’a’st’et?”, fa l’Erminia quando l’Olga le passa davanti.
“Com’a vot c’a stagh’ia?”, dice l’Olga, “a voi andèr a cà!”.
Intanto sono arrivate all’ascensore montalettighe, e l’Olga preme la chiamata.
“Anca mè, a n’in pos piò”, dice  l’Erminia guardando sconsolata  il pavimento 
mentre aspettano che si aprano le porte scorrevoli.
Nell’ascensore  ci  sono già  altre due  signore, del  tipo poco  socievole,  con  la 
spocchia di quelle che stanno su al piano delle Signore Bene, che  fanno un 
sacco  di  storie  per  far  entrare  il  deambulatore  dell’Erminia,  e  fanno  delle 
smorfie  mica  tanto  simpatiche  e  borbottano  tra  loro  per  tutta  la  discesa,  e 
anche l’Olga borbotta: “a voi andèr a cà”.
A  pranzo  zuppa  di  carote  e  arrosto  di  vitello,  roba  tenera  per  denti  fragili, 
denti persi e denti falsi.
Al momento del dolce davanti alle signore della Pia Casa compaiono piattini 
bianchi con una  fetta di  torta sottile sottile, per  tutte,  tranne che per  l’Olga: 
davanti  all’Olga  il  piattino  bianco  con  la  scritta  blu  “Pia  Casa”  non  porta  la 
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solita  fetta  di  torta  della  domenica,  nel  piattino  che  l’inserviente  ai  tavoli 
mette davanti alla faccia sbalordita di Olga c’è solo una mela tagliata a spicchi.
“E questa roba cosa sarebbe?”, chiede l’Olga che non riesce a credere ai suoi 
occhi,  “Ordine del dottore Olga”,  le dice  l’inserviente,  “niente  torta, per  via 
della glicemia”.
Questo  è  un  colpo  che  Olga  non  si  aspettava  proprio,  non  la  torta  della 
domenica, questo no, si alza  in piedi:  “Mè a’n  la voi brisa c’la  roba  lè”, dice 
quasi gridando.
Le  altre  vecchie,  quelle  che  ancora  ci  sentono  almeno,  la  guardano  con  gli 
occhi sbarrati, qualche dentiera cade sui tavoli.
“Ah, non la vuoi?”, fa l’inserviente, “Va bene Olga, nessun problema”, e prende 
il piattino con gli spicchi di mela.
Olga è furiosa, si avvia col passo più deciso che può verso l’uscita, risoluta a 
tornarsene in camera.
“Aspetta  Olga”,  prova  a  dirle  Erminia,  “vengo  con  te”,  ma  le  gambe 
dell’Erminia  non  le  permettono  di  seguirla,  preferiscono  restare  lì  sotto  il 
tavolo loro, davanti al piattino con la fetta di torta sottile.
Più tardi Erminia, dopo la lunga traversata del corridoio, bussa alla porta della 
stanza di Olga, e siccome nessuno le risponde entra lo stesso. Olga è seduta 
sul letto, si tiene la testa tra le mani e piange in silenzio. Poi si accorge della 
presenza di Erminia e la guarda: “Mè a vag a cà!”, le dice.
Per qualcosa che non saprebbe definire l’Erminia sa che questa volta Olga non 
sta scherzando, questa volta si va a casa per davvero.
“Stammi a sentire Olga”, le fa allora Erminia, “io è un bel po’ che ci penso, e 
avrei già un’idea, un piano per così dire”. Olga ha un lampo negli occhi, in un 
attimo Erminia ha tutta la sua attenzione: “Dì mò”, fa Olga.
Il piano dell’Erminia è semplice: ha studiato per bene i turni degli inservienti, 
dice, e c’è il mercoledì che, dato che la direzione cerca di risparmiare e non 
ha  sostituito  uno  che  è  andato  in  pensione,  tutto  il  piano  terra  resta 
incustodito, e al piano di Olga ed Erminia c’è solo Dario, e Dario, si sa, dorme 
tutta la notte.
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Dario  è  il  più  odiato degli  inservienti,  sulla  trentina,  lavora  alla  Pia Casa  da 
due o tre anni. E’ sgarbato con tutte le signore e quando fa il turno di notte 
invece di girare a controllare se tutto va bene, si chiude nella stanza in fondo 
al corridoio e dorme come se niente fosse, che hai un bel da chiamarlo se hai 
bisogno di cambiare un pannolone o vuotare una padella, “E’ della bassitalia”, 
dicono le signore del piano delle Signore Bene con l’aria di saperla lunga.
Comunque  sia,  se  si  vuole  andare  a  casa,  il  mercoledì  è  il  giorno,  dice 
l’Erminia.
“E  la  chiave?”,  chiede  Olga,  che  sa  bene  che  le  inservienti  di  notte  hanno 
l’abitudine di chiudere a chiave il portone che dà sulla strada.
“La chiave la n’è brisa un problema”, dice Erminia trionfante.
Il fatto è che al piano delle Signore Bene vive anche la contessa Guzzani, che 
sta  sulla  sedia  a  rotelle,  e  la  contessa  Guzzani  è  di  quei  Guzzani  cui 
apparteneva  in  origine  il  palazzo  della  Pia  Casa,  che  quando  morì  il  nonno 
della  contessa,  il  vecchio  Guzzani,  lo  lasciò  alla  città  perché  ne  facesse  un 
ricovero per le signore, e la contessa, quando è rimasta in sedia a rotelle, che i 
parenti,  soprattutto  quella  serpe  di  sua  nuora,  si  misero  d’accordo  per 
mollarla  lì,  in quello  che una  volta  era  stato  il  palazzo di  famiglia,  lei  si  era 
portata dietro una copia delle chiavi che aveva fin da bambina, e la serratura 
del  portone  non  era  mai  stata  cambiata  in  tutti  quegli  anni,  e  così… 
Insomma, la chiave, dice Erminia, la n’è brisa un problema.
“Perché, ce la dà?”, chiede allora Olga, che la contessa Guzzani la vede come il 
fumo negli occhi.
“No, dice che vuole venire anche lei”, risponde Erminia.
“Come sarebbe che vuol venire anche lei?”, fa Olga, “piutost à stag chè! Tal sèt 
che  la  signora  contessa  era  anche  fascista?  Vót  c’la  purtamm  seco  che  mè  a 
i’era spuseda con un partigian?”
“Non  fare  la  stupida  Olga,  ragiona”,  dice  Erminia,  “che  senza  la  chiave  non 
andiamo da nessuna parte”
“Mo vacca boia”  fa Olga, ma sa bene che Erminia ha ragione: “dì a c’la vecia 
fasesta che mercoledì sera ce ne andiamo a casa, con o senza di lei”.
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Mercoledì  alla  Pia  Casa  è  un  giorno  glorioso,  che  a  prima  vista  appare 
normale, e comincia come tutti  i giorni con giunture scricchiolanti e  lunghe 
catene di pillole colorate da prendere con un po’ d’acqua prima di colazione, 
ma giorno speciale per Olga, per Erminia e per  la signora contessa Guzzani, 
che oggi si va a casa.
La  sera  sembra non  arrivare mai,  il  pomeriggio  è  lunghissimo di  scarabeo e 
pinnacoli, con Olga, campionessa assoluta e incontrastata del terzo piano, che 
riesce a perdere una partita con la Rebecchi, una che prima di essere portata 
alla  Pia  Casa  non  sapeva  nemmeno  giocare,  e  anzi  diceva  che  lei, 
professoressa  in pensione, odiava  i giochi delle carte come si odia  il purè di 
piselli  insipido,  e  avrebbe  sempre  preferito  un  buon  libro  di  Baricco  a  una 
partita di briscola.
“Olga,  attenta”,  le  dice  allora  Erminia,  “se  perdi  ancora  con  la  Rebecchi  la 
gente comincerà a pensare che c’è  qualcosa di strano”.
“Tanto non ho più voglia di giocare”, dice Olga nervosa sbattendo le carte sul 
tavolo e alzandosi per andare in camera, e in camera Olga aspetta il tramonto 
e l’ora che lei, Erminia e la signora contessa Guzzani si troveranno alla porta 
dell’ascensore  al  terzo piano,  e  l’ora  che hanno concordato  sarà  le undici  e 
mezza in punto, quando Dario il sorvegliante dormirà profondamente con il 
televisore acceso nella stanza di servizio.
Olga passa le ore successive a preparare le cose da portare con sé: poca roba, 
una piccola valigia appena di ricordi, vecchie fotografie, le lettere che le aveva 
scritto suo marito quando erano fidanzati. Non ha bisogno di nient’altro Olga, 
e soprattutto non vuole portare niente che  le ricordi  la Pia Casa, quel posto 
dove l’hanno gettata come si butta una cosa che non serve più.
Alle dieci Olga è già in piedi accanto alla porta, che lancia occhiate furtive in 
corridoio  ogni  cinque  minuti:  tutto  a  posto,  poco  viavai,  il  solito,  qualche 
vecchia persa, qualche infermiera con il suo carico di pillole, niente di strano.
Verso  le undici si sente  il cigolio del deambulatore di Erminia che affronta a 
tutta  velocità  il  corridoio, per  le undici  e mezza  ce  la  farà, pensa Olga,  sarà 
perfettamente in orario.
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Alle undici e mezza Olga esce in corridoio, al momento esatto in cui Erminia 
passa  in  corrispondenza  della  sua  porta,  fanno  insieme  i  dieci  passi  che 
separano  la  stanza  di  Olga  dall’ascensore,  e  a  Olga  sembrano  milioni  di 
milioni, ma sono passi che portano a casa.
Olga ed Erminia ora davanti alle porte dell’ascensore aspettano che dal piano 
delle  Signore  Bene  arrivi  la  signora  contessa  Guzzani,  poi  tutte  e  tre 
scenderanno verso la libertà.
Ma è in questo momento che da dietro l’angolo, stropicciandosi gli occhi con 
l’aria  assonnata,  compare  Dario  il  sorvegliante.  Ci  mette  qualche  secondo  a 
realizzare che qualcosa non va, ma alla fine capisce: “Signore, cosa fate in giro 
a quest’ora? Ognuna in camera sua, subito e senza storie”, dice.
“MAI!”  grida  allora  Erminia,  e  si  dirige  col  deambulatore  verso  Dario  che, 
sorpreso dalla lenta furia di Erminia, indietreggia.
In quell’attimo si aprono le porte dell’ascensore, e dentro ci sono la signora 
contessa  Guzzani,  sulla  sedia  a  rotelle  e  vestita  da  ballo,  e  dietro  di  lei, 
spingendo la carrozza, la Rebecchi in qualità di dama di compagnia.
La signora contessa Guzzani capisce la situazione al volo e con nobiliare piglio 
guerriero subito grida: “Avanti Savoia!”.
La Rebecchi non se  lo  fa dire due volte, e si  lancia  in avanti, e a quel punto 
anche Olga si scuote e, riavutasi dallo stupore, la segue con tutta la velocità di 
cui è capace.
In  un  attimo  superano  Erminia  che  intanto  ha  continuato  ad  avanzare  a 
piccoli  passi,  e  sono  addosso  a  Dario  che  colto  di  sorpresa  non  riesce  a 
difendersi, e anzi  indietreggiando inciampa negli zoccoli verdi da ospedale e 
cade pesantemente sulla schiena nel corridoio.
Olga  e  la  Rebecchi  gli  sono  sopra,  e  l’Erminia,  che  finalmente  ha  raggiunto 
l’obiettivo gli blocca le gambe col deambulatore.
La signora contessa Guzzani intanto è rimasta sulla sedia a rotelle accanto alla 
porta dell’ascensore, e continua a gridare ordini e ad incitarle alla pugna, e la 
lotta è feroce, grugniti e digrignar di dentiere.
“Erano trent’anni che non stavo sopra a un uomo”, grida la Rebecchi al colmo 
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di  un’eccitazione  schiumosa  di  vittoria  mentre  lei  e  Olga  col  loro  peso 
bloccano a terra un terrorizzato Dario incapace di qualsiasi reazione.
In quel mentre si apre la porta di una stanza e una vecchina si sporge: “Cos’è 
questa confusione?”, chiede. La signora contessa Guzzani non perde tempo e 
ordina  alla  vecchina  di  andare  a  prendere  garza  e  cerotti  nella  stanza  delle 
infermiere,  e  di  portarli  a  Olga,  Erminia  e  alla  Rebecchi,  che  legano  e 
imbavagliano il povero sorvegliante.
“Andiamo  a  casa!”  dice  a  titolo  di  spiegazione  l’Erminia  trionfante  alla 
vecchina  stupefatta mentre  le porte dell’ascensore  si  chiudono  sulle quattro 
fuggiasche e su Dario preso in ostaggio.
“Cosa  ne  facciamo  di  lui?”,  chiede  Olga  mentre  l’ascensore  scende  al  piano 
terra.
“Lo portiamo con noi”, dice risoluta la signora contessa Guzzani, “volete che 
si liberi e dia l’allarme?”
Arrivate di sotto la signora contessa Guzzani consegna con fare solenne a Olga 
un mazzo di chiavi legate con un nastro di raso rosa antico: “signora Olga, a 
lei l’onore”, dice la contessa Guzzani, Olga non riesce a trattenere un sorriso.
Mentre le altre fanno sedere Dario su una sedia a rotelle, Olga apre il pesante 
portone.
L’aria fresca della notte entra nell’atrio della Pia Casa, e ha profumo di vittoria 
e di libertà
Olga  controlla  la  strada:  non  c’è  nessuno,  si  può  andare,  e  in  un  attimo  le 
fuggiasche sono fuori.
Si  incamminano per  la città deserta, con Olga che spinge Dario sulla sedia a 
rotelle,  la  Rebecchi  che  spinge  la  signora  contessa Guzzani mentre  lei  tiene 
una conferenza sull’architettura del palazzo avito, e Erminia dietro, che viene 
arrancando col suo deambulatore.
Olga guarda le finestre dei palazzi, la città che le dorme intorno è la città dove 
è nata e ha vissuto tutta la vita, ma non la riconosce più, le sembra diversa, e 
chissà quanto tempo ha passato chiusa là dentro alla Pia Casa, pensava fossero 
passate  poche  settimane,  ma  ora  crede  che  forse  potevano  essere  mesi,  o 
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anni. Ci sarebbe morta là dentro, lo sentiva. “Andàm in piaza”, dice allora Olga 
che all’improvviso ha voglia di vedere se  il Duomo e  la Ghirlandina, almeno 
loro, sono ancora lì dove li aveva lasciati nei suoi ricordi.
Dalla  sedia  a  rotelle  sulla  quale  l’hanno  legato  con  parecchi  giri  di  cerotto 
intanto  Dario  il  sorvegliante  mugola  qualcosa,  e  si  agita,  e  si  vede  che 
vorrebbe liberarsi.
“Mo  tès!  E  basta  con  sta  caciara!”,  gli  fa  l’Erminia  che  sbuffa  cercando  di 
tenere il passo.
“La  questione  è  spinosa”,  dice  la  signora  contessa  Guzzani,  il  cui  secondo 
marito  era  avvocato  penalista  “che  l’aver  prelevato  il  qui  presente  Dario, 
seppur con le attenuanti del caso, potrebbe configurare il reato di sequestro 
di persona”.
“Echissenefrega!”,  grida da dietro Erminia  che  si  sente  libera  e  viva  come  le 
sembra di non essere stata mai.
Ma  Olga  e  la  Rebecchi,  seppure  a  malincuore,  devono  ammettere  che  la 
signora contessa non ha  tutti  i  torti, e poi  in effetti  se  si  vuol  far perdere  le 
proprie tracce, portarsi dietro un rappresentante dell’istituzione dalla quale si 
è in fuga non è poi sta gran idea.
Così  parcheggiano  Dario  ancora  legato  sulla  sedia  a  rotelle  accanto  a  un 
cassonetto della differenziata e lo lasciano lì.
Arrivano poi dove Corso Canalgrande incrocia la via Emilia, e girano a sinistra 
verso Piazza Grande. Mentre camminano al centro della strada, sui cubetti di 
porfido  rosso  Olga,  Erminia,  la  Rebecchi  e  la  contessa  a  rotelle  si  trovano 
inondate  dalla  luce  dell’alba.  “Stiamo  andando  a  casa  Olga?  Ci  andiamo 
davvero?”, chiede Erminia.
“Sì Erminia, andàm a cà”, risponde Olga, e sorride nella luce dorata, e si sente 
giovane e forte all’improvviso, come quando il sabato pomeriggio lì sulla via 
Emilia  e  sotto  i  portici  faceva  le  vasche  avanti  e  indietro  al  braccio  del  suo 
fidanzato, quello che aveva combattuto in montagna e che sarebbe diventato 
suo marito, ed Erminia  la guarda, e vede che Olga ha di nuovo vent’anni, e 
due lunghe gambe veloci e ginocchia che non scricchiolano e denti bianchi e 
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forti per sorridere alla vita e prenderla a morsi.
“Come sei bella Olga!”
“Anche tu Erminia”, e ormai sono in Piazza Grande.
“Andàm a cà Olga”, dice l’Erminia,
“Andiamo Erminia”, dice Olga, ma si guarda intorno perché a dire il vero alla 
sua casa non si ricorda tanto bene come ci si arriva.
“Non era tanto lontana dal Duomo”, pensa Olga, ma non è più molto sicura. 
Olga  pensa  che  forse  si  potrebbe  prendere  un  autobus,  e  chiedere  al 
conducente  magari.  Sì,  ma  quale  autobus?  E  poi,  ci  saranno  ancora  gli 
autobus?  E’  tanto  che  non  ne  prende  uno,  e  si  sente  d’improvviso  molto 
confusa.
“Avrei  un  certo  languorino”,  dice  in  quel  momento  la  signora  contessa 
Guzzani, “mi ricordo che una volta, quando ero giovane, ci capitava col mio 
povero marito e con gli amici di fare l’alba in qualche festa, e poi si andava a 
mangiare  le  paste  appena  sfornate  in  un  caffè  tanto  carino  qui  all’angolo. 
Esisterà ancora?”
“Andiamo a vedere!”, propone subito con entusiasmo la Rebecchi.
“Ma cosa dite?”, fa Olga riprendendosi dallo smarrimento, “dobbiamo andare 
a casa! Ander a cà, che a quest’ora si saranno già accorti che siamo scappate e 
ci staranno cercando! Ci mettiamo a prendere il caffè adesso?”
“Ma via signora Olga”, dice la contessa Guzzani, “non penserà mica di andare 
a  casa per davvero? Non  abbiamo mai  avuto nessuna possibilità di  andare  a 
casa. La nostra piccola fuga è solo un piacevole diversivo, un’avventura, tanto 
vale godersela fin che si può”
Olga è fuori di sé:  lo sapeva che non c’era da fidarsi della contessa Guzzani, 
quella  vecchiaccia  spocchiosa  e  fascista,  e  la prenderebbe  anche  volentieri  a 
schiaffi se non fosse che è sulla sedia a rotelle.
“Lei signora contessa la faga un poc com’ag pèr, ma mè a vag a cà”, dice Olga, 
e si avvia furiosa dalla parte del Duomo.
Fatto qualche passo Olga si gira e guarda l’Erminia che è rimasta lì impalata al 
fianco della della Rebecchi. “E tè c’sa fèt?”, chiede Olga.
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“Olga”, fa l’Erminia, ed è tutta pallida, “sai, forse la signora contessa potrebbe 
avere ragione. Forse è tutta una pazzia”.
“Va  bene,  ho  capito”,  dice  secca  Olga,  “Brutta  traditrice!”,  e  riprende  a 
camminare tutta impettita verso i gradini del Duomo.
Quando sa che le altre ormai non la vedono più, Olga si siede sul basamento 
del Duomo, quello che è un po’ come una panca di pietra verso la piazza, e si 
prende il viso tra le mani.
E  se  avesse  ragione  quella  vecchia  fascista  della  contessa?  Se  fosse  tutta 
un’illusione quella di andare a casa? Ma se Olga non se lo ricorda neanche più 
dov’è  la  sua  casa!  E  poi,  se  anche  le  tornasse  in  mente,  mettiamo  che  in 
qualche  modo  riesca  a  trovarla  e  si  presenti  alla  porta  di  casa,  a  suonare  il 
campanello:  le  verrebbe  ad  aprire  il  Figliodelolga,  e  lei?  “Eccomi,  sono 
tornata”?
Cosa farebbe lui? La riporterebbe subito alla Pia Casa, ecco cosa farebbe, senza 
pensarci un momento.
“A sun propri ‘na sema”, pensa Olga, e piange, e le lacrime le corrono lungo le 
dita nodose, e alcune cadono sui ciotoli della piazza e sulla sabbia che c’è tra i 
ciotoli.
Ma in quel momento Olga sente chiamare il suo nome: “Olga! Olga! Andàm a 
cà!”,  grida  l’Erminia  che  si  è  pentita  di  averla  abbandonata  e  ha piantato  in 
asso la contessa e la Rebecchi, e si sbraccia verso Olga attraversando la piazza, 
mentre arranca sui sassi come meglio può con quel suo deambulatore.
Olga sorride, e mentre l’aspetta guarda in alto, e vede le pietre dei mille anni, 
e non può  fare a meno di pensare che  la piazza è proprio bella, e  la città è 
cambiata, è vero, ma è così bella anche lei, lì nella luce del mattino, e Olga un 
po’ alla fine la riconosce, e si dice che forse non è poi così lontana la sua casa, 
che forse è casa sua un po’ anche lì, nella piazza di tutta la vita, con l’Erminia 
che in fondo è proprio una persona come si deve, una buona amica. “Le devo 
dire che le voglio bene, è stata una bella notte”, pensa.
Allora  Olga  si  sente  di  nuovo  bene,  ed  è  felice,  un  po’  stanca  forse,  ma  in 
pace,  e nell’aria pulita del mattino non ce l’ha più neanche tanto per essere 
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stata abbandonata.
“T’è  an  caioun”,  dice  Olga  sorridendo  mentre  pensa  al  Figliodelolga  che  a 
quest’ora dev’essere  lì  che  si prepara per  andare a  lavorare, poi  si  appoggia 
con la schiena al muro del Duomo e si addormenta.
Quando Erminia  riesce  finalmente  ad attraversare  il mare della piazza,  trova 
Olga sorridente e addormentata, e capisce subito che non si sveglierà mai più.
Allora  sorride  anche  l’Erminia,  e  le mette  la mano  sulla  fronte  e pensa  ciao 
Olga,  l’è  stèda  ‘na bela aventura, poi gira  il deambulatore e  si avvia verso  la 
fermata dell’autobus.
Quando  arriva  il  gruppo  degli  inservienti  e  delle  infermiere  della  Pia  Casa 
avvisati da Dario che è riuscito a liberarsi e a dare l’allarme, trovano l’Erminia 
sotto al portico che aspetta il sette, e il Figliodelolga che viene in testa a tutti 
le chiede trafelato: “Dov’è mia madre?”
“E’ andata a casa”, dice l’Erminia.
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La Manx
Il mio canto fresco

Ho  un  ricordo  vago  di  quella  volta  che  mia  madre  mi  trovò  razzolante  nel 
bidone della spazzatura in cucina. Una treenne che si tuffa di testa in un sacco 
nero trasudante e umidiccio. Respiravo? Cercavo.

Più chiaro è il ricordo di poco successivo, di un atto inquinante e pubblico di 
cui mi resi protagonista. Mostravo alla bambina del piano di sotto, la figlia del 
padrone di casa, che ero capace di cacare in cortile. Peccato che sul più bello, 
ma  non  prima  di  avere  sganciato  l’escremento  sulla  palladiana,  mio  padre 
fosse apparso sulla scena come l’orco, a censurare il gesto plateale, e sociale 
direi, e a cacciarmi con onta su per le scale. 

Ci  fu poi  la  volta  in cui,  scolara elementare,  attratta dall’ammasso di  carte e 
giornali  che  le  Giovanni  XXIII  raccoglievano  con  avveniristica  lungimiranza 
nella  sala  del  teatro,  nello  sfogliare  riviste  patinate  dai  colori  vivaci,  mi  si 
squadernò  davanti  la  prima,  inedita  immagine  pornografica.  Così  inedita  da 
non  capirla,  ma  abbastanza  esplicita  da  subodorarne  la  sconvenienza.  La 
Saide,  la  bidella  spaziosa  e  grande  come  un  armadio,  si  accorse  subito 
dell’incidente  e,  come  una  nonna  materna,  mi  sottrasse  repentinamente  il 
proibito di sotto gli occhi. 

Un’altra  volta,  non  tanto  tempo  dopo,  mi  misi  in  testa  di  entrare  in  un 
cassonetto.  Volevo  salirci  sopra  per  saltarci  dentro.  C’erano  ancora  quei 
cassonetti  color  verdino  fango,  io  li  ricordo  così,  quelli  in  cui  si  gettava  di 
tutto,  senza  tante  storie:  bambole decapitate,  resti  della  tavola, musicassette 
sbudellate, gattini vivi o morti, sottovesti, latte di acquaragia. Qualsiasi cosa. 
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Quel giorno mi aveva morso  la  tarantola. Chiesi a Daniele di  intrecciare una 
scaletta  con  le  sue manone di bambino solido.  In un momento c’ero  sopra, 
svettante, sul bidone, a pensarci bene non lo chiamavamo ancora cassonetto. 
Il portello era spalancato, ci guardavo dentro tenendo le braccia tese come ali, 
pronta al lancio. Stavo per gettarmi in picchiata in quella mescolanza avariata 
e maleodorante di generi, quando, la signora Maria del condominio di fronte 
emise  un  grugnito  incomprensibile  al  mio  indirizzo.  Sapevo  che  odiava  i 
bambini la signora Maria, ma lei non sapeva che i bambini la ricambiavano. La 
guardai  con  pupille  selvagge  e  scimmiottai  il  suo  grugnito  potenziandolo 
d’infiniti decibel. E quello fu l’errore. Perché mia madre aveva buone orecchie 
e  subito,  come  una  guardia  svizzera,  si  affacciò  al  balcone  ordinandomi  di 
filare a casa se non volevo prenderle di santa ragione. Quello che mandava in 
bestia mia madre non aveva niente a che fare con l’impresa in sé, fallita ahimè 
miseramente. Era l’uso smodato e molesto della voce per strada, solo quello, 
a  farla  uscire  dai  gangheri.  Per  quell’urlo  selvaggio  restai  in  punizione  per 
tutto il resto di quella bollente giornata d’estate.

L’ultimo episodio che ricordo risale a quando ero già una ragazza. Una notte, 
in compagnia di amici sconsiderati ma carini parecchio, qualcuno lanciò una 
sfida. Era una cosa fra maschi e noi femmine eravamo solo scontate spettatrici. 
Divelsero uno di  quei  gettacarte  in polietilene  verde,  bocca  ad  asola,  che  si 
trovano ancora a qualche angolo di strada per gli scarti solitari del passeggio 
urbano.  Lo  svuotarono  del  suo  contenuto  e  ne  innaffiarono  l’interno  con 
fondi  di  birra  sgasata  aggiungendo  cenere  di  sigaretta  e  mozziconi  a 
galleggiarci. Ingoiare quella ciofeca per cinquanta sacchi, in questo consisteva 
la  prova.  Io  non  mi  curavo  del  rito  d’iniziazione  liquida  che  si  stava 
compiendo  fra  le  risa  sguaiate  della  banda,  vegliavo  invece  quei  cadaverini 
solidi, brutalmente scaraventati  sull’asfalto, privati del  loro  loculo di plastica 
verde.  Se  ne  stavano  ammucchiati  in  un  modesto  cumulo  in  cui  potevo 
distinguere  un  cerotto  macchiato  appena,  un  fazzoletto  di  stoffa  a  righine 
grigie, una bottiglietta vuota di  fruttino alla pera, carte varie appallottolate e 
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una massa scura, che poteva somigliare a un uccellino stecchito, ma non ne 
sono  mai  stata  sicura.  Quella  volta,  tanto  gli  altri  non  potevano  sentirmi, 
intonai  un  canto  fresco,  in  onore  di  quel  piccolo  cumulo  immondo  e 
profanato, e fu bello.

Da  allora  non  ho  più  smesso.  Nelle  notti  più  dolci,  scendo  per  strada  e 
cammino  fin dove mi  va.  Spiego  la mia  seggiolina da  campeggio e mi  siedo 
vicino  ai  cassonetti.  Sono  vari,  in  fila,  assegnatari  di  compiti  precisi.  Mi  ci 
siedo  proprio  accanto.  A  fare  cosa?  Niente  di  speciale:  canto.  Quell’urlo 
selvaggio dell’infanzia ha  sgualcito per  sempre  la mia  voce ma  io,  lo  stesso, 
canto  le  note  più  fresche  che  trovo.  Canto  per  le  immondezze,  ed  è  bello, 
musiche da film, che sono le mie preferite, senza parole da ricordare. 
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Ab Normal
Ritorno a casa (the magic power of tv)

Parte prima: Asfalto

Percorriamo Via Divisione Acqui con gli occhi spalancati e  i colli allungati  in 
avanti come tartarughe, diretti alla Stazione Ecologica “Calamita”. 
“Dove cazzo è Via dello Sport?” mi chiede il Giangi.
“Boh, dovrebbe essere a sinistra tra un po’…”
“Che nome scemo Via dello Sport.”
“Vai piano, che siamo tutti e due senza patente.”
“Lo so mamma, faccio i 40…”
Ai  40  all’ora  Via  Divisione  Acqui  emana  un  leggero  ma  persistente  senso  di 
tristezza,  nonostante  le  aiuole  nuove  e  le  rotatorie  con  lo  sponsor.  I  nuovi 
palazzi  di  vetro  sembrano  enormi  e  invalicabili  funghi  spigolosi  cresciuti 
durante la notte. 

Il Giangi deve andare a convivere con la Jasmine, e non ha un euro. Jasmine, 
che ha vent’anni meno del Giangi e dispone dello stesso patrimonio, è stata 
piuttosto chiara nel porre le sue condizioni: “Giangi, stiamo insieme da 3 mesi 
e se ti importa davvero di me dobbiamo metterci alla prova, dobbiamo andare 
a convivere”.  Il Giangi, che come me è già entrato negli “­anta” da un po’, ha 
voluto  dimostrarle  quanto  questo  progetto  fosse  possibile  e  le  ha  detto, 
guardando dritto l’asfalto: “Ok”. 
L’”Ok”  è  rimasto  sospeso  fra  asfalto  e  l’eternità  per  un  po’,  come  succede 
sempre alle notizie clamorose, ai “Ti amo” e agli scarichi delle automobili. Nel 
caso del Giangi (ero presente e posso riferirlo), la cosa è apparsa un insieme 
delle tre possibilità: un po’ notizia clamorosa, un po’ dichiarazione d’amore, 
un po’ nuvoletta grigia e mefitica, portatrice di guai.
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Per  affrontare  la  sostenibilità  economica dell’impresa da  compiere,  il Giangi 
ha intrapreso quella che ha chiamato la “Via dei Piccoli Passi”. Ovvero: risolvo 
prima le cose più facili, poi mi occupo di quelle più difficili. Tradotto in una 
lingua  comprensibile  a  chi  non  frequenta  il  Giangi­World,  questo  significa: 
“Come pagare l’affitto non ne ho la minima idea, ma comincio col risolvere il 
primo problema: la tv”.
Da  qui  l’input  iniziale,  che  il  Giangi  mi  lancia  come  un  calzino  sporco  non 
appena la Jasmine porta il suo grosso culo sufficientemente lontano: “Veh, te 
sai dove trovare dei tv vecchi?”
“Vecchi quanto?” gli chiedo io.
“Vecchi ma che vanno.”
“Beh, potremmo prendere quello di mia nonna…”
“Ma tua nonna poi rimane senza…”
“Ma lei ha la pensione, tu no. Poi se ne compra un altro.”
La  soluzione, pragmatica ed efficace,  riluce nella  sua perfezione per un po’, 
come una lampadina appesa nel niente del pomeriggio. Finché non arrivano 
varie  considerazioni:  sulla  immoralità  della  simulazione  di  un  furto  alla 
nonna, il rischio di infarto alla medesima, la già non limpida fedina penale di 
entrambi, i primi ad essere sospettati. Poi, dai, fa troppo caldo per rischiare... 
La luce della fulgida lampadina si spegne.
“Ma se provassimo a riciclarla?” dico io.
“Da un ricettatore? Io conosco quel tipo, Coso, …”
“Nooo Giangi. Riciclarla dai rifiuti…sai quante ce ne sarà che vanno ancora? 
Chi ha i soldi butta sempre via roba che funziona.”
La lampadina si riaccende. Questa volta stiamo a vedere quanto sta accesa. Il 
tempo che Jasmine Grosso Culo torna, chiacchera a mitraglia col Giangi sul da 
farsi serale, e se ne sparisce di nuovo. La lampadina è ancora là, che risplende.
“Boh, mi sembra una buona idea... dimmi te… il problema è tuo.”
Giangi  continua  a  guardare  l’asfalto,  come  se  tra  le  rugosità  del  catrame  e 
della ghiaia potesse leggere la risposta.
“Dai, fam acsè…”
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Parte seconda: i soliti cazzoni

Prima  di  partire  elaboriamo  un  piano  semplice  semplice:  arriviamo  dopo 
l’orario  di  chiusura  a  un’isola  ecologica  lontana,  tipo  Modena,  dove  non  ci 
conosce  nessuno;  scavalchiamo  e  ravaniamo  fra  i  rifiuti  delle  cose 
elettroniche,  troviamo  qualcosa  di  dignitoso,  e  bona  lè,  si  riparte.  Saremo 
come  quegli  insetti  che  si  cibano  di  carcasse,  contribuendo  all’equilibrio 
naturale. Niente di più sano...

Su  “Tuttocittà”  Via  dello  Sport  è  una  specie  di  ferro  di  cavallo  rovesciato, 
appoggiato  sul  lungo  serpente di Divisione Acqui.  Faccio  segno al Giangi di 
girare  a  sinistra  e  arriviamo  al  cancello  basso  della  Stazione  Ecologica. 
Parcheggiamo  più  avanti,  controlliamo  che  non  ci  sia  nessuno  e  usiamo  il 
cofano della macchina del Giangi per scavalcare. Noto che a forza di usarlo in 
questo modo si è formato nel cofano una sorta di avvallamento, come quello 
che col tempo si forma nei materassi.

Dentro la Stazione è ordinata, pulita, silenziosa, come un Cimitero Comunale 
delle Cose Morte. Con passo  composto  e  rispettoso,  guardando  in  giro  per 
curiosare  fra  le  facce  dei  defunti,  passiamo  davanti  al  grande  cassone  degli 
Inerti  da  piccole  demolizioni,  alla  pila  degli  Pneumatici  (davanti  alla  quale 
spendiamo una piccola sosta), agli Sfalci, col  loro delicato odore di  legno, e 
finalmente  entriamo  sotto  un  piccolo  capannone  interamente  dedicato  ai 
“Rifiuti di apparecchiature elettriche ed elettroniche (R.A.E.E.)”. Accatastati in 
tante  gabbie  di  metallo,  incontriamo  silenziosi  frigoriferi  di  tutte  le  forme, 
condizionatori sgangherati, mucchi di telefonini e finalmente le tv.
  “Oh,  ma  fanno  cagare…”  dice  triste  Giangi  guardando  la  pila  dei  vecchi 
schermi.
 “Beh, le dici che hai cercato apposta una tv vintage, e l’hai pagata un sacco di 
soldi!” ribatto io
Il  Giangi  mi  getta  un  rapido  sguardo  da  rapace  e  si  rianima,  iniziando  a 
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cercare fra le tv quella ridotta peggio. 
“Più è vecchia e più è figa, giusto?”
“Daboun…” gli rispondo, mentre passo a esaminare un'altra gabbia.

Individuiamo  un  Grundig  signorile,  maestoso  ed  elegante,  in  fondo  a  una 
pila.  Con  voracità  svuotiamo  la  gabbia  di  metallo,  gettando  le  altre  tv  sul 
cestone quasi vuoto dei microonde.
Poggiamo il Grundig al suolo e per un po’ lo contempliamo, immobili, come 
risucchiati da una sorta di varco temporale aperto nel cervello. 
“Figo, no?”
“Sì, davvero figo Giangi…”
Davanti lo schermo è intatto, manca solo il pomello del volume e un tasto per 
dare  più  colore.  Mentre  manca  del  tutto  il  coperchio  di  plastica  posteriore, 
quello che copre il tubo catodico. Sono in bella vista il grosso bulbo di vetro e 
tutte le altre interiora elettroniche, indecifrabili connessioni che io e il Giangi 
sfioriamo quasi a stabilire un contatto umano. 

“Ma come facciamo a sapere se funziona?” dico io.
Durante il tragitto mi ero messo a pensare a come risolvere il problema, ma il 
caldo  e  lo  scorrere  delle  cose  fuori  dall’abitacolo  evidentemente  mi  hanno 
distratto…
“Dobbiamo  trovare  una  presa  di  corrente…  ­  dice  il  Giangi  allontanandosi 
verso  l’uscita  ­  secondo  me  nel  gabbiotto  del  custode  c’è,  che  tanto  quello 
non fa un cazzo e si ascolta di sicuro la radio o cazzeggia col portatile.” 
Mentre  osservo  il  Giangi  scavalcare  la  recinzione,  penso  che  l’Amore  è 
davvero  il motore  del mondo,  capace  di  fare  uscire  ogni  organismo, Giangi 
compreso, dalla propria inevitabile inerzia. Almeno per un po’.

Giangi torna col piede di porco che tiene nel baule. Con un colpo solo forza 
la  porta  del  gabbiotto  e  siamo  dentro,  fra  scartoffie  ordinate,  un  pc,  una 
moka, un calendario da meccanico.  Torniamo col vecchio Grundig, a piccoli e 
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prudenti passettini, e lo poggiamo sulla scrivania del custode.
Armeggiamo con una prolunga ed ecco fatto, pronti alla prova. Poco prima di 
pigiare il pulsante d’accensione mi viene un dubbio.
“Giangi…”
“Eh…”
“Ma  ormai  c’è  il  digitale  terrestre,  come  facciamo  a  sapere  se  questo  cesso 
prende  effettivamente  i  canali?  Micca  abbiamo  il  decoder…dovevamo 
portarcene uno…e poi non c’è neanche la presa dell’antenna…”
“…Cazzo,  hai  ragione…”  mi  risponde  desolato  il  Giangi,  dopo  un  lungo 
attimo di cupa riflessione tecnica.

Rimaniamo  lì,  in  silenzio,  sudati  e  con  le  braccia  a  penzoloni,  assieme  alla 
consapevolezza di essere ora e sempre degli invincibili cazzoni.
“Andiamo va’…lasciamo qui sta merda di tv, che rischiamo di portare via un 
rottame e basta…” conclude il Giangi con la faccia rivolta a terra, tirata come 
la  pasta  della  pizza,  quella  che  ha  di  solito  dopo  aver  fatto  un  numero  di 
merda dei suoi.

Parte terza: il focolare ritrovato

Ci muoviamo per uscire dal gabbiotto quando senza accorgermene pigio col 
pollice il tasto di accensione del Grundig. Non ci faccio caso finché dopo due 
passi  non  sentiamo  un  rumore  analogico,  come  un  deglutire  elettronico, 
seguito  immediatamente  da  un  sibilo  e  quindi  da  una  voce  umana  che  ci 
raggela. Non può essere altro che lui. E’ Enzo Tortora che presenta Portobello. 

Ci  giriamo  di  scatto  e  lo  vediamo  lì,  a  colori,  l’Enzo  della  nostra  perduta 
infanzia  che  parla  con  un  concorrente.  Impietriti  sulla  soglia,  ascoltiamo.  Il 
concorrente è un tizio a cui è venuto in mente di abbattere un monte vicino a 
San  Marino  per  fare  sparire  per  sempre  la  nebbia  dalla  Valle  Padana.  Come 
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aprire  una  porta  per  fare  uscire  il  fumo,  spiega.  Enzo  Tortora  rimane 
impressionato dall’idea, congeda il concorrente con la consueta eleganza e dà 
inizio alle telefonate.
Io e Giangi, increduli, istintivamente ci avviciniamo barcollanti alla vecchia tv 
come  due  viandanti  si  avvicinano  a  un  focolare,  stremati,  dopo  un  lungo 
viaggio.  Enzo  Tortora  ha  stappato  del  tutto  il  varco  temporale  e  le  nostre 
menti  sono  ormai  sopraffatte  dal  caldo,  tenero  abbraccio  del  passato.  Un 
passato  candido  e  ingenuo,  in  cui  tutto  era  ancora  da  venire  e  niente  era 
perduto. 
“Che figata Giangi…Portobello…” riesco finalmente a dire, col nodo in gola.
“Ma  come  fa  ad  andare  ‘sta  tv,  dove  piglia  il  segnale  secondo  te?”  ribatte  il 
Giangi che è più sconvolto di me.
“Ma che ne so… so solo che è così bello… lasla ander…”

Ci  mettiamo  a  cambiare  canale,  sprofondando  sempre  di  più  nella  nostra 
dolce infanzia.  Il tempo scorre veloce mentre guardiamo SuperGulp!. 
Si  fa  buio  e  le  nostre  sagome  prendono  forma  grazie  ai  lampi  intermittenti 
della  tv  magica.  Il  silenzio  del  Cimitero  Comunale  delle  Cose  Morte  ora  è 
rotto dalla risata di Joker che sfugge per un soffio all’Uomo Ragno, ora dalla 
voce di Mandrake che dà ordini al possente Lothar.
In un frammento di lucidità guardo il Giangi e sembra davvero un bambino di 
otto  anni,  tutto  assorto  e  divertito,  nonostante  l’inconfondibile  faccia  sfatta. 
Tiene  le mani  giunte  e muove  veloce  i piedini.  Io non devo  apparire molto 
diverso, e mi sento proprio come lui…

Alla  fine di SuperGulp! siamo beatamente esausti. Spegniamo l’aggeggio e ci 
prendiamo del tempo per riflettere. Concordiamo che questo vecchio cesso di 
Grundig è  la droga più strana che abbiamo mai provato. Siamo strippati nel 
migliore dei modi ma  anche molto  confusi.  L’aggeggio  riesce  a  farci  tornare 
davvero  bambini,  nel  vero  senso  del  termine.  Ma  allora  c’è  il  rischio  di 
perdere le difese che ci siamo costruiti crescendo, e alla lunga di rammollirci 
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del  tutto.  Però  è  davvero  uno  strano  dolce  sballo,  non  riesci  a  staccartene, 
diowalzer…
“Boh…qui va a finire che usciamo fuori di testa…” sbotto io, ridendoci su.
“Mmm… è davvero fuori come trip… e poi è tutto paranormale… prende i 
canali dal passato,  ti  rendi  conto?…” concorda  il Giangi  scuotendo  la  testa, 
mentre spegne a terra l’ennesima sigaretta.
“Tanto  la  Jasmine,  che  è  nata  ieri  l’altro,  non  se  ne  fa  un  cazzo  di  una  tv 
magica come questa. Che ne sa lei di quegli anni?” gli faccio notare io.
“T’ha rasoun…”

Si  decide  di  lasciarla  qui.  Ma  se  poi  andiamo  in  astinenza?  Ormai  ci  siamo 
dentro…  mica  possiamo  tornare  qui  tutte  le  volte  per  farci  un  viaggio 
nell’infanzia…

Nella penombra, seguendo la luce di un lampione, facciamo il tragitto verso la 
macchina  a  piccoli  passettini,  stando  ben  attenti  a  non  perdere  pezzi  della 
nostra macchina del tempo. In modo rocambolesco il grosso Grundig finisce 
nel sedile posteriore, miracolosamente intatto.
Sulla  strada del  ritorno  tutto  sembra essere  tornato  al  triste presente. Ce  lo 
dicono  i  moderni  Suv  che  incrociamo,  lo  schermo  del  mio  smartphone,  il 
giornale radio che parla di surriscaldamento globale. 

Il giorno dopo, lasciata Jasmine dai suoi dopo l’ennesimo litigio, Giangi come 
programmato citofona a casa mia. Ci sediamo sul mio letto, davanti a noi la tv 
magica manda  il Carosello. Di  là  la nonna sta  facendo  i piatti  insieme a mia 
madre. 
Tra pochi minuti inizierà il TG1 dell’8 agosto 1979 e nell’attesa il Giangi rulla 
una canna. 
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Mau Mac Ferrin
E amen

Vivo da sempre in mezzo ai rifiuti, ma ne sono consapevole da circa tre mesi; 
l'ho capito quando un editore perfido e sadico mi ha assegnato il compito di 
scrivere qualcosa sullo scarto, l'immondizia,  l'avanzo inutilizzato. Da mesi mi 
tormento  le  giornate  di  lavoro,  i  dormiveglia  e  le  docce  –  sì,  le  docce  – 
cercando  nel  buio,  in  base  al  noto  metodo  Tentoni,  una  scintilla  capace  di 
incendiare la presunta verve letteraria che qualche familiare mi attribuisce. 
Avevo  cominciato  con  l'idea  scontata  di  scrvere  –  a  prescindere 
dall'argomento  da  trattare  –  un  racconto  affollato  si  refusi.  Sarebbe  stato  n 
modo  autoironico  di  pagar  pegno  per  l'errore  di  batttura  non  visto  nella 
precedente pubblicazine, ma alla fine ho rinuncato.
Bene,  allora  scriverò di  rifiuti  –  è  questo  che  conta –  senza  indugiare  sulle 
sviste che fatico a perdonarmi. Rifiuti. Il mio amico G. mi ha raccontato di una 
scena  surreale,  di  quando  faceva  notte  alla  Festa  dell'Unità,  tanto  tempo  fa; 
una volta,  si  era  talmente  rilassato,  in  totale  sciàmbola  insieme a un paio di 
compagni, che  i Carabinieri  li  trovarono  lunghi sdraiati  sopra e dentro delle 
gabbie per conigli. Uno dei tre alzò la testa e, laconico, disse ai militari "siamo 
rifiuti  della  società".  La  gazzella  ripartì  senza  che  gli  uomini  in  uniforme 
replicassero  alcunché. Ma perché  avrei  dovuto  raccontare  questa  storia,  che 
non è neanche mia e che ricordo in modo compiutamente approssimativo?
La  raccolta  differenziata  mi  ossessiona,  è  sempre  un  momento  delicato.  Ho 
immaginato  di  dedicare  il  mio  scritto  alla  raccolta  della  plastica,  sorta  di 
dramma in due atti in cui inizio a lavorare – perché di lavoro si tratta, seppur 
non retribuito – con le migliori intenzioni e, non appena il primo flacone di 
shampoo, che ho lavato con una diligenza umiliante, mi balza, come spinto da 
una  molla,  fuori  dalla  vaschetta  per  alimenti  in  cui  l'avevo  chiuso  con  cura 
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masochistica,  che,  a  sua  volta,  schizza  con  inspiegabile  potenza  dal  pacco 
delle penne rigate in cui mi illudevo di averla blindata e tutto va a catafascio, 
tutto  il  mio  lavoro  rovina  e  rimbalza  sul  pavimento  e  sui  miei  maroni,  che 
prendono  fuoco  e  iniziano  a  roteare  come  girandole  pirotecniche  di 
Fuorigrotta, mentre nomino uno per uno – e puntualmente invano – tutti gli 
dèi  del  Sinai,  del  Pantheon,  dell'Olimpo  e  del  Walhalla  e,  lanciando  contro 
l'incolpevole – ma indifferente – muro vasetti per jogurt, tappi, bottiglie per il 
latte, fialette per sciroppo, borse di un negozio, sporte di un altro, recipienti 
trasparentissimi e igienicissimi per pesche prugne mele pomodorini, finocchi 
ed elastici per capelli, maledico questo dannatissimo sistema in cui siamo noi, 
noi a rinchiuderci  in contenitori di plastica, noi a differenziare quel cazzo di 
plastica  e  a  farla  riciclare  mentre  nuova  plastica  ci  avvolge  e  soffoca.  E  i 
serramenti  in pvc,  i  rivestimenti  in pvc,  i  pavimenti  in pvc,  gli  isolamenti  in 
pvc,  il  ritorno della musica  in vinile, e basta cristodidio! Niente da  fare: non 
mi soddisfa nemmeno il racconto della sfuriata settimanale sulla differenziata.
Ci  sono!  I  rifiuti  che  conosco  da  una  vita,  sono  quelli  che  ho  ricevuto  da 
amici,  donne,  datori  di  lavoro,  anzi  no,  ma  che  cazzo  dico:  i  rifiuti  più 
importanti della mia vita non sono quelli che ho ricevuto, sono quelli che ho 
dato. A cominciare dal primo – sempre sia lodato – di cui mi rallegro ancora, 
a distanza di quarant'anni:  il  rifiuto della cresima. Avendo compreso come  il 
sacramento  in  questione  andasse  a  suggellare  la  mia  appartenenza  di 
battezzato alla Chiesa cattolica, espressi al parroco don G. i dubbi prepotenti 
che  –  non  so  come,  ma  ne  ringrazio  il  cielo  –  mi  si  erano  presentati  nel 
tempo a mortificare i già fragili pilastri della mia fede. Il parroco, che era una 
brava  persona,  mi  invitò  a  scambiare  qualche  parola  con  lui  in  canonica,  il 
sabato pomeriggio.  Avevo dieci  anni  e mi  trovavo,  un  sabato  dopo  l'altro,  a 
discutere  di  fede  e  spiritualità  con  un  prete  che  mi  stava  ad  ascoltare, 
spiegando poi le sue ragioni con serenità. Quel sacerdote, che non insistette 
oltre e rispettò il mio diniego, mi chiese perfino di accompagnarlo in un breve 
tour presso certe parrocchie di montagna, dove, con mio sommo imbarazzo, 
mi presentò a  tutti  come un  fenomeno. Non ho mai compreso davvero, per 
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quale  motivo  don  G.  mi  ammirasse  tanto.  Sicuramente,  non  poteva 
immaginare  cosa  sarebbe  uscito  dalla  mia  bocca  quarant'anni  più  tardi,  alle 
prese con la maledetta differenziata della plastica.
Macché, non va bene neanche così. Sbatto tutto nel cestino dei rifiuti e amen.
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Paula Nolff
Uno e mille respiri

Mi  rifiuto,  no  e  no,  assolutamente  inammissibile,  ecco,  mi  rifiuto 
assolutamente.  Tutte  queste  cose  devono  finire,  adesso.  Comunque  io  non 
voglio farne parte. Basta, si è superato il limite, è ora di finirla. Io comunque 
mi rifiuto di continuare. Anzi, non voglio più dire niente di niente. Sto fuori.
Lo  sguardo  vagava  di  qua  e  di  là  mentre  il  tempo  passava  con  la  lentezza 
abituale  delle  sale  di  aspetto.  Pareti  di  colori  senza memoria,  luci  anonime, 
sedie di plastica, pavimento di qualcosa che sembra plastica… Era da sola, ma 
aspettava. I numeri passavano, ma non c’era nessuno. Comunque il suo non 
era ancora arrivato. Eh si, doveva rifiutarsi di stare in questo posto, di fare, o 
meglio  non  fare  niente  con  il  suo  tempo.  Finalmente  un  numero  rosso 
intermittente  coincide  con  quello  della  carta  in  mano.  Bisogna  alzarsi  e 
attraversare  la  soglia  della  camera  di  tortura.  Non  respirare  che  così  non  si 
nota  l’ira assassina che potrebbe provocare una strage da un momento a un 
altro,  e  aspettare.  Sì,  aspettare,  sentendo  tutto  quello  che  il  piccolo  potere 
dall’altra parte della scrivania   userà per assoggettarti, aspettare, aspettare, e 
se si ha fortuna uscire in fretta dalle grigie stanze. Uscendo pensava tra sé e sé 
che no, che... perché... Non si era rifiutata mai di niente, perché sì, la curiosità 
e quell’insano impulso di buttarsi in quasi qualsiasi cosa era stato sempre più 
forte di  lei. Eh sì, e quella era la differenza con la specie di uomo seduto là. 
Ah, sì, signori e signore.
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Francesca Nardulli
Senza titolo

NOOOO 

NO.

Non riuscì a gridarlo.

Lo mormorò.
Allora.

E poi di nuovo:

No
no
no

Ma fu tutto inutile
La mano continuava …

a frugare

a cercare

accarezzava a volte
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STRINGEVA

chiudeva fra le dita

la pelle la carne

sempre più a fondo.

La mano le mani

tutto il corpo.

No

sussurrava appena, lei

No
ancora più piano

La tortura continuava

e continuò

fino alla fine
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No

e poi
più nulla.
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Francesco Rossetti
Tempo libero

Pensava  fosse  ora  di  tagliarsi  i  capelli.  Camminava  da  almeno  un'ora  tra  le 
sontuose  strade  di  Firenze,  in  trasferta  come un  turista  straniero.  I  pensieri 
scorrazzavano per la sua mente, scrivevano saggi critici, rilasciavano interviste, 
limavano discorsi da fare quando si sarebbe trovato a tu per tu con la persona 
giusta. I piedi per il momento non gli facevano male, benché calzasse scarpe 
di pessima qualità. Ogni  tanto si  fermava come una spia, attento a non dare 
nell'occhio, nei paraggi di insegne di parrucchieri, annusandone gli  interni e 
aguzzando la vista verso il prezzario. Voleva spendere poco.
Sostò davanti a un barbiere che aveva tutta l'aria di essere straniero. Albanese? 
Rumeno? Dentro un ragazzotto con una signora che poteva essere sua madre. 
Forse era lei a tagliare i capelli, mentre il figlio imparava? Il locale era vuoto. 
Passò oltre per valutare con calma se entrare davvero. 
Sfrecciò una macchina con una canzone a volume sostenuto. Si voltò di scatto 
per  vedere  chi  fosse  al  volante,  ma  perse  l'attimo  del  passaggio.  Era  forse 
l'unica  canzone  bella  di  quel  melodico  napoletano.  Alzò  gli  occhi  per 
osservarsi  riflesso  sul  vetro del negozio  accanto al barbiere.  Solo un attimo, 
poi distolse  lo  sguardo perché  si  faceva uno  strano effetto,  con  la  barba  e  i 
capelli unti,  sporchi. Entrò  con  il  sorriso più disinvolto  che potesse  fare.  La 
signora e  il  ragazzo  lo accolsero a braccia aperte. Non aspettavano altro. Un 
incontro  fra  persone  ottimiste,  perché  tutti  la  prima  volta  ci  presentiamo 
positivi.  Ormai  era  fatta.  Si  preparò  al  lavaggio,  la  sua  cute  implorava  un 
massaggio fatto da mani estranee. Era il cliente, doveva godersela un po'.

Mezz'ora  più  tardi  era  di  nuovo per  la  via,  con  quel  suo  cappotto  addosso. 
Perdeva  bottoni.  Per  questo  lo  teneva  aperto,  svolazzante,  ma  come  può 
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sentirsi un cappotto quando si mostra agli altri, con un bottone sì e uno no? 
Si diceva: posso sperare di trovarne di uguali in merceria? Affondò la mano in 
tasca e si trastullò con una manciata di monete. Non era caldo. Si avviò verso 
la  stazione.  Oltre  ad  avere  un  taglio  fresco,  per  quanto  generico,  si  sentiva 
bene: qualche parola l'aveva comunque scambiata, qualche sorriso. Tornava a 
respirare  l'aria  dal  naso,  a  piedi  nel  traffico  tra  i  tubi  di  scarico,  i  polmoni 
insidiati da gas urticanti. Passò un  furgone davvero pestifero. Cosa aspettava 
l'Europa a metterli fuori commercio?

In stazione, era  tutto un avanti e  indietro  fra volti, valigie, panchine sudicie. 
Una donna con grandi buste al seguito teneva  lo sguardo basso, puntato sui 
binari.  Accanto  a  lei  la  figlia  adolescente  in  bluejeans,  fiera  del  suo 
smartphone. Secondo lui, non erano italiane. Forse albanesi? Rumene? In ogni 
caso, erano pari, con la stessa pelle strattonata da un'aria fredda e inquinata. 
Voleva  tornare  a  casa.  Benché  si  sentisse  precario  con  i  sentimenti,  con  il 
cuore sempre in disordine come una camera da letto piena di vestiti spiegati e 
sparsi,  ci  teneva  a  costruire  qualcosa  a  casa.  Tirò  fuori  l'iPod,  le  cuffiette 
irradiarono  musica  alle  orecchie.  Ma  i  pensieri  erano  resistenti,  non 
mollavano  la  presa.  “Ecco,  lo  vedi”,  si  diceva,  “dovunque  vai  non  conosci 
nessuno. Quante persone conosci davvero?”
La donna alzò gli occhi, gli si avvicinò con le sue buste: "Posso dire, scusa, tu 
hai macchia negli occhi".
Si  agitò  un po'. Quali  intenzioni  la muovevano?  Aveva  qualcosa  negli  occhi? 
"Scusi, cos’ha detto?"
"I tuoi sono poco luce, ma prima aveva luce".
Gli  sembrò  la  voce  della  saggezza,  straniera  ma  amorevole.  Gli  occhi  gli  si 
inumidirono. 

Così  era  in  treno,  ora  sedeva  di  fronte  a  una  gigantesca  donna  africana  dai 
fianchi  grossi,  contadina  coperta  da  un  caffettano  chiaro,  un  cappuccio  che 
nascondeva  i  capelli,  ciabatte  da  ospedale  ai  piedi.  Questa  non  parla  una 
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parola  d'italiano,  pensò.  Un  tipo  sul  binario  (forse  il  figlio?)  gliel'aveva 
appioppata  perché  la  facesse  scendere  a  Bologna.  Anche  lui  stentava  a  farsi 
capire. Gli era spuntato alle spalle, con questa donna arrancante. Disperati lo 
avevano puntato; se ne era accorto, avrebbe voluto svicolare poi aveva tolto le 
cuffiette e concesso l'attenzione.

Ora,  seduto,  tra  le  mani  stropicciava  il  programma  tascabile  di  un  festival 
teatrale.  Conteneva  presentazioni  di  spettacoli  talmente  artificiose, 
magniloquenti e  incomprensibili da  far  tenerezza. Sentiva gli occhi pesanti e 
questo  lo  metteva  a  disagio,  come  se  avesse  un  buco  nei  pantaloni.  Era 
interessante  lanciare  un'occhiata  complessiva  al  vagone.  Tanta  gente  sparsa, 
seduta qua e là, chi più composta, chi stravaccata su due sedili. Attraversarono 
agevolmente  le  stazioni  di  Prato  e  poi  quelle  più  piccole  dell'Appennino 
tosco­emiliano,  quindi  il  treno  rallentò  in  modo  incomprensibile,  usando 
un'attenzione fuori misura per inserirsi dentro Bologna.
Durante il viaggio, il suo telefono vibrò almeno un paio di volte, in modalità 
silenziosa. Non rispose. Lasciò vibrare.

Siccome  era  in  anticipo,  non  prese  il  cambio  per  Modena,  piuttosto  voleva 
trascorrere una mezz'ora in una di quelle grandi librerie del centro. Ce n'era 
una  su  tre  piani,  con  un  bar  collegato  e  i  tavoli  per  mangiare  ai  piani 
superiori. A metà via  Indipendenza, vide un mucchio di persone  in attesa di 
fronte a un palco. Una sorta di teatro all'aperto. 
Una  signora,  anche  lei  con  le  buste  della  spesa,  gli  passò  accanto  e  chiese: 
“che succede?”
“C'è una presentazione”, le disse. “Politica”.
“Che schifo, mi fanno tutti schifo, sono così incazzata!”
A  lui  quale  commento  restava,  se  non  un  finto  sorriso,  abbozzato  e 
liquidatorio? Proseguì.

In  libreria prese  in mano una graphic novel  sul  cervello,  sul  funzionamento 
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della mente e fu una lettura semplice e interessante. Per di più, gratuita. Tra 
gli  scaffali  incrociò  un  amico  bolognese.  Pochi  minuti  e  comparvero  anche 
due sue amiche. Andarono a prendere un gelato e quei venti minuti  furono 
una  parte  piacevole  e  rilassante  della  giornata.  Vicino  a  loro  una  coppia  di 
adolescenti  si  baciava  con  trasporto,  e  ogni  tanto  lui  lanciava  un'occhiata  a 
questa pratica di intimità da mostrare tranquillamente in pubblico. Purtroppo 
aveva il treno alle 19.54, non poteva perderlo. Comunque, non voleva. Salutò 
e di buon passo mise via Indipendenza sotto i piedi. 

All'arrivo  trovò  la  bici  parcheggiata  ad  accoglierlo.  Sciolse  la  catena  e 
attraversò  il  centro.  Le  strade erano un mortorio, un brodino caldo  rispetto 
alla varietà e al movimento bolognese. Pedalava senza mani  sul manubrio,  il 
cappotto  sempre  aperto  e  svolazzante,  le  scarpe  consumate  e  senza  lucido 
recente,  la  barba  lunga  e  i  capelli  tagliati,  in  ordine.  Sotto  il  maglioncino 
marrone, una camicia stirata, trattata con cura, che voleva significare che non 
era proprio lasciato a se stesso. Ma i pensieri si divertivano a scorrazzargli in 
testa,  caotici  come  a  un  Luna  Park.  Tutti  progetti  contingenti:  domani 
telefonare  a…,  scrivere  mail  a…,  fare  addominali,  non  tenere  il  muso  a… 
Avrebbe voluto immergere la testa nella vasca calda di una piscina termale. Gli 
arrivò  in  testa  un  assolo  di  Miles  Davis,  sentito  tante  volte,  fortuitamente 
incamerato  nella  sua  riserva  musicale.  Lo  conservò  gelosamente  come  un 
ritmo interno.
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Giuliana Fornaciari
Il rifiuto della pappa

Sputami addosso lurida bimba
sputa alla zia la pappa di triglia.

Sputami amore
di te mi piace tutto
io ho una perversione
fammi un little rutto.

Sputami addosso sozza nipotina
ti porgo un cucchiaio mi lanci una tazzina.

Schiava son dei vezzi tuoi
mangia la pappa fallo, se puoi.

La tua tovaglia
è un campo di battaglia
sputa alla zia ogni vettovaglia.

Sotto al seggiolone
svenuta per il troppo amore
sta la tua zia sdraiata
tutta chiazzata
del tuo minestrone.
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Lamberto Dolce
Uno scarto di vita

Essendo  ancora  capace  di  intendere  e  volere  con  questo  mio  testamento 
olografo  provo  a  spiegare,  con  poche  ma  concise  parole  perché  la  mia  vita 
adulta, iniziata ancora senza barba, sia andata così e cosa abbia portato a che 
io pensassi di farla finire come meglio ho creduto, nella data di oggi.
   
Sentivo che qualcosa in me non andava da più di un anno: il bicchiere colmo 
mi mandava in crisi, la fatica ad allacciarmi le scarpe, la difficoltà nel passare la 
soglia di una qualsiasi porta. Anche mangiare mi risultava sempre più faticoso. 
All’inizio erano brevi,  improvvisi segnali che non potevo di sicuro battezzare 
come postumi  della  sbronza  serale.  Tra  i miei  colleghi  sono  sempre  stato  il 
più sobrio, le poche volte che bevevo avvertivo in anticipo il mio limite e mi 
fermavo  prima  che  la  mia  testa  si  frantumasse  nel  pantano  sconnesso  della 
sbronza. A onor di verità non ho mai alzato il gomito per due motivi: il primo 
perché  ho  un  carattere  sobrio  e  scarsamente  mondano,  anche  a  puttane  ci 
vado  saltuariamente  e  solo  con  vere  signore.  Il  secondo  motivo  riguarda  il 
lavoro  che  ho  sempre  svolto  negli  ultimi  trent’anni.  Come  vola  il  tempo.  Il 
lavoro che faccio, sarebbe meglio dire facevo, è un lavoro che obbliga a stare 
dritti.  Un  lavoro  che  ti  tiene  lontano  da  vincoli  famigliari,  adatto  a  certi 
caratteri, schivi e poco loquaci come il mio. I miei colleghi me lo dicevano: è 
proprio  il  tuo  mestiere.  E  io  sapevo  di  essere  uno  dei  migliori,  stimato  dai 
capi,  invidiato  dai  colleghi.  Ero  da  esempio  per  le  nuove  leve,  spesso 
manovalanza straniera, anche se ultimamente sono aumentati i giovani italiani 
stanchi  di  farsi  schiavizzare  per  600  euro  al  mese.    Nel  mio  ambiente  ero 
soprannominato “il prete”, anche per  il  fatto che con le carte, prima di quei 
bastardi  video  poker,  non  mi  sono  mai  indebitato.  Cosa  amavo  del  poker? 
Non sono mai  stato capace di bluffare. Forse ero attratto da quelle pause di 
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attesa verso la carta, quel silenzio sospeso in una tensione assoluta. Silenzio di 
pochi attimi o di interminabili minuti. 
 
Ero  un  professionista  che  aveva  mercato,  per  anni  sono  stato  infallibile. 
Sempre centro al primo colpo. Guadagnavo bene ma non ho mai preteso  il 
massimo della parcella. Ho avuto naso nel gestire  i  rapporti con  i miei capi, 
più  che  nel  rimorchiare,  e  questo  a  volte  mi  brucia.  Comunque  di  soldi  da 
parte  ne  ho  messi  abbastanza  anche  se  rifiutavo  “gli  arnesi”  che  mi  voleva 
rifilare  la  mia  organizzazione.  I  ferri  del  mestiere  costano  ma  ho  sempre 
preferito  comprarli  da  me.  I  fornitori,  da  quando  è  crollato  il  muro,  sono 
aumentati  come  le  guerre  che  li  nutrono.  Devo  dire  che  più  c’è  guerra  nel 
mondo  più  c’è  offerta  e  gli  artigiani  come  me  meglio  comprano.  Roba  di 
qualità, non quei  ferrivecchi usati e poi gettati come rifiuti da un qualunque 
mercenario in congedo. 
Ho avuto un primo segnale quella volta: invece di stendere l’obiettivo, come 
sempre, al primo colpo, ho dovuto poi spararne un secondo. E la mano, come 
tremava.  Tremava  anche  quando  seppi  del  Parkinson  dopo  la  visita 
specialistica.  Anche  se  sono  ignorante  so  di  che  roba  si  tratta,  come  so  che 
non si torna più indietro; il mio precipizio è di una estenuante lentezza, non 
ha lo schianto letale come avrei voluto. Per me, che sono tra i numeri uno nel 
mio ambiente, il confine tra l’essere considerato indispensabile o un rifiuto è 
talmente sottile che basta un niente. Ora quel niente mi ha spinto oltre, giù in 
un ignoto precipizio. E la caduta, prima di franare del tutto, è troppo lenta e 
per  questo,  oggi,  spero  per  l’ultima  volta,  userò  la  mano  sinistra.  Avessi 
saputo  la  fine che mi aspettava, non avrei  risparmiato così  tanto, ma  li avrei 
spesi tutti nei viaggi in aereo. Poche volte ho fatto quello che più desideravo: 
prendevo  un  volo,  così  a  caso,  l’importante  era  stare  attaccato  all’oblò.  Era 
bello guardare il mondo da così in alto e tutto quello spazio senza geometrie, 
senza confini. La vera  libertà sta  in cielo,  tra nuvole e sole, dove  il celeste si 
allunga all’infinito sino in bocca al buio della notte, e dove volo sugli oceani o 
sui deserti. E se fossi caduto, sarebbe stato il più bel tuffo di tutta la mia vita, 
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ben diverso da come frano ora senza controllo.

I miei risparmi sono custoditi in una cassetta di sicurezza alle poste principali 
di questa città che mi ospita ancora per poco. A chi vanno? A nessuno: non ho 
famiglia, amici, amante; non amo cani e gatti; nessuno mi ha mai amato, non 
ho mai  fatto beneficenza. Li  lascio  lì dove sono,  sepolti  come me,  finché un 
misero impiegato un giorno si chiederà: ma il proprietario di questa cassetta 
starà  via  ancora  per  molto  tempo?  Così  ho  detto  alle  poste,  di  non 
preoccuparsi se non mi vedranno anche per più di un anno.
Ho creduto di essere qualcuno, ma è durato poco. I sogni, nemmeno di notte 
li  ho  mai  visti.  Sempre  un  sonno  nero  mi  teneva  sdraiato.  Notti  nere  come 
cieli senza stelle. Ed ora eccomi qui. 

Non devo sbagliare colpo,  la sinistra è più ferma, non può fallire. Non basta 
che  mi  infili  la  canna  in  bocca,  devo  tenerla  spostata  leggermente  verso 
l’orecchio sinistro; così! Con la mia amata “Smith & Wesson 357” a tamburo. 
Gli americani sono ancora maestri insuperabili nell’arte dell’uccidere. È certo 
che  basta  un  colpo  per  stendere  l’obiettivo.  Per  sempre.  Come  ai  vecchi 
tempi, quando non ero un  rifiuto. Aspetto  il momento  che  la mia mano  sia 
ferma. L’ultimo istante della mia vita. 
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71 Hitokoto #2

Avrebbe dovuto fare una lista dei rifiuti. Forse era l’unico atto necessario.
Ma come elencarli? Doveva procedere con una lista da inserire in una tabella 
comparativa?  La  percentuale  raggiunta  sarebbe  stata  un  dato  certo  per  il 
calcolo  degli  errori  commessi?  E  questo  dato  le  avrebbe  finalmente  fornito 
anche tutte le conferme all’affermazione che un errore è utile a un processo 
di  sviluppo,  o  sarebbe  stato  semplicemente  uno  specchio  della  propria 
incapacità a evolvere?
In  casi  come  questi,  l’inglese  era  più  indicativo  dell’italiano:  non  avevi 
bisogno  di  dire  molto  sull’oggetto,  perché  l’azione  stessa  lo  determinava. 
Garbage, waste, rubbish, trash, litter e così via. Era tutto lì, nel significato. In 
situazioni come questa, appariva più semplice capire e non c’era spazio per le 
interpretazioni individuali. 
Da dove, da chi, da che cosa cominciare? Agata era titubante. 
Era titubante allo stesso modo in cui non riusciva a definire le sue “t” a livello 
ortografico. Aveva un modo di scriverle all’interno di una parola per cui non 
avrebbe  mai  potuto  asserire  con  certezza  se  il  trattino  fosse  presente  e,  nel 
caso in cui lo fosse, se era in testa o in collo. Erano dettagli importanti? Per lei 
era  più  importante  scrivere  che  essere  immediatamente  comprensibile.  Era 
freneticamente concentrata nel  raccogliere  informazioni, notizie,  in merito a 
sé e al mondo che la circondava, agli altri. Riteneva che la comprensione fosse 
un  grande  bluff.  Tutto  dipendeva  dal  significato  che  ognuno  attribuiva  ai 
simboli  e  alle  parole.  Si  sarebbe  potuto  parlare  per  ore  di  uno  stesso 
argomento  per  raggiungere  conclusioni  opposte,  se  la  formazione  e  le 
esperienze  personali  non  coincidevano.  Non  solo,  c’era  l’abitudine  a 
interpretare, un’azione che talvolta funzionava in poesia, ma che era deleteria 
nelle relazioni interpersonali.

Roberta De Piccoli
La lista dei rifiuti



La prima cosa che le venne in mente, e che forse poteva essere paragonata al 
quel taglietto della “t” nel rapporto concluso con Joshua,  erano le eggplants, 
le melanzane.
Se ne stava lì, su una panca di legno unita al tavolo così come le sue “t” erano 
unite  alle  altre  lettere,  seduta  a  pensare  alle  eggplants  invece  di  godersi  la 
vista del lago.
Quando era nervosa, aveva l’abitudine a strapparsi le pellicine delle dita sino 
a  farle  sanguinare. Era davvero difficile  scrivere quella  lista  senza  sporcare  il 
foglio d’appunti!
Spostò  l’attenzione  verso  il  paesaggio  cercando  di  rimediare  con  l’effetto 
cicatrizzante  della  saliva.  La  luce  ingialliva  il  cielo  che  a  breve  sarebbe 
diventato rosso sulla canoa che scivolava leggera, sui passi impercettibili di chi 
cercava il suono rilassante dell’acqua, sul traffico interminabile della highway 
alle sue spalle. Durò poco. 
Mentre non lontano lo stridio dei gabbiani s’imponeva su tutto il resto, Agata 
ricominciò  a  pensare  alle  eggplants.  Pensò  alla  loro  pesantezza  quando, 
tagliate  a  pezzetti,  caddero  sull’olio  bollente  per  friggere  con  l’aglio  e 
l’origano. Un profumo di  cucina mediterranea  che  aveva unito  Joshua  e  lei, 
nonostante le culture diverse, e che li aveva fatti sorridere appetitosamente in 
un paese per entrambi lontano dal proprio. 
Quella  pesantezza  poteva  essere  paragonata  a  quella  delle  oche  che 
atterravano sul lago per pescare? Anche il sole stava cadendo, ma pareva aver 
sbagliato  bersaglio:  non  tramontava  sul  lago,  tramontava  sulla  highway, 
schiacciando  la  coda  infinita  di  macchine  e  forse  non  era  propriamente  ciò 
che avrebbe desiderato fare. Poteva rifiutarsi di farlo? 
L’aria della sera le scompose i capelli, rinfrescandole il viso e la double “g” di 
eggplants  portò  a  nuove  considerazioni  che  forse  nella  lista  non  avrebbero 
potuto  essere  contenute.  Quella  parola  aveva  arricchito  il  suo  vocabolario 
inglese  e  questa  era  una  conquista!  Come  avrebbe  potuto  rifiutarsi  di 
mangiarle? Oltretutto il termine eggplants le piaceva di più di quello italiano, 
le ricordava l’eleganza delle scarpe azzurre che era solita comprare d’estate in 
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attesa  di  un  evento  da  ricordare.  Ripiegò  il  foglietto,  avrebbe  completato  la 
lista l’indomani. Rincasò. 
Il sole scomparve tra i fanali accesi della highway, abbandonando a se stessa 
la  tenda  rossa  della  finestra  dell’ultimo  piano,  tra  l’odore  stantio  di  fumo, 
piscio e caffè che usciva da quella del basement lungo la strada e il profumo 
di dentifricio di chi aspettava la streetcard al suo fianco, con tutta una serie di 
altre “t” di cui tener conto.
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Budapest, novembre.
Ultime  ore  nella  città  austro­ungarica;  passeggiamo  lungo  il  Duna  in  attesa 
dell'orario della partenza. 
La strada si allarga in una piazza rettangolare trasformata in cantiere di piccole 
casette di legno: a breve si trasformerà in uno dei tanti mercatini di Natale con 
un'infinità di gingilli Made In China ormai internazionali e pochissimi oggetti 
di autentico artigianato. 
In  fondo  alla  piazza  sono  già  state  allestite  e  in  funzione  una  serie  di 
bancarelle di street food da cui si sprigiona odore di salsiccia, aglio, paprika. 
Ci avviciniamo al banco che offre Langos, frittelle di pasta e patate, pagnotte 
ripiene di zuppa di goulash, stinco al forno.
Dopo una breve attesa in fila e un cospicuo investimento, ci accomodiamo ad 
un  tavolo  ricavato  da  botti  dismesse  a  fianco  di  un'altra  botticella  simile 
occupata da una coppia con due bambini;  la mamma imbocca  il più piccolo 
con  grosse  cucchiaiate  di  una  pappa  verdastra.  Di  fronte  a  noi,  su  una 
panchina, di fianco ad un enorme bidone di rifiuti stracolmo, siede un signore 
anziano.  Indossa  un  vecchio  completo  a  giacca,  il  papillon  e  un  logoro, 
sporco cappotto di colore indefinito tra il grigio e il marrone. Ai suoi piedi è 
accucciato un cane dello stesso colore. La sua povera, consunta eleganza attira 
la mia attenzione ma è il ceruleo e fisso sguardo che la cattura. 
Padrone e cane hanno la stessa e vuota fissità.
Il bambino della  famiglia accanto a noi piange già da un po' e si  lagna nella 
sua lingua incomprensibile. Il tono del capriccio invece è riconoscibilissimo. I 
genitori,  dopo  uno  svogliato  tentativo  per  calmarlo,  si  alzano  parlando  tra 
loro; la donna dice qualcosa all'uomo. Lui raccoglie gli avanzi del pasto in un 
unico  contenitore  che  appoggia  sul  grosso  cesto  dei  rifiuti,  mentre  si 
allontanano. 

Rin Don Dante
Street food
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D'improvviso  l'anziano  elegante  scatta  in  piedi  con  un  bagliore  avido  nello 
sguardo,  raccoglie  lo  stinco  al  forno  dai  rifiuti  e,  tenendolo  nella  mano,  lo 
addenta voracemente: strappa la carne e la mastica con bramosia. 
È in quel momento che i nostri sguardi si incontrano: il suo d'un tratto vivo e 
fiero, il mio un misto di sorpresa, pena, tenerezza e colpa.
Continuando a mangiare e masticare energicamente l'elegante vecchio si gira 
e mi porge le spalle. Rifiuta la mia inutile compassione.
Raccolgo  le mie cose, senza parole, con  la sconfortante sensazione di essere 
stata fraintesa e rifiutata. 
Con sentimenti da rifiuto sociale mi avvio all'aeroporto. 
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