Caterina Fantoni
Metaracconto

«Mi rifiuto!»
«Ti rifiuti?»
«Sì, mi rifiuto!»
«Ma  non  fare  la  bambina  di  due  anni!  È  ridicolo!  Lo  fanno  tutte  le  persone 
civili...»
«Be’ io mi rifiuto, è stupido.»
«Guarda: ti dimostro che è un attimo, fai prestissimo...»
«No, basta, te l’ho già detto!»
«Ma se tutti la pensano come te non serve a niente! Cosa ti costa? Lo sciacqui 
un attimo e lo metti nel bidone della plastica, altrimenti ammuffisce e puzza, 
la prof dice che...»
«Senti,  io  adesso  ho  da  fare,  e  anche  tu  hai  un  tema  da  scrivere,  mi  pare, 
quindi fine della discussione!»
Marta  torna  in  camera  sua,  braccia  a  penzoloni,  si  siede  alla  scrivania  e 
riprende in mano la penna stilografica...
“No, non funziona”, pensa Remo scuotendo la testa. 
È una notte d’inverno, fredda e umida, e tra poche ore Remo dovrà prepararsi 
per  andare  a  lavorare.  Catturato  da  una  nuova  euforia  (non  è  mai  stato 
competitivo,  nemmeno  ai  tornei  di  ping­pong  dell’oratorio  o  alle  partite  di 
pallavolo del liceo), questa volta intende vincere il concorso promosso dalla 
sua  azienda.  Continua  a  rileggere  il  volantino,  come  se  tra  le  parole,  tra  gli 
spazi,  cercasse  un  indizio,  l’idea  geniale  che  lo  guidasse  nella  scrittura: 
Concorso  letterario  Meta:  Nonsolorifiuti.  Inviare  i  manoscritti  entro  il  28 
febbraio 1997 a...
“Rifiuti...  Potrebbe  essere  una  metafora...”,  ragiona  Remo,  “non  devo  per 
forza  scrivere  dell’importanza  ecologica  del  riciclaggio,  potrei  scrivere  un 
pezzo  su  altri  tipi  di  rifiuti...  Rifiuti  della  società?  Pattume  culturale? 
Immondizia  etica?  Sprechi  economici?”.  Alza  lo  sguardo  dal  volantino, 
esamina  il  proprio  riflesso  giallognolo  che  spicca  sullo  sfondo  nero  della 
finestra e riflette: “No, sono temi troppo seri e impegnativi, no, non ne sarei 
all’altezza.” Sposta gli occhi sul ferma­carte, una sfinge di ottone, la prende in 
mano,  la  osserva  come  se  la  vedesse  per  la  prima  volta,  si  perde,  divaga 
cercando di ricordare a quale occasione risalga e da chi provenga quel dono. 
“Potrei scrivere dell’importanza relativa degli oggetti... Dell’attaccamento alle 
cose...  Ciò  che  può  essere  fondamentale  per  qualcuno  è  certamente 
immondizia  per  un  altro...  Potrei  raccontare  di  quella  vecchietta  che 
conservava tutto, persino i cartoni del latte... No, profanerei il suo tesoro...”
Un fremito, un mezzo sorriso, Remo riprende la penna:
Kurt e Bruno appoggiano i pesanti zaini sulle cappelliere e prendono posto 
uno  di  fronte  all’altro.  Prima  di  sedersi  Kurt  tira  fuori  il  suo  taccuino  dalla 
tasca, lo apre e lo porge a Bruno: «Scusa Bruno, una domanda, io dubito su 
una cosa di quelle parole con prefisso ri­. Tu leggi la mia lista? » 
«Sì:  richiamare,  rimirare,  riprendere,  ritornare,  rivedere...  Cosa  non  ti  è 
chiaro?»
«Sì,  io  non  capisco  se  qvesti  verbi  con  prefisso  ri­  esprimono  iterazione,  io 
non  capisco  se  ribellare,  rifiutare,  ricamare,  ricattare  è  una  eccezzzione.  Per 
esempio ri ­ fiutare: tu capisci che è fiutare di nuovo?»
«Kurt, delle volte non ti capisco...»
«Io intendo...»
«Ho  capito  cosa  mi  stai  chiedendo,  ma  non  capisco  che  ragione  hai  di 
analizzare tutte le sfumature di significato e la struttura morfologica di tutte le 
tue benedette liste di parole. Sai già l’italiano alla perfezione, a cosa ti serve?»
«Sono convinto che se in ottobre voglio superare qvesto esame per PHD devo 
avere tutto chiarissimo, ciascun aspetto lingvistico, o vuoi che perdo boarsa di 
istudio e divento spazzino?!?»
“No...”,  pensa  Remo  sospirando,  “meglio  il  tema  ecologico...”,  riafferra  il 
foglio accantonato e continua a scrivere:

Marta  torna  in  camera  sua,  braccia  a  penzoloni,  si  siede  alla  scrivania  e 
riprende in mano la penna stilografica:
 Tema: Se una notte d’inverno un netturbino
 È una notte d’inverno, fredda e umida, e tra poche ore...”
“Bah...  Patetici  virtuosismi!”,  pensa  Remo  alzandosi  di  scatto,  “È  già  tardi!”, 
afferra il volantino, lo accartoccia e lo getta nel cestino dei rifiuti.


precedente
successivo