Silvia Sitton
Armi e bagagli

Quando ero piccola mi ricordo che almeno cinque o sei volte all’anno 
succedeva  che  mio  padre  entrava  in  casa  con  una  strana  luce  negli 
occhi  e  senza  neanche  salutare  diceva  con  voce  tonante  Ciurma, 
prendete  armi  e  bagagli  che  si  parte!.  E  mia  mamma,  che  all’inizio 
scattava  sull’attenti  e  rispondeva  pronta  Signorsì  signore  e  poi  si 
chiudeva  in  camera  a  preparare  le  armi  e  i  bagagli,  lasciando  il 
rubinetto  aperto  se  stava  lavando  i  piatti  o  il  ragù  sul  fuoco  senza 
preoccuparsi se poi si bruciava, e quella luce negli occhi che veniva a 
mio  padre  veniva  anche  a  lei,  negli  anni  ha  cominciato  a  rispondere 
sempre un po’ meno pronta e alla fine una volta che io e i miei fratelli 
eravamo  già  grandi  e  forse  io  ero  anche  già  al  liceo,  è  successo  che 
quando mio padre è entrato in casa con quella luce negli occhi e senza 
salutare ha detto la frase della ciurma e delle armi e dei bagagli, lei non 
si è mossa dalla poltrona e ha continuato a leggere Guerra e pace come 
se niente fosse. 
Da quella volta mio padre non l’ho più sentito dire Ciurma, prendete 
armi e bagagli che si parte e a me che avesse deciso che l’epoca delle 
armi e dei bagagli era finita mi è sembrata una cosa così triste, che per 
provare a scrollarmela di dosso ho dato tutta la colpa a Tolstoj che ha 
scritto tutte quelle pagine di guerra che alla fine mia mamma l’hanno di 
sicuro  condizionata  e  se  leggeva  un  Harmony  o  qualcosa  del  genere 
probabilmente adesso mio padre la direbbe ancora la cosa delle armi e 
dei bagagli e io sarei meno triste. 
Comunque quando ero ancora piccola e la tristezza non sapevo bene 
cosa  fosse,  quando  mio  padre  entrava  in  casa  con  quella  strana  luce 
negli occhi e senza neanche salutare diceva con voce tonante Ciurma, 
prendete armi e bagagli che si parte! e io vedevo mia mamma lasciare a 
metà  quello  che  stava  facendo  e  chiudersi  in  camera,  allora  mi 
prendeva  un  senso  di  terrore  che  mi  faceva  tremare  le  gambe  e 
annebbiare  la  vista  e  vedevo  tutto  a  puntini,  come  quando  stai  per 
svenire,  però  non  svenivo.  È  che  per  una  qualche  connessione  strana 
appena  mio  padre  pronunciava  le  parole  armi  e  bagagli  a  me 
compariva davanti agli occhi l’immagine nitida di mia mamma di spalle 
che apriva sul letto la valigia gigante di tela marrone che aveva ereditato 
da  mia  nonna  e  che  i  miei  usavano  sempre  quando  d’estate  ci 
trasferivamo  a  Cà  del  Costa  perché  era  così  grande  che  ci  stavano  i 
vestiti  di  tutta  la  famiglia  e  però  invece  dei  vestiti  tirava  fuori 
dall’armadio pistole semiautomatiche, un fucile da cacciatore, baionette 
di  varie  lunghezze,  qualche  bomba  a  mano,  stelline  ninja,  mazze 
chiodate, fumogeni, passamontagna, pugnali, un manganello, carabine 
e moschetti di quelli che usavano i soldati nella prima guerra mondiale, 
fiaschette per la polvere da sparo, proiettili a manciate e poi andava in 
cucina,  apriva  il  cassetto  delle  posate  e  prendeva  il  coltello  che  usava 
mio nonno per tagliare le ossa del pollo e metteva nella valigia anche 
quello,  poi  la  chiudeva  e  appariva  di  nuovo  in  salotto  con  un  bel 
sorriso stampato in faccia e un filo di trucco sugli occhi e diceva Eccomi 
caro, io sono pronta. 
Ecco, io lo sapevo che era tutta una cosa della mia fantasia e che mia 
mamma,  che  in  camera  ci  andava  davvero  quando  mio  padre  diceva 
Ciurma,  prendete  armi  e  bagagli  che  si  parte!,  ci  andava  per  fare  le 
valigie normali con dentro le cose normali che ci sono nelle valigie di 
tutte  le  famiglie  normali  che  stanno  partendo  per  andare  da  qualche 
parte.  Però,  anche  se  lo  sapevo,  non  sono  mai  riuscita  a  bloccare  la 
sinapsi  che  immancabilmente  alle  parole  di  mio  padre  scatenava  nel 
mio  cervello  il  corto  circuito  che  animava  l’immagine  di  mia  madre 
intenta a riempire di armi la nostra valigia. Così fino a quella volta che 
mia madre leggeva Guerra e pace a me il dittico armi e bagagli mi ha 
sempre riempito di terrore, perché alla paura non interessa se una cosa 
è vera o finta, ma ti fa paura uguale. Poi dopo quella volta mio padre 
armi e bagagli non l’ha detto più e tutta quella montagna di armi che 
mi arrugginiva i pensieri si è un po’ alla volta offuscata e adesso in testa 
non  mi  è  rimasto  che  qualche  contorno  sbiadito  di  lame  spuntate  e 
inoffensive canne di fucile. 


precedente
successivo