Luca Bulgarelli
Cugini d’Italia

Ogni volta che riemergeva dai labirinti del delirio cercava con una forza 
assidua e compulsiva di pulirsi gli occhialini.
Vedeva danzare intorno al letto dell’agonia volti sconosciuti e facce che 
gli ricordavano giorni lontani di studi e discussioni, speranze e vittorie, 
illusioni, attese e umiliazioni. Lui, il Conte, primo ministro di uno stato 
piccolo e minuscolo che sgomitava, che aspirava ad avere un posto tra i 
grandi della storia.  Li vedeva tutti, uno per uno, turbati dalla sua morte 
imminente che misuravano già la dimensione della sua assenza con la 
fama smisurata che la patria gli avrebbe attribuito.
Tutti  qui  intorno  a  me,  attori  di  questa  macabra  danza  che  vogliono 
solo aggiungere qualcosa di inutile alla mia creazione, a questo regno, 
nato  già  sconfitto,  generato  solo  dalla  decadenza  di  altri,  frutto  non 
della gloria, non della vittoria ma dell’intrigo, delle porte socchiuse, dei 
sorrisi ammiccanti dietro ai ventagli, ....dei segreti inconfessabili e non 
delle  baionette  indomite,  delle  barricate,  dei  sicari  di  Mazzini  o  dei 
ragazzi in camicia rossa dell’illuso condottiero al quale abbiamo rubato 
anche il diritto di avere una vera patria. 
Eccolo lì il generale, il capo dei bersaglieri, lui che aveva anche preso il 
mio  posto  ma  che  non  mi  aveva  rubato  l’onore,  che  non  mi  aveva 
offuscato  la  gloria.  Eccolo  lì  La  Marmora,  il  mio  consulente,  il  mio 
complice,  fidato  conoscitore  di  schioppi,  cannoni,  divisioni  di 
artiglieria,  apparati  di  logistica.  Per  quanto  li  misurassimo  e  li 
confrontassimo  sulla  cartina,  per  quanto  cercassimo  di  dare  con 
l’eroismo  e  l’abnegazione  un  valore  aggiunto,  il  calcolo  era  sempre 
deficitario.  L’impero  che  avevamo  di  fronte  era  immenso  e  smisurato, 
invincibile nella sua statuaria potenza. Eccellenza, mi diceva, dobbiamo 
farci degli amici e così li abbiamo spediti a morire di febbri terziarie e 
colera, poveri bersaglieri, uccisi a centinaia in Crimea, uccisi più dalla 
dissenteria  che  dalle  fucilate  dei  russi.  Ma  anche  questo  non  è  stato 
sufficiente,  e  chi  mi  poteva  ascoltare?  Non  quel  governo  di  meschini 
affaristi e pizzicagnoli che aveva fatto impiccare i primi di noi agli alberi 
della  fregata  Minerva,  capeggiato  da  quella  grassa  bigotta  donnetta, 
tedesca anche lei per giunta.  Guardatelo come si muove nervoso, sta 
arrivando il re ...sussurrano.  E dove è il mio amico Costantino, il fido, 
il  sensale,  oh  sì,  è  lui  che  dovrei  stringere,  abbracciare.  Le  sue  notti 
interminabili  passate  al  tavolo  da  gioco  a  parlare  nelle  orecchie  degli 
altri,  a  bassa  voce  sorridendo  malizioso.  Che  la  diceria  cresca,  voli 
sempre più in alto, che faccia accendere la cupidigia dell’imperatore. 
Voglio il confessore! Voglio i sacramenti! Al diavolo la scomunica, non 
c’entra  la  fede,  mi  ascolti  e  mi  perdoni  Santità,  ma  guardi  la  storia,  il 
futuro, abbia pietà di me che l’ho finito, io, il futuro.
Arriva  il  re,  il  caprone,  riesco  a  parlare  e  a  litigare  con  lui  solo  in 
dialetto,  non  l’ha  ancora  imparata  la  lingua  della  nazione  che  vuole 
comandare e che noi gli abbiamo cucito addosso come una divisa, un 
costume  da  arlecchino  ancora  sporco  e  fumante  del  sangue  di  quelli 
che per lui sono rimasti per sempre a San Martino e Solferino.
Noi  ...io  e  te  ...cugina.  Gli  altri  sono  solo  fantasmi,  comparse  della 
storia  trasformate  in  protagonisti  dalle  divise,  dalle  corone,  dalle  urla 
delle  mischie  sul  campo  di  battaglia.  Ma  se  non  avessimo  continuato 
noi a perpetuare i giochi ambigui della nostra infanzia, se non avessimo 
invocato le ombre che si celano nello spirito, se non ci fossimo votati a 
inseguire gli stimoli della carne, la promessa della primavera e l’oblio, 
non quello che Farini descrive nei suoi folli trattati sulla morfina, ma il 
calore  che  esala  dalla  carne  e  dall’  imprevedibilità  della  passione, 
questo  re  meschino  siederebbe  sconfitto  sul  trono  di  un  regno 
inesistente. Abbiamo dato un sogno, una terra, una patria a milioni che 
non ce la chiedevano, che neanche la immaginavano, non sono stati gli 
­  Avanti  Savoia!  ­  decimati  dalla  mitraglia,  non  sono  state  le  cariche 
furiose degli zuavi e dei dragoni. Prima ancora di tutto questo è stato il 
tuo sorriso Virginia, il tuo invito nella notte, la finzione di un sogno da 
regalare  ad  un  imperatore  triste  e  solo  nella  sua  potenza,  alla  fine 
l’arma suprema è stato il profumo della tua pelle e la voragine della tua 
carne ed è lì che nascono le radici della nostra nazione. Come vedi, mia 
cara,  ci  è  servito  non  dimenticare  i  giochi  misteriosi  che  facevamo  da 
bambini sotto i portici dove si ammassava il riso e alla fine il contratto 
di un sensale e le moine di una concubina hanno sconfitto un impero. 
Tese  una  mano  verso  il  comodino  per  posare  gli  occhialini,  cercò  di 
lisciarsi  la  barba  ma  qualcuno  gliel’aveva  tagliata,  guardò  fuori  dalla 
finestra e vide il cielo terso di giugno, tutti i volti che sostavano intorno 
al  suo  letto  di  malato  si  fusero  in  un  buio  impenetrabile,  sussurrò 
Virginia, la mano aprendosi fece cadere a terra gli occhiali, per fortuna 
le lenti non si ruppero.       


precedente
successivo